
203

»

202 Calibán - RLP, 19(1-2), 202-207 · 2021

Calibán - 
RLP, 19(1-2),
202-207
2021

Yudith Rosenbaum*

As garras do infantil em  
Clarice Lispector**

Na tradição literária brasileira, muitos fo-
ram os autores que deram voz à negativida-
de humana, aos impulsos, afetos e desejos 
mais sombrios, rebeldes aos apelos da civi-
lização: Gregório de Matos, o “boca do infer-
no”; Machado de Assis, que descortinou a 
perversa e dissimulada estrutura da socie-
dade brasileira de seu tempo; Guimarães 
Rosa, reencenando em terreno de jagunços 
o antológico pacto fáustico goethiano entre 
o homem e o diabo, que por sua vez já havia 
sido revisitado pelo Macário, de Álvares de 
Azevedo (1852/2001). Mais recentemente, 
poderíamos acrescentar Raduan Nassar e 
Hilda Hilst, cujas transgressões passam 
longe dos imperativos do verniz social.

Dentre essa série literária de escritores 
nada inocentes, pretendo focalizar a autora 
Clarice Lispector, judia ucraniana, nascida 
em 1920, cuja família foge da perseguição 
russa para o Nordeste brasileiro. A marca 
estrangeira de Clarice, no entanto, não se 
deve (apenas) à sua origem, mas ao olhar 

desviante e estranhado para o mundo e 
para si mesma.

Esse é, sem dúvida, o olhar do artista 
que tem a mirada afiada para o que escapa 
ao habitual, ao já anestesiado pelos senti-
dos utilitários. Talvez se pudesse alinhar 
Clarice a outros desmascaradores da in-
timidade humana, como Schopenhauer, 
Nietzsche e o próprio Freud, espécie incô-
moda de escritores que desvendam o lodo 
recoberto pela florada cabotina, para usar 
expressão de Mário de Andrade no conto 
Frederico Paciência (1947/1996).

Dizia, então, o narrador protagonista: 
“Positivamente não valia a pena sacrificar 
perfeição tamanha e varrer a florada que 
cobria o lodo (e seria o lodo mais neces-
sário, mais “real” que a florada?)” (Andrade, 
1947/1996, p. 87).

Para Clarice Lispector, o compromisso 
radical com a verdade – sempre esquiva 
e cambiante –, acaba por sacrificar a per-
feição e desnudar o lodo. Nessa trajetória 
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existencial, o Mal entranhado nas estrutu-
ras infantis, seja em personagens crianças, 
adolescentes ou adultos que teimam em re-
sistir ao chamado “processo civilizacional”, 
mostra sua face e encontra na linguagem 
instrumento poderoso e penetrante, como 
até então não havia acontecido na história 
da literatura brasileira. As narrativas que 
pretendo expor aqui, de forma mais panorâ-
mica do que detalhada, constituem o que 
poderia se chamar de um topos recorrente 
na obra clariciana. O campo da negativi-
dade explorado pela autora – que implica 
em transgredir padrões estéticos e morais 
estabelecidos culturalmente – é revelador 
de uma dinâmica investigada pelo saber 
psicanalítico: o conflito entre as pulsões de 
Eros e Thânatos com suas representações 
nas instâncias psíquicas, conflito esse mo-
vido pelo embate entre sujeito e história, 
subjetividade e cultura.

A Beleza das Trevas

Para acompanhar esse caráter rebelde e 
demoníaco de uma escrita voltada para o 
desmantelamento impiedoso de referên-
cias e moldes preconcebidos, Clarice criou 
não apenas seus personagens, mas tam-
bém seus leitores, capazes de sustentar 
uma travessia difícil. Estremecido em seu 
lugar de contemplação e acomodação, o 
leitor clariciano testemunha e participa do 
tremendum fascinorum da atmosfera insó-
lita que ronda as narrativas. Como deve-
dora das rupturas vanguardistas do início 
do século XX, Lispector empreende uma 
implacável desconstrução das categorias 
racionais como modo de ordenar o real. A 
realidade deixa de ser um mundo explicado 
pela consciência artística, individual, que 
não mais se autoriza a ser a visão absoluta 
de coisa alguma. O resultado é o desvelar 
de véus e coberturas falseadoras de univer-
sos psíquicos e sociais menos devotados ao 
Belo clássico e mais afinados às tensões 
desagregadoras das incômodas pulsões 
constitutivas do humano. Construído por 
uma linguagem que flerta com o indizível 

1.  O conto foi publicado depois como folhetim no Jornal do Brasil (1970), com o título Travessuras de uma menina: Noveleta, o que é sugestivo 
das implicações infantis aqui consideradas.

e promove no leitor uma constante inquie-
tação renovadora, é o Mal, atrelado à dinâ-
mica do infantil – visto aqui como instância 
incontornável do sujeito – que cintila como 
potência mobilizadora dos enredos, pro-
vocando, paradoxalmente, movimento e 
transformação. Pressupomos, aqui, o que a 
infância tem de atemporal, desordenadora, 
criativa e turbulenta, capaz de desarrumar 
o que a consciência vigilante se empenha 
em controlar. É nesse sentido que o infan-
til se articula ao Mal e seus descaminhos 
como: o sadismo, a inveja e a perversidade. 

Começo pela personagem Sofia, do 
conto Os desastres de Sofia1, em A legião es-
trangeira (Lispector, 1964/1992), uma rees-
crita inovadora do famoso texto romântico 
do século XIX Les malheures de Sophie, de 
1858, da escritora russa Condessa de Sé-
gur (1779-1874). Clarice colore a diabólica 
inocência da pré-adolescente de nove anos 
com tintas mais perversas do que Ségur, e 
desnuda o que se encontra no subterrâneo 
da relação entre a menina e seu professor. 
Reforço que vou privilegiar apenas as ações 
pouco amistosas da inquieta aluna desejosa 
de conturbar a vida de seu mestre, amado 
e odiado. A ambivalência, portanto, amál-
gama onde crescem desejos e interdições, 
é o núcleo do enredo do conto. Ressalte-se 
que o texto é narrado pela já adulta perso-
nagem, que busca desvendar elos obscu-
ros de sua história. Narra-se a si mesma, 
portanto, na distância do que teria sido um 
momento crucial da formação de sua perso-
nalidade. 

Atraída pela figura descompassada 
e contraditória do anônimo professor do 
ensino primário, Sofia precisava desesta-
bilizar a atenção de quem lhe ocupava os 
sonhos noturnos, falando alto, mexendo 
com os colegas e interrompendo a lição com 
piadinhas, 

[...] até que ele dizia, vermelho: 

– Cale-se ou expulso a senhora da 
sala. 

Ferida, triunfante, eu respondia 
em desafio: pode me mandar! Ele 
não mandava, senão estaria me 
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obedecendo. Mas eu o exasperava 
tanto que se tornara doloroso para 
mim ser o objeto do ódio daquele 
homem que de certo modo eu ama-
va. Não o amava como a mulher que 
eu seria um dia, amava-o como uma 
criança que tenta desastradamente 
proteger um adulto, com a cólera 
de quem ainda não foi covarde e 
vê um homem forte de ombros tão 
curvos. Ele me irritava. (Lispector, 
1964/1992, p. 9)

Sofia se enreda em emoções confusas 
e impulsiona o ódio de seu objeto de amor 
e irritação. Seu desejo, atravessado por in-
tensidades antitéticas que a convulsionam, 
é amplificado pela escritora em sua mirada 
microscópica. Testemunhamos o embate 
íntimo que oscila entre danação e salvação 
do professor incógnito, demais para a me-
nina que porta o saber no nome (sophia em 
grego é sabedoria) e que é atiçada em sua 
incipiente (e não menos feroz) sexualidade 
pré-púbere: 

Eu tinha nove anos e pouco, dura 
idade como o talo quebrado de uma 
begônia. Eu o espicaçava, e ao con-
seguir exacerbá-lo sentia na boca, 
em glória de martírio, a acidez in-
suportável da begônia quando é 
esmagada entre os dentes; e roía 
as unhas exultante. [...] Cada dia 
renovava-se a mesquinha luta que 
eu encetara pela salvação daquele 
homem. Eu queria o seu bem, e em 
resposta ele me odiava. Contundi-
da, eu me tornara o seu demônio e 
tormento, símbolo do inferno que 
devia ser para ele ensinar aquela 
turma risonha de desinteressados. 
Tornara-se um prazer já terrível o 
de não deixá-lo em paz”. (p. 10)

As expressões antitéticas dizem por si: 
glória de martírio, prazer terrível... Sofia 
parece espicaçar, através do talo da begô-
nia, a imagem do professor (o uso ambíguo 
do pronome “eu” na frase “eu o espicaçava” 
permite essa leitura) em seus “negros son-
hos de amor” (p. 10), até se perceber como 
“sendo a prostituta e ele o santo” (p. 10). 
Mas, logo adiante a narradora se pergun-
ta: “Seria para as escuridões da ignorância 
que eu seduzia o professor? E com o ardor 
de uma freira na cela. Freira alegre e mons-
truosa, ai de mim” (p. 11).

Prostituta ou freira? Ambas. Certa-
mente tais fantasias, que habitam nosso 
inconsciente atemporal, definem as pro-
jeções (ou identificações projetivas, como 
diria Melanie Klein) presentes no texto e 
lançam a linguagem para o campo dos pa-
radoxos. Se como diz Freud, o inconsciente 
não reconhece a negação, as polaridades 
coexistem em sua simultaneidade pertur-
badora. Mas a retomada memorialística 
da narradora passa a ter função analítica, 
dando voz ao que na época se expressava 
em atuação paroxística. Rememorar e rein-
ventar sua história é um processo analítico.

Na sequência, o professor conta aos alu-
nos uma parábola e pede que a reescrevam, 
mas “usando as palavras de vocês” (Lispec-
tor, 1964/1992, p. 13), diz ele. A história con-
tada é a de um homem pobre que sonhara 
que descobrira um tesouro. Sai à sua procu-
ra pelo mundo e sem encontrar volta à pobre 
casinha. Sem ter o que comer, começara 
a plantar em seu quintal. “tanto plantara, 
tanto colhera, tanto começara a vender que 
terminara ficando rico” (p. 14). Mas, em sua 
arrogância juvenil, Sofia ouve “com ar de 
desprezo, ostensivamente brincando com 
o lápis, como se quisesse deixar claro que 
suas histórias não me ludibriavam e que eu 
bem sabia quem ele era” (p. 14). 

A moral incutida no relato é clara: o tra-
balho árduo ou o princípio da realidade é o 
caminho da riqueza.

A redação escolar de Sofia, no entanto, 
não se rende ao manual. Ela transgride “le-
vianamente” (p. 15) os preceitos normativos 
e propõe uma inversão rebelde, “algo sobre 
um tesouro que se disfarça, que está onde 
menos se espera, que é só descobrir [...] 
sujos quintais com tesouros” (p. 15). Para a 
aluna em crise identitária e em franca expe-
rimentação de suas potências tanáticas, “o 
ócio, mais que o trabalho, me daria as gran-
des recompensas gratuitas, as únicas a que 
eu aspirava” (p. 15). E aqui faço um grande 
salto nas páginas finais do conto, pulan-
do, inclusive, vários detalhes da bela cena 
epifânica em que professor e aluna se des-
nudam mutuamente através de olhares de-
vastadores.  Por um instante ambos se en-
contram fora das formatações esperadas, 
ela como uma “menina muito engraçada” 
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(p. 21) – nas palavras dele – e ele sorrindo 
desajeitadamente, “quebrando uma crosta” 
(p. 20). Diz a narradora: “Até que o esforço 
do homem foi se completando todo aten-
to, e em vitória infantil ele mostrou, pérola 
arrancada da barriga aberta – que estava 
sorrindo. Eu vi um homem com entranhas 
sorrindo” (p. 20). 

 Meu foco agora recai sobre o assom-
bro do mestre diante da escritora nascente. 
Nenhuma travessura havia até então con-
seguido deslocar o professor de seu rígido 
papel, como o faz a potência imprevista do 
texto ficcional de Sofia. O que ela rejeitava 
em si, em meio à difícil passagem da infân-
cia para a adolescência, ganha forma em 
palavras e encanta o adulto. “Sua compo-
sição do tesouro está tão bonita” (p. 20), diz 
ele. Incrédula, Sofia desconfia que o adulto 
caísse na sua mentira e se culpa por tê-lo 
iludido. Que profícua ilusão a arte nos traz, 
demolindo nossas certezas... O território 
infantil com suas imensas contradições, re-
pleto de gestos construtivos e destrutivos, 
engendra a criatividade inesperada, mas 
latente: uma pequena redação (amostra 
da produção artística que seria a da própria 
autora?), capaz de arrancar do lodo o gesto 
amoroso da escrita. E ao lado da gênese 
da criação ficcional, também o feminino 
surrado e escondido, desabrocha. Na voz 
de Sofia adulta: “Seria fácil demais querer 
o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, 
amar o impuro era a nossa mais profunda 
nostalgia”. (p. 24)

Parte 2

Se no conto Os desastres de Sofia (Lispector, 
1964/1992) o que há de sádico e maléfico 
no campo infantil se transmuta em escrita 
transformadora – através de outros compo-
nentes infantis, como a rebeldia e a trans-
gressão –, o mesmo não se pode dizer da 
perversidade que rege A quinta história, do 
mesmo livro A legião estrangeira (Lispector, 
1964/1992). De gênero literário impreciso, 
meio conto, meio crônica, meio receituário, 
o texto apresenta uma mulher anônima às 
voltas com um problema doméstico: como 
matar baratas. Em apenas três páginas, 

constroem-se variações do mesmo tema 
e a cada parágrafo a narrativa repete o já 
dito mas avança como espiral, acrescen-
tando sempre um novo elemento ao enre-
do. A receita que a protagonista recebe ao 
se queixar de baratas traz o conteúdo da 
primeira história, intitulada “Como matar 
baratas” (p. 101): “Que misturasse em par-
tes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha 
e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria 
o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.” (p. 
101). Por trás de uma inocente moldura de 
receituário, que será o álibi de um ritual de 
assassinato, vamos testemunhar a quebra 
da normalidade doméstica e a irrupção das 
pulsões tanáticas mais radicais. O projeto 
do crime, como se viu, choca pelo tom banal 
com que é descrito.

A segunda história nomeia o ato da 
dedetização das baratas como sendo “O as-
sassinato” (p. 101). Abandonando a frieza 
anterior, a narradora/criminosa é invadi-
da pela crescente excitação assassina e se 
descobre sujeito de um gozo desconheci-
do. A pacata dona de casa se percebe uma 
assassina em potencial enquanto prepara 
a mistura. O tom erótico ganha espaço, e 
o desejo sádico emerge imbuído de sua 
inerente sexualidade.

Interessante notar que a cena remete a 
um caldeirão de magia e bruxaria, ou seja, 
um cenário de contos de fadas infantis com 
suas malvadezas... Cito a imagem:

Meticulosa, ardente, eu aviava o 
elixir da longa morte. Um medo ex-
citado e meu próprio mal secreto me 
guiavam. Agora eu só queria gelida-
mente uma coisa: matar cada bara-
ta que existe. Baratas sobem pelos 
canos enquanto a gente cansada 
sonha”. (p. 102)

Casa tomada

O cálculo meticuloso e ordenado do crime 
convive harmoniosamente com a ardência 
erótica e sádica envolvendo o leitor numa 
narração que disfarça (ou nem tanto) o 
seu teor destrutivo. Parece que o mal que 
se quer eliminar – o de-dentro dessas ba-
ratas que sobem pelos canos enquanto 
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sonhamos – remete à vida pulsional sob 
repressão no inconsciente.

Perturbam a nossa tranquilidade e se 
revelam à noite quando a vigília relaxa. A 
arquitetura do apartamento e seus com-
partimentos são a própria casa psíquica. 
A área de serviço, parte marginal da habi-
tação e lugar do lixo indesejável, acena para 
o que foi alijado da consciência. A barata 
traz à tona o que rejeitamos ou desconhe-
cemos de nós mesmos e que queremos ex-
pulsar, exterminar de nossa sala de estar. 
Esse “mal secreto” (p. 101) que retorna já 
nos foi familiar antes do recalque, o que nos 
leva ao notável ensaio de Freud, de 1919, O 
infamiliar (Freud, 1919/2019). Pelo grau de 
ameaça e horror angustiante que a barata 
representa para a narradora, é possível que 
estejamos diante do fenômeno psicanalí-
tico nomeado como Das Unheimliche, ou 
seja, a volta do que deveria ter permanecido 
oculto, mas vem à luz, como define Freud 
emprestando as palavras de Schelling2.

E sabemos, pelo ensaio citado, que os 
conteúdos que retornam são vivências e 
complexos infantis tornados inaceitáveis 
ao convívio civilizacional. A barata em Cla-
rice é essa instância dupla que aponta, de 
um lado, para a mais prosaica e cotidiana 
situação, e, de outro, para a metaforização 
do mundo pulsional que insiste em resistir 
ao seu silenciamento impondo ao sujeito 
formas cada vez mais elaboradas de recal-
camento.

Aqui o procedimento repressor é o vene-
no da mistura com o gesso “que enturricaria 
o de-dentro delas” (p. 101). Inevitável lem-
brarmo-nos da aparição da barata saída do 
fundo do quarto da empregada Janair em A 
paixão segundo G. H. (Lispector, 1964/1986), 
do mesmo ano do conto em análise. Vale ci-
tar um parágrafo, apenas para notarmos as 
afinidades entre os textos: 

Foi então que a barata começou 
a emergir do fundo [...] Sem nen-
hum pudor, comovida com a minha 
entrega ao que é o mal [...] levantei 
a mão como para um juramento, e 
num só golpe fechei a porta sobre o 
corpo meio emergido da barata [...]. 
(pp. 48-49)

2.  Ver: Freud (1919/2019, pp. 27-126).

No início de seu périplo, G. H. quer li-
vrar-se da barata incômoda, mas, – e aí o 
romance e o conto caminham por sentidos 
opostos –, o informe da massa branca da 
barata, semidestruída pela primeira pan-
cada, exerce um inquietante fascínio sobre 
G. H. que passa a reconhecer na alteridade 
radical do inseto algo que lhe diz respeito e 
precisa ser conhecido. G. H., então, se lança 
na aventura de entregar-se ao outro de si e 
enfrenta terríveis resistências para comun-
gar em rito satânico e sagrado com o que foi 
projetado no ser abjeto e grotesco. O aves-
so, portanto, da narradora do conto.

Hipoteticamente, a barata seria, nos 
dois casos, uma figuração analógica do 
inassimilável inumano do humano que 
nos habita “de-dentro” e nos convoca a um 
constante trabalho de simbolização e orga-
nização de um material avesso à discipli-
narização. Essa matéria-bruta que sai da 
barata atingida pelo golpe de G. H. resti-
tui-nos ao mundo infernal e caótico do qual 
emergimos no processo civilizatório e com 
o qual mantemos distância. Até que suba 
pelos canos enquanto sonhamos ou atua-
mos ao manifestar nossas mais recônditas 
pulsões e fantasias... E o que era familiar se 
torna estranho e perturbador.

 Voltando ao conto, a terceira história, 
a das “Estátuas” (Lispector, 1964/1992), é 
a contemplação do crime pela narradora 
em seu voyeurismo sádico. Sentindo-se 
poderosa, vislumbra de sua “fria altura de 
gente” (p. 102) o “alvorecer em Pompeia” (p. 
102). Dezenas de baratas transformadas 
em estatuazinhas – “baratas que haviam 
endurecido de dentro para fora” (p. 102) – 
sinalizam o processo de embrutecimento 
que nos faculta a adaptação inevitável. Pe-
los índices de identificação entre a protago-
nista e as baratas – “para baratas espertas 
como eu” (p. 102) –, dedetizar as baratas é 
atacar a própria interioridade, o que se con-
verte em sintoma na quarta história: “Eu 
iria então renovar todas as noites o açúcar 
letal? como quem já não dorme sem a avi-
dez de um rito” (p. 103). Ao final, a escolha: 
“[...] qualquer escolha seria a do sacrifício: 
eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento 
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secretamente no coração uma placa de vir-
tude: ‘Esta casa foi dedetizada’” (p. 103).

A higienização, álibi perfeito para o 
abafamento do infantil negado, destina-se 
a se perpetuar, já que a queixa e as baratas 
voltam, assim como as histórias. É o que se 
lê no último parágrafo: “A quinta história 
chama-se ‘Leibnitz e a transcendência do 
amor na Polinésia’. Começa assim: ‘queixei-
me de baratas’.” (p. 103).

Não importa onde cada um de nós es-
teja, aqui ou na Polinésia, carregará junto 
uma subjetividade marcada pelo infantil. 
Sofia encontrou um caminho para torná-lo 
um operador de transformação, enquanto a 
dona de casa optou por engessar a ameaça 
insuportável. Seja como for, Clarice Lispec-
tor nos conduz às vicissitudes das garras 
do infantil, prontas para criar ou destruir.

REFERÊNCIAS

Andrade, M. de (1996). Contos novos. Belo Horizonte: 

Itatiaia. (Trabalho original publicado em 1947).

Andrade, M. de (1996). Frederico Paciência. Em M. 

de Andrade, Contos novos. Belo Horizonte: Itatiaia. 

(Trabalho original publicado em 1947).

Azevedo, A. de (2001). Macário. Porto Alegre: L&PM 

Pocket. (Trabalho original publicado em 1852). 

Condessa de Ségur (1858). Les malheurs de Sophie. Paris: 

Hachette. 

Freud, S. (2019). O infamiliar [Das Unheimliche]. Edição 

comemorativa bilíngue (1919-2019). Seguido de: O 

homem da areia de E. T. A. Hoffmann. Em E. Chaves, 

P. H. Tavares e R. Freitas (trad.), Obras incompletas de 

Sigmund Freud. Belo Horizonte: Autêntica. (Trabalho 

original publicado em 1919).

Lispector, C. (1986). A paixão segundo G. H. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira. (Trabalho original publicado 

em 1964).

Lispector, C. (1992). A legião estrangeira. São Paulo: 

Siciliano. (Trabalho original publicado em 1964).  

Lispector, C. (1992). A quinta história. Em C. Lispector, A 

legião estrangeira. São Paulo: Siciliano. (Trabalho original 

publicado em 1964).  

Lispector, C. (1992). Os desastres de Sofia. Em C. 

Lispector, A legião estrangeira. São Paulo: Siciliano. 

(Trabalho original publicado em 1964).  

Rosenbaum, Y. (1999). As metamorfoses do mal em 

Clarice Lispector. Revista USP, 0(41), 198-206.

Rosenbaum, Y. (2006). As metamorfoses do mal: Uma 

leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp/Fapesp. 

(Trabalho original publicado em 1999). 


