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Na tradigao literaria brasileira, muitos fo-
ram os autores que deram voz a negativida-
de humana, aos impulsos, afetos e desejos
mais sombrios, rebeldes aos apelos da civi-
lizagao: Gregério de Matos, 0 “bocadoinfer-
no”; Machado de Assis, que descortinou a
perversa e dissimulada estrutura da socie-
dade brasileira de seu tempo; Guimaraes
Rosa, reencenando em terreno de jagungos
o antoldégico pacto faustico goethiano entre
o homem e o diabo, que por suavezja havia
sido revisitado pelo Macdrio, de Alvares de
Azevedo (1852/2001). Mais recentemente,
poderiamos acrescentar Raduan Nassar e
Hilda Hilst, cujas transgressoes passam
longe dos imperativos do verniz social.
Dentre essa série literaria de escritores
nadainocentes, pretendo focalizar a autora
Clarice Lispector, judia ucraniana, nascida
em 1920, cuja familia foge da perseguicao
russa para o Nordeste brasileiro. A marca
estrangeira de Clarice, no entanto, nio se
deve (apenas) a sua origem, mas ao olhar

desviante e estranhado para o mundo e
para simesma.

Esse é, sem divida, o olhar do artista
que tem a mirada afiada para o que escapa
ao habitual, ao ja anestesiado pelos senti-
dos utilitarios. Talvez se pudesse alinhar
Clarice a outros desmascaradores da in-
timidade humana, como Schopenhauer,
Nietzsche e o préprio Freud, espécie inco-
moda de escritores que desvendam o lodo
recoberto pela florada cabotina, para usar
expressdo de Mario de Andrade no conto
Frederico Paciéncia (1947/1996).

Dizia, entdo, o narrador protagonista:
“Positivamente nao valia a pena sacrificar
perfeicdo tamanha e varrer a florada que
cobria o lodo (e seria o lodo mais neces-
sario, mais “real” que a florada?)” (Andrade,
1947/1996, p. 87).

Para Clarice Lispector, 0 compromisso
radical com a verdade — sempre esquiva
e cambiante —, acaba por sacrificar a per-
feicdo e desnudar o lodo. Nessa trajetoria
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existencial, o Mal entranhado nas estrutu-
ras infantis, seja em personagens criangas,
adolescentes ouadultos que teimam em re-
sistir ao chamado “processo civilizacional”,
mostra sua face e encontra na linguagem
instrumento poderoso e penetrante, como
até entdo nao havia acontecido na histéria
da literatura brasileira. As narrativas que
pretendo expor aqui, de forma mais panora-
mica do que detalhada, constituem o que
poderia se chamar de um topos recorrente
na obra clariciana. O campo da negativi-
dade explorado pela autora — que implica
em transgredir padres estéticos e morais
estabelecidos culturalmente - é revelador
de uma dindmica investigada pelo saber
psicanalitico: o conflito entre as pulsoes de
Eros e Thanatos com suas representacoes
nas instancias psiquicas, conflito esse mo-
vido pelo embate entre sujeito e historia,
subjetividade e cultura.

A Belezadas Trevas

Para acompanhar esse carater rebelde e
demoniaco de uma escrita voltada para o
desmantelamento impiedoso de referén-
cias e moldes preconcebidos, Clarice criou
ndo apenas seus personagens, mas tam-
bém seus leitores, capazes de sustentar
uma travessia dificil. Estremecido em seu
lugar de contemplagdo e acomodagdo, o
leitor clariciano testemunha e participa do
tremendum fascinorum da atmosfera ins6-
lita que ronda as narrativas. Como deve-
dora das rupturas vanguardistas do inicio
do século XX, Lispector empreende uma
implacavel desconstrugiao das categorias
racionais como modo de ordenar o real. A
realidade deixa de ser um mundo explicado
pela consciéncia artistica, individual, que
ndo mais se autoriza a ser a visao absoluta
de coisa alguma. O resultado é o desvelar
de véus e coberturas falseadoras de univer-
sos psiquicos e sociais menos devotados ao
Belo classico e mais afinados as tensdes
desagregadoras das incomodas pulsdes
constitutivas do humano. Construido por
uma linguagem que flerta com o indizivel

e promove no leitor uma constante inquie-
tacdo renovadora, é o Mal, atrelado a dina-
mica do infantil - visto aqui como instancia
incontornavel do sujeito — que cintila como
poténcia mobilizadora dos enredos, pro-
vocando, paradoxalmente, movimento e
transformacdo. Pressupomos, aqui, o que a
infancia tem de atemporal, desordenadora,
criativa e turbulenta, capaz de desarrumar
0 que a consciéncia vigilante se empenha
em controlar. E nesse sentido que o infan-
til se articula ao Mal e seus descaminhos
como: o sadismo, a inveja e a perversidade.

Comeco pela personagem Sofia, do
conto Os desastres de Sofia', em A legido es-
trangeira (Lispector, 1964/1992), uma rees-
crita inovadora do famoso texto roméntico
do século XIX Les malheures de Sophie, de
1858, da escritora russa Condessa de Sé-
gur (1779-1874). Clarice colore a diabdlica
inocéncia da pré-adolescente de nove anos
com tintas mais perversas do que Ségur, e
desnuda o que se encontra no subterraneo
da relacdo entre a menina e seu professor.
Reforgo que vou privilegiar apenas as agoes
pouco amistosas da inquieta aluna desejosa
de conturbar a vida de seu mestre, amado
e odiado. A ambivaléncia, portanto, amal-
gama onde crescem desejos e interdigdes,
é o nlcleo do enredo do conto. Ressalte-se
que o texto é narrado pela ja adulta perso-
nagem, que busca desvendar elos obscu-
ros de sua histéria. Narra-se a si mesma,
portanto, na distancia do que teria sido um
momento crucial da formagao de sua perso-
nalidade.

Atraida pela figura descompassada
e contraditéria do anénimo professor do
ensino primario, Sofia precisava desesta-
bilizar a atencio de quem lhe ocupava os
sonhos noturnos, falando alto, mexendo
com os colegas e interrompendo a licio com
piadinhas,

[...] até que ele dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da
sala.

Ferida, triunfante, eu respondia
em desafio: pode me mandar! Ele
nao mandava, sendo estaria me

1. O conto foi publicado depois como folhetim no Jornal do Brasil (1970), com o titulo Travessuras de uma menina: Noveleta, o que é sugestivo

das implicagoes infantis aqui consideradas
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obedecendo. Mas eu o exasperava
tanto que se tornara doloroso para
mim ser o objeto do édio daquele
homem que de certo modo eu ama-
va. Nao o amava como a mulher que
euseria um dia, amava-o como uma
crianga que tenta desastradamente
proteger um adulto, com a célera
de quem ainda nao foi covarde e
vé um homem forte de ombros tao
curvos. Ele me irritava. (Lispector,
1964/1992, p. 9)

Sofia se enreda em emogdes confusas
e impulsiona o édio de seu objeto de amor
e irritagao. Seu desejo, atravessado por in-
tensidades antitéticas que a convulsionam,
é amplificado pela escritora em sua mirada
microscopica. Testemunhamos o embate
intimo que oscila entre danacao e salvacao
do professor incégnito, demais para a me-
nina que porta o saber no nome (sophia em
grego é sabedoria) e que é aticada em sua
incipiente (e ndo menos feroz) sexualidade
pré-plbere:

Eu tinha nove anos e pouco, dura
idade como o talo quebrado de uma
begonia. Eu o espicacava, e ao con-
seguir exacerba-lo sentia na boca,
em gloria de martirio, a acidez in-
suportavel da begénia quando é
esmagada entre os dentes; e roia
as unhas exultante. [...] Cada dia
renovava-se a mesquinha luta que
eu encetara pela salvacao daquele
homem. Eu queria o seu bem, e em
resposta ele me odiava. Contundi-
da, eu me tornara o seu deménio e
tormento, simbolo do inferno que
devia ser para ele ensinar aquela
turma risonha de desinteressados.
Tornara-se um prazer ja terrivel o
de nao deixa-loem paz”. (p.10)

As expressoes antitéticas dizem por si:
gléria de martirio, prazer terrivel... Sofia
parece espicagar, através do talo da bego-
nia, aimagem do professor (o uso ambiguo
do pronome “eu” na frase “eu o espicagava”
permite essa leitura) em seus “negros son-
hos de amor” (p. 10), até se perceber como
“sendo a prostituta e ele o santo” (p. 10).
Mas, logo adiante a narradora se pergun-
ta: “Seria para as escuridbes da ignorancia
que eu seduzia o professor? E com o ardor
de uma freira na cela. Freira alegre e mons-
truosa, ai de mim” (p. 11).
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Prostituta ou freira? Ambas. Certa-
mente tais fantasias, que habitam nosso
inconsciente atemporal, definem as pro-
jecoes (ou identificagbes projetivas, como
diria Melanie Klein) presentes no texto e
langam a linguagem para o campo dos pa-
radoxos. Se como diz Freud, o inconsciente
ndo reconhece a negaco, as polaridades
coexistem em sua simultaneidade pertur-
badora. Mas a retomada memorialistica
da narradora passa a ter func¢io analitica,
dando voz ao que na época se expressava
em atuacao paroxistica. Rememorar e rein-
ventar sua histéria é um processo analitico.

Nasequéncia, o professor conta aos alu-
nos uma parabola e pede que a reescrevam,
mas “usando as palavras de vocés” (Lispec-
tor, 1964/1992, p. 13), diz ele. A histéria con-
tada é a de um homem pobre que sonhara
que descobrira um tesouro. Sai a sua procu-
ra pelo mundo e sem encontrar volta & pobre
casinha. Sem ter o que comer, comecara
a plantar em seu quintal. “tanto plantara,
tanto colhera, tanto comecara a vender que
terminara ficando rico” (p. 14). Mas, em sua
arrogancia juvenil, Sofia ouve “‘com ar de
desprezo, ostensivamente brincando com
o lapis, como se quisesse deixar claro que
suas histérias ndo me ludibriavam e que eu
bem sabia quem ele era” (p. 14).

A moral incutida no relato é clara: o tra-
balho arduo ou o principio da realidade é o
caminho dariqueza.

A redac@o escolar de Sofia, no entanto,
nao serende ao manual. Ela transgride “le-
vianamente” (p. 15) os preceitos normativos
e propde uma inversao rebelde, “algo sobre
um tesouro que se disfarca, que esta onde
menos se espera, que é s6 descobrir [...]
sujos quintais com tesouros” (p. 15). Para a
aluna em crise identitaria e em franca expe-
rimentacéo de suas poténcias tanaticas, ‘o
6cio, mais que o trabalho, me daria as gran-
des recompensas gratuitas, as (inicas a que
eu aspirava’ (p. 18). E aqui fagco um grande
salto nas paginas finais do conto, pulan-
do, inclusive, varios detalhes da bela cena
epifinica em que professor e aluna se des-
nudam mutuamente através de olhares de-
vastadores. Por um instante ambos se en-
contram fora das formatacoes esperadas,
ela como uma “menina muito engracada’

(p. 21) — nas palavras dele - e ele sorrindo
desajeitadamente, “quebrando uma crosta”
(p. 20). Diz a narradora: “Até que o esforco
do homem foi se completando todo aten-
to, e em vitéria infantil ele mostrou, pérola
arrancada da barriga aberta — que estava
sorrindo. Eu vi um homem com entranhas
sorrindo” (p. 20).

Meu foco agora recai sobre o assom-
bro do mestre diante da escritora nascente.
Nenhuma travessura havia até entdo con-
seguido deslocar o professor de seu rigido
papel, como o faz a poténcia imprevista do
texto ficcional de Sofia. O que ela rejeitava
em si, em meio a dificil passagem da infan-
cia para a adolescéncia, ganha forma em
palavras e encanta o adulto. “Sua compo-
sicdo do tesouro esti tdo bonita” (p. 20), diz
ele. Incrédula, Sofia desconfia que o adulto
caisse na sua mentira e se culpa por té-lo
iludido. Que proficua ilusio a arte nos traz,
demolindo nossas certezas... O territorio
infantil com suas imensas contradigoes, re-
pleto de gestos construtivos e destrutivos,
engendra a criatividade inesperada, mas
latente: uma pequena redacdo (amostra
da produgdo artistica que seria a da propria
autora?), capaz de arrancar do lodo o gesto
amoroso da escrita. E ao lado da génese
da criacdo ficcional, também o feminino
surrado e escondido, desabrocha. Na voz
de Sofia adulta: “Seria facil demais querer
o limpo; inalcancavel pelo amor era o feio,
amar o impuro era a nossa mais profunda
nostalgia”. (p. 24)

Parte 2

Seno conto Os desastres de Sofia (Lispector,
1964/1992) o que ha de sadico e maléfico
no campo infantil se transmuta em escrita
transformadora — através de outros compo-
nentes infantis, como a rebeldia e a trans-
gressao —, 0 mesmo nao se pode dizer da
perversidade que rege A quinta histéria, do
mesmo livro A legido estrangeira (Lispector,
1964/1992). De género literario impreciso,
meio conto, meio crénica, meio receituario,
o texto apresenta uma mulher anénima as
voltas com um problema doméstico: como
matar baratas. Em apenas trés paginas,

constroem-se variagbes do mesmo tema
e a cada paragrafo a narrativa repete o ja
dito mas avanga como espiral, acrescen-
tando sempre um novo elemento ao enre-
do. A receita que a protagonista recebe ao
se queixar de baratas traz o contetido da
primeira histéria, intitulada “Como matar
baratas” (p. 101): “Que misturasse em par-
tesiguais actcar, farinha e gesso. A farinha
eoaclcar as atrairiam, o gesso esturricaria
ode-dentrodelas. Assim fiz. Morreram.” (p.
101). Por tras de uma inocente moldura de
receituario, que sera o alibi de um ritual de
assassinato, vamos testemunhar a quebra
da normalidade doméstica e a irrupgao das
pulsodes tanaticas mais radicais. O projeto
do crime, como se viu, choca pelo tom banal
com que é descrito.

A segunda histéria nomeia o ato da
dedetizacdo das baratas como sendo “O as-
sassinato” (p. 101). Abandonando a frieza
anterior, a narradora/criminosa é invadi-
da pela crescente excitagio assassina e se
descobre sujeito de um gozo desconheci-
do. A pacata dona de casa se percebe uma
assassina em potencial enquanto prepara
a mistura. O tom erético ganha espaco, e
o desejo sadico emerge imbuido de sua
inerente sexualidade.

Interessante notar que a cena remete a
um caldeir@o de magia e bruxaria, ou seja,
um cendrio de contos de fadas infantis com
suas malvadezas... Cito aimagem:

Meticulosa, ardente, eu aviava o
elixir da longa morte. Um medo ex-
citado e meu préprio mal secreto me
guiavam. Agora eu so queria gelida-
mente uma coisa: matar cada bara-
ta que existe. Baratas sobem pelos
canos enquanto a gente cansada
sonha”. (p.102)

Casatomada

O célculo meticuloso e ordenado do crime
convive harmoniosamente com a ardéncia
erética e sadica envolvendo o leitor numa
narracdo que disfarca (ou nem tanto) o
seu teor destrutivo. Parece que o mal que
se quer eliminar — o de-dentro dessas ba-
ratas que sobem pelos canos enquanto
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sonhamos - remete a vida pulsional sob
repressao no inconsciente.

Perturbam a nossa tranquilidade e se
revelam a noite quando a vigilia relaxa. A
arquitetura do apartamento e seus com-
partimentos sdo a propria casa psiquica.
A area de servigo, parte marginal da habi-
tacdo e lugar dolixo indesejavel, acena para
o que foi alijado da consciéncia. A barata
traz a tona o que rejeitamos ou desconhe-
cemos de nés mesmos e que queremos ex-
pulsar, exterminar de nossa sala de estar.
Esse “mal secreto” (p. 101) que retorna ja
nos foi familiar antes do recalque, o que nos
leva ao notavel ensaio de Freud, de 1919, O
infamiliar (Freud, 1919/2019). Pelo grau de
ameaca e horror angustiante que a barata
representa para a narradora, é possivel que
estejamos diante do fenémeno psicanali-
tico nomeado como Das Unheimliche, ou
seja, avoltado que deveria ter permanecido
oculto, mas vem a luz, como define Freud
emprestando as palavras de Schelling?.

E sabemos, pelo ensaio citado, que os
contetidos que retornam sdo vivéncias e
complexos infantis tornados inaceitaveis
ao convivio civilizacional. A barata em Cla-
rice é essa instancia dupla que aponta, de
um lado, para a mais prosaica e cotidiana
situacdo, e, de outro, para a metaforizacao
do mundo pulsional que insiste em resistir
ao seu silenciamento impondo ao sujeito
formas cada vez mais elaboradas de recal-
camento.

Aqui o procedimento repressor é o vene-
no da mistura com o gesso “que enturricaria
o de-dentro delas” (p. 101). Inevitavel lem-
brarmo-nos da apari¢io da barata saida do
fundo do quarto da empregada Janair em A
paixdosegundo G. H. (Lispector,1964/1986),
do mesmo ano do conto em andlise. Vale ci-
tar um paragrafo, apenas para notarmos as
afinidades entre os textos:

Foi entao que a barata comegou
a emergir do fundo [...] Sem nen-
hum pudor, comovida com a minha
entrega ao que é o mal [...] levantei
a mAao como para um juramento, e
num so6 golpe fechei a porta sobre o
corpo meio emergido da barata[...].
(pp. 48-49)

No inicio de seu périplo, G. H. quer li-
vrar-se da barata incobmoda, mas, - e ai o
romance e o conto caminham por sentidos
opostos -, o informe da massa branca da
barata, semidestruida pela primeira pan-
cada, exerce um inquietante fascinio sobre
G. H. que passa a reconhecer na alteridade
radical do inseto algo que lhe diz respeito e
precisa ser conhecido. G. H., entao, se lanca
na aventura de entregar-se ao outro de si e
enfrenta terriveis resisténcias para comun-
gar em rito satdnico e sagrado com o que foi
projetado no ser abjeto e grotesco. O aves-
so, portanto, da narradora do conto.

Hipoteticamente, a barata seria, nos
dois casos, uma figuracdo analégica do
inassimilavel inumano do humano que
nos habita “de-dentro” e nos convoca a um
constante trabalho de simbolizagdo e orga-
nizagdo de um material avesso a discipli-
narizacdo. Essa matéria-bruta que sai da
barata atingida pelo golpe de G. H. resti-
tui-nos ao mundo infernal e cadtico do qual
emergimos no processo civilizatério e com
o qual mantemos distancia. Até que suba
pelos canos enquanto sonhamos ou atua-
mos ao manifestar nossas mais reconditas
pulsoes e fantasias... E o que era familiar se
torna estranho e perturbador.

Voltando ao conto, a terceira histoéria,
a das “Estatuas” (Lispector, 1964/1992), é
a contemplacdo do crime pela narradora
em seu voyeurismo sadico. Sentindo-se
poderosa, vislumbra de sua “fria altura de
gente” (p. 102) o “alvorecer em Pompeia” (p.
102). Dezenas de baratas transformadas
em estatuazinhas - “baratas que haviam
endurecido de dentro para fora” (p. 102) -
sinalizam o processo de embrutecimento
que nos faculta a adaptacgio inevitavel. Pe-
los indices de identificagao entre a protago-
nista e as baratas - “para baratas espertas
como eu” (p. 102) —, dedetizar as baratas é
atacar a propria interioridade, o que se con-
verte em sintoma na quarta histéria: “Eu
iria entdo renovar todas as noites o aglicar
letal? como quem ja ndo dorme sem a avi-
dez de um rito” (p. 103). Ao final, a escolha:
“[...] qualquer escolha seria a do sacrificio:
eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento

2. Ver: Freud (1919/2019, pp. 27-126).
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secretamente no coracao uma placa de vir-
tude: ‘Esta casa foi dedetizada™” (p. 103).

A higienizacgdo, alibi perfeito para o
abafamento do infantil negado, destina-se
a se perpetuar, ja que a queixa e as baratas
voltam, assim como as histérias. E o que se
1é no dltimo paragrafo: “A quinta histéria
chama-se ‘Leibnitz e a transcendéncia do
amor na Polinésia’. Comega assim: ‘queixei-
me de baratas’” (p.103).

N3ao importa onde cada um de nds es-
teja, aqui ou na Polinésia, carregari junto
uma subjetividade marcada pelo infantil.
Sofia encontrou um caminho para torni-lo
um operador de transformacao, enquanto a
dona de casa optou por engessar a ameaga
insuportavel. Seja como for, Clarice Lispec-
tor nos conduz as vicissitudes das garras
do infantil, prontas para criar ou destruir.
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