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En la tradición literaria brasileña, muchos 
fueron los autores que dieron voz a la nega-
tividad humana, a los impulsos, afectos y 
deseos más sombríos, rebeldes a la llama-
da de la civilización: Gregorio de Matos, la 
“boca del infierno”; Machado de Assis, que 
develó la perversa y disimulada estructu-
ra de la sociedad brasileña de su tiempo; 
Guimarães Rosa, al recrear en territorio 
de matones el antológico pacto fáustico de 
Goethe entre el hombre y el diablo, que a su 
vez había sido ya revisitado por el Macário, 
de Álvares de Azevedo (1852/2001). Más 
recientemente, podríamos agregar a Ra-
duan Nassar y a Hilda Hilst, cuyas trans-
gresiones están lejos de los imperativos del 
lustre social.

En esa serie literaria de escritores nada 
inocentes pretendo focalizar a la autora 
Clarice Lispector, judía ucraniana, nacida 
en 1920, cuya familia huyó de la persecu-
ción rusa hacia el nordeste brasileño. La 
marca extranjera de Clarice, no obstante, 

no se debe (solamente) a su origen, sino a la 
mirada desviante y extrañada del mundo y 
de sí misma.

Esa es, sin duda, la mirada del artista 
que tiene el ojo afilado para lo que escapa a 
lo habitual, a lo ya anestesiado por los sen-
tidos utilitarios. Tal vez se pudiese alinear 
a Clarice a otros desenmascaradores de la 
intimidad humana, Schopenhauer, Niet-
zsche y el proprio Freud, especie incómoda 
de escritores que develan el lodo recubierto 
por la presuntuosa floración, para usar la 
expresión de Mário de Andrade en el cuen-
to Frederico Paciência (1947/1996).

Decía, allí el narrador protagonista: 
“Positivamente no valía la pena sacrificar 
tamaña perfección y barrer la floración que 
cubría el lodo (¿y sería el lodo más necesa-
rio, más ‘real’ que la floración?)” (p. 87).

Para Clarice Lispector, el compromiso 
radical con la verdad –siempre esquiva y 
cambiante– acaba por sacrificar la perfec-
ción y desnudar el lodo. En esa trayectoria 
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existencial, el Mal anidado en las estructu-
ras infantiles, sea en personajes niños, ado-
lescentes o adultos que insisten en resistir 
al llamado “proceso civilizatorio”, muestra 
su rostro y encuentra en el lenguaje un ins-
trumento poderoso y penetrante, como no 
había sucedido hasta entonces en la histo-
ria de la literatura brasileña. Las narrativas 
que pretendo mostrar aquí, de forma más 
panorámica que detallada, constituyen lo 
que podría llamarse un topos recurrente en 
la obra clariceana. El campo de la negativi-
dad explorado por la autora –que implica 
transgredir patrones estéticos y morales 
establecidos culturalmente– es revelador 
de una dinámica investigada por el saber 
psicoanalítico: el conflicto entre las pulsio-
nes de Eros y Tánatos, con sus representa-
ciones en las instancias psíquicas, conflicto 
impulsado por el choque entre sujeto e his-
toria, subjetividad y cultura.

La belleza de las tinieblas

Para acompañar ese carácter rebelde y de-
moníaco de una escritura vuelta hacia el 
desmantelamiento impiadoso de referen-
cias y moldes preconcebidos, Clarice creó 
no solo sus personajes, sino también sus 
lectores, capaces de sostener una travesía 
difícil. Estremecido en su lugar de contem-
plación y acogimiento, el lector claricea-
no testimonia y participa del tremendum 
fascinorum de la atmósfera insólita que 
ronda las narrativas. Como deudora de las 
rupturas vanguardistas de comienzos del 
siglo  XX, Lispector emprende una impla-
cable deconstrucción de las categorías ra-
cionales como modo de ordenar lo real. La 
realidad deja de ser un mundo explicado 
por la conciencia artística, individual, que 
ya no se autoriza a ser la visión absoluta 
de cosa alguna. El resultado es el descubri-
miento de velos y coberturas falseadoras 
de universos psíquicos y sociales menos 
devotos a lo Bello clásico y más sensibles a 
las tensiones de desagregación de las incó-
modas pulsiones constitutivas de lo huma-
no. Construido por un lenguaje que flirtea 

1.  El cuento se publicó después como folletín en el Jornal do Brasil (1970), con el título Travessuras de uma menina: Noveleta, lo que resulta 
sugestivo de las implicaciones infantiles aquí consideradas.

con lo indecible y promueve en el lector una 
constante inquietud renovadora, es el Mal, 
entrelazado en la dinámica de lo infantil –
visto aquí como instancia insoslayable del 
sujeto–, el que fulgura como potencia mo-
vilizadora de los conflictos, provocando, pa-
radójicamente, movimiento y transforma-
ción. Presuponemos aquí lo que la infancia 
tiene de atemporal, desorganizadora, crea-
tiva y turbulenta, capaz de desordenar lo 
que la conciencia vigilante se empeña en 
controlar. Es en ese sentido que lo infantil 
se articula con el Mal y sus extravíos: el sa-
dismo, la envidia y la perversidad.

Comienzo por el personaje Sofía, del 
cuento “Los desastres de Sofía”1 (Lispector, 
1964/1992c), de La Legión Extranjera (Lis-
pector, 1964/1992a), una reescritura inno-
vadora del famoso texto romántico del siglo   
XIX Las desventuras de Sofía, de 1858, de 
la escritora rusa condesa de Ségur (1779-
1874). Clarice colorea la diabólica inocen-
cia de la preadolescente de nueve años con 
tintas más perversas que Ségur, y desnuda 
lo que se encuentra en el subsuelo de la re-
lación entre la niña y su profesor. Enfatizo 
que voy a privilegiar solo las acciones poco 
amistosas de la inquieta alumna deseosa 
de perturbar la vida de su maestro, amado 
y odiado. La ambivalencia, entonces, amal-
gama en la que crecen deseos e interdiccio-
nes, es el núcleo del conflicto del cuento. Se 
resalta el hecho de que el texto es narrado por 
la protagonista ya adulta, que busca develar 
vínculos oscuros de su historia. Se narra a 
sí misma, por lo tanto, en la distancia de lo 
que habría sido un momento crucial de la 
formación de su personalidad.

 Atraída por la figura desacompa-
sada y contradictoria del anónimo profesor 
de la primara, Sofía precisaba desestabili-
zar la atención de quien ocupaba sus sue-
ños nocturnos, hablando alto, metiéndose 
con sus compañeros e interrumpiendo la 
lección con chistes,

.

hasta que él decía, colorado: 
–Se calla o expulso a la señora del 
aula.
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Herida, triunfante, yo respondía 
desafiante: ¡Puede echarme! Él no 
me echaba, pues si lo hacía habría 
estado obedeciéndome. Pero yo lo 
exasperaba tanto que se volvía dolo-
roso para mí ser el objeto del odio de 
aquel hombre al que en cierta mane-
ra amaba. No lo amaba como la mu-
jer que sería un día, lo amaba como 
una niña que intenta torpemente 
proteger a un adulto, con la cólera de 
quien aún no ha sido cobarde y ve a 
un hombre fuerte de hombros tan 
curvos. Él me irritaba. (p. 9)

Sofía se enreda en emociones confusas 
e impulsa el odio de su objeto de amor e 
irritación. Su deseo, atravesado por inten-
sidades antitéticas que la convulsionan, es 
amplificado por la escritora en su mirada 
microscópica. Somos testigos del combate 
íntimo que oscila entre la condena y la sal-
vación del profesor incógnito, demasiado 
para la niña que lleva el saber en el nombre 
(sophia en griego es “sabiduría”) y que es 
avivada en su incipiente (y no menos feroz) 
sexualidad prepúber:

Tenía poco más de nueve años, edad 
dura como el tallo quebrado de una 
begonia. Yo lo aguijoneaba, y al lo-
grar exacerbarlo sentía en la boca, 
en gloria de martirio, la acidez inso-
portable de la begonia cuando se la 
aplasta entre los dientes; y me roía 
las uñas exultante. [...] Cada día se 
renovaba la lucha mezquina que ha-
bía emprendido por la salvación de 
aquel hombre. Yo quería su bien, y en 
respuesta él me odiaba. Herida, me 
volvía su demonio y tormento, sím-
bolo del infierno que debía ser para 
él enseñar a aquel risueño grupo de 
desinteresados. Se volvía un placer 
terrible el no dejarlo en paz. (p. 10)

Las expresiones antitéticas hablan por 
sí mismas: gloria de martirio, placer terri-
ble... Sofía parece aguijonear, a través del 
tallo de la begonia, la imagen del profesor 
(el uso ambiguo del pronombre “yo” en la 
frase “Yo lo aguijoneaba” permite esa lectu-
ra) en sus “negros sueños de amor” (p. 10), 
hasta percibirse como “siendo una prosti-
tuta y él el santo” (p. 10). Pero, más adelan-
te, la narradora se pregunta. “¿Sería por las 
oscuridades de la ignorancia que yo sedu-
cía al profesor? Y con el ardor de una monja 

en su celda. Monja alegre y monstruosa, ay 
de mí” (p. 11).

¿Prostituta o monja? Ambas. Cierta-
mente, tales fantasías, que habitan nues-
tro inconsciente atemporal, definen las 
proyecciones (o identificaciones proyecti-
vas, como diría Melanie Klein) presentes 
en el texto y lanzan el lenguaje al campo 
de las paradojas. Si, como dice Freud, el 
inconsciente no reconoce la negación, las 
polaridades coexisten en su simultaneidad 
perturbadora. Pero la recuperación memo-
rialista de la narradora pasa a tener función 
analítica, dando voz a lo que en la época se 
expresaba en actuación paroxística. Reme-
morar y reinventar su historia es un proce-
so analítico.

En la secuencia, el profesor cuenta a los 
alumnos una parábola y les pide que la re-
escriban, pero “usando las palabras de us-
tedes” (p. 13), dice. La historia contada es la 
de un hombre pobre que soñó descubrir un 
tesoro. Sale a buscarlo por el mundo y, sin 
encontrarlo, vuelve a su pobre casita. Sin 
tener qué comer, comienza a plantar en su 
quintal. “Tanto plantó, tanto cosechó, tanto 
comenzó a vender que terminó haciéndose 
rico” (p. 14). Pero, en su arrogancia juvenil, 
Sofía oye “con aire de desprecio, jugando os-
tensiblemente con el lápiz, como si quisiese 
dejar claro que sus historias no me engaña-
ban y que sabía bien quién era él” (p. 14).

La moral inculcada en el relato es clara: 
el trabajo arduo o el principio de realidad es 
el camino de la riqueza.

La redacción escolar de Sofía, sin embar-
go, no se rinde al manual. Ella transgrede 
“livianamente” (p. 15) los preceptos norma-
tivos y propone una inversión rebelde, “algo 
sobre un tesoro que se disfraza, que está 
donde menos se espera, del que solo hay que 
descubrir [...] sus quintales con tesoros” (p. 
15). Para la alumna en crisis de identidad y 
en franca experimentación de sus potencias 
tanáticas, “el ocio, más que el trabajo, me da-
ría las grandes recompensas gratuitas, las 
únicas a las que aspiraba” (p. 15). Y aquí hago 
un gran salto hasta las páginas finales del 
cuento, salteando, incluso, varios detalles de 
la bella escena epifánica en la que profesor y 
alumna se desnudan mutuamente a través 
de miradas devastadoras. Por un instante 
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ambos se encuentran fuera de los formatos 
esperados, ella como una “niña muy diverti-
da” (p. 21) –en palabras de él– y él sonriendo 
torpemente, “rompiendo una corteza” (p. 
20). Dice la narradora: “Hasta que el esfuer-
zo del hombre se fue completando atenta-
mente, y en victoria infantil él mostró, perla 
arrancada de la barriga abierta, que estaba 
sonriendo. Yo vi a un hombre con las entra-
ñas sonriendo” (p. 20).

Mi foco recae ahora sobre el asombro 
del maestro frente a la escritora naciente. 
Hasta entonces, ninguna travesura había 
conseguido apartar al profesor de su rígido 
papel como lo hace la potencia imprevista 
del texto ficcional de Sofía. Lo que ella re-
chazaba en sí, en el difícil pasaje de la infan-
cia a la adolescencia, cobra forma en pala-
bras y encanta al adulto. “Tu composición 
del tesoro es tan bonita” (p. 20), dice él. In-
crédula, Sofía desconfía que el adulto haya 
caído en su mentira y se culpa por haberlo 
engañado. Qué proficua ilusión nos trae el 
arte, demoliendo nuestras certezas... El 
territorio infantil con sus inmensas contra-
dicciones, repleto de gestos constructivos 
y destructivos, engendra la creatividad in-
esperada, pero latente: una pequeña redac-
ción (¿muestra de la producción artísticas 
que sería la de la propia autora?), capaz de 
arrancar del lodo el gesto amoroso de la es-
critura. Y al lado de la génesis de la creación 
ficcional, brota también lo femenino, azo-
tado y escondido. En la voz de Sofía adul-
ta: “Sería demasiado fácil querer lo limpio; 
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo 
impuro era nuestra más profunda nostal-
gia” (p. 24).

Parte 2

Si en el cuento “Los desastres de Sofía” lo 
que hay de sádico y maléfico en el campo 
infantil se transmuta en escritura trans-
formadora –a través de otros componen-
tes infantiles, como la rebeldía y la trans-
gresión–, no puede decirse lo mismo de la 
perversidad que rige “La quinta historia” 
(1964/1992b), del mismo libro La Legión 
Extranjera. De género literario impreciso, 
medio cuento, medio crónica, medio receta-

rio, el texto presenta a una mujer anónima 
preocupada por un problema doméstico: 
cómo matar cucarachas. En apenas tres 
páginas, se construyen variaciones del 
mismo tema y en cada párrafo la narrativa 
repite lo ya dicho, pero avanza en espiral, 
agregando siempre un nuevo elemento al 
conflicto. La receta que la protagonista re-
cibe al quejarse de las cucarachas recupera 
el contenido de la primera historia, titula-
da “Cómo matar cucarachas” (p. 101): “Que 
mezclara en partes iguales azúcar, harina y 
yeso. La harina y el azúcar las atraerían, el 
yeso les quemaría lo de adentro. Así hice. 
Murieron” (p. 101). Detrás de una inocente 
fachada de recetario, que será el pretexto de 
un ritual de asesinato, seremos testigos de 
la ruptura de la normalidad doméstica y de 
la irrupción de las pulsiones tanáticas más 
radicales. El proyecto de crimen, como pue-
de verse, choca por su tono banal con lo que 
se describe.

La segunda historia nombra el acto de 
fumigación de las cucarachas como “El ase-
sinato” (p. 101). Abandonando la frialdad 
anterior, la narradora/criminal se ve invadi-
da por una creciente excitación asesina y se 
descubre sujeto de un gozo desconocido. La 
pacata dueña de casa se percibe asesina en 
potencia mientras prepara la mezcla. El tono 
erótico gana espacio, y el deseo sádico emer-
ge imbuido de su inherente sexualidad.

Es interesante notar que la escena re-
mite a un caldero de magia y brujería, es 
decir, un escenario de hadas infantiles con 
sus maldades... Cito la imagen:

Meticulosa, ardiente, yo preparaba 
el elixir de la muerte prolongada. 
Un miedo excitado y mi propio mal 
secreto me guiaban. Ahora solo 
quería gélidamente una cosa: matar 
cada cucaracha existente. Por las 
cañerías suben cucarachas mien-
tras la gente cansada sueña. (p. 102)

Casa tomada

El cálculo meticuloso y ordenado del cri-
men convive armónicamente con el ardor 
erótico y sádico, envolviendo al lector en 
una narración que disfraza (o no tanto) su 



206 207Calibán - RLP, 19(1-2), 202-207 · 2021

tenor destructivo. Parece que el mal que se 
quiere eliminar –eso de adentro de esas cu-
carachas que suben por las cañerías mien-
tras soñamos– remite a la vida pulsional 
bajo represión en el inconsciente.

Perturban nuestra tranquilidad y se re-
velan de noche cuando la vigilia se relaja. La 
arquitectura del departamento y sus com-
partimientos son la propia casa psíquica. El 
área de servicio, parte marginal de la vivien-
da y lugar de la basura indeseable, convoca 
eso que fue apartado de la conciencia. La 
cucaracha trae a colación lo que rechaza-
mos o desconocemos de nosotros mismos, 
y que queremos expulsar, exterminar de 
nuestra sala de estar. Ese “mal secreto” (p. 
101) que retorna ya nos fue familiar antes 
de la represión, lo que nos lleva al notable 
ensayo de Freud, de 1919, Lo siniestro. Por 
el grado de amenaza y horror angustiante 
que la cucaracha representa para la narra-
dora, es posible que estemos ante el fenó-
meno psicoanalítico denominado como das 
Unheimliche, es decir, frente al retorno de lo 
que debería haber permanecido oculto pero 
sale a la luz, como define Freud tomando en 
préstamo palabras de Schelling2.

Y sabemos, por el ensayo citado, que 
los contenidos que retornan son vivencias 
y complejos infantiles devenidos inacep-
tables para el convivio civilizado. La cu-
caracha en Clarice es esa instancia doble 
que señala, por un lado, la situación más 
prosaica y cotidiana, y por otro, la metafori-
zación del mundo pulsional que insiste en 
resistir a su silenciamiento, imponiendo al 
sujeto formas cada vez más elaboradas de 
represión.

Aquí el procedimiento represor es el ve-
neno de la mezcla con el yeso “que quemaría 
lo de adentro de ellas” (p. 101). Inevitable 
acordarnos de la aparición de la cucaracha 
salida del fondo del cuarto de la empleada 
Janair en La pasión según G. H. (Lispector, 
1964/1986), del mismo año del cuento en 
análisis. Vale citar un párrafo, solo para no-
tar las afinidades entre los textos.

2.  Ver: Freud (1919/2019, pp. 27-126).

Fue entonces que la cucaracha co-
menzó a emerger del fondo [...] Sin 
ningún pudor, conmovida con mi 
entrega a lo que es el mal [...], le-
vanté la mano como para hacer un 
juramento, y en un solo golpe cerré 
la puerta sobre el cuerpo asomado a 
medias de la cucaracha. (pp. 48-49.)

Al comienzo de su periplo, G. H. quie-
re librarse de la incómoda cucaracha, pero 
–y allí la novela y el cuento caminan en 
sentidos opuestos– lo informe de la masa 
blanca de la cucaracha, semidestruida por 
el primer golpe, ejerce una inquietante fas-
cinación en G. H., que pasa a reconocer en 
la alteridad radical del insecto algo que se 
relaciona con ella y precisa ser conocido. G. 
H. entonces se lanza a la aventura de en-
tregarse al otro de sí y enfrenta terribles re-
sistencias para comulgar, en rito satánico y 
sagrado, con lo que fue proyectado en el ser 
abyecto y grotesco. El anverso, entonces, de 
la narradora del cuento.

Hipotéticamente, la cucaracha sería, en 
ambos casos, una figuración analógica de lo 
inasimilable inhumano de lo humano que 
nos habita “de adentro” y nos convoca a un 
constante trabajo de simbolización y orga-
nización de un material contrario al disci-
plinamiento. Esa materia bruta que sale de 
la cucaracha alcanzada por el golpe de G. H. 
nos restituye al mundo infernal y caótico del 
que emergimos en el proceso civilizatorio, 
y con el que mantenemos distancia. Hasta 
que sube por los caños mientras soñamos o 
actuamos al manifestar nuestras pulsiones 
y fantasías más recónditas..., y lo que era fa-
miliar se torna extraño y perturbador.

Volviendo al cuento “La quinta historia” 
(Lispector, 1964/1992b), la tercera historia, 
la de las “Estatuas” (p. 102), es la contem-
plación del crimen por parte de la narrado-
ra en su voyeurismo sádico. Sintiéndose 
poderosa, vislumbra desde su “fría altura 
de gente” (p. 102) el “alba en Pompeya” (p. 
102). Decenas de cucarachas transfor-
madas en estatuillas –“cucarachas que se 
habían endurecido desde adentro hacia 
afuera” (p. 102)– señalan el proceso de em-
brutecimiento que nos faculta a la adapta-
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ción inevitable. Por los índices de identifica-
ción entre la protagonista y las cucarachas 
–“para cucarachas expertas como yo” (p. 
102)–, fumigar las cucarachas es atacar la 
propia interioridad, lo que se convierte en 
síntoma en la cuarta historia: “¿Entonces 
renovaría yo todas las noches el azúcar le-
tal? Como quien ya no duerme sin la avidez 
de un rito” (p. 103). Al final, la opción: “cual-
quier opción sería la del sacrificio: mi alma 
o yo. Elegí. Y hoy ostento secretamente en 
el corazón una placa de virtud: ‘Esta casa 
fue fumigada’” (p. 103).

La higienización, pretexto perfecto para 
la sofocación de lo infantil negado, se desti-
na a perpetuarse, ya que la queja y las cuca-
rachas vuelven, así como las historias. Es 
lo que se lee en el último párrafo: “La quinta 
historia se llama ‘Leibnitz y la trascenden-
cia del amor en la Polinesia’. Comienza así: 
‘Me quejé de las cucarachas’” (p. 103).

Sin importar dónde esté cada uno de 
nosotros, aquí o en la Polinesia, cargará con 
una subjetividad marcada por lo infantil. 
Sofía encontró un camino para convertirlo 
en un operador de transformación, mien-
tras la dueña de casa optó por enyesar la 
amenaza insoportable. Sea como fuere, 
Clarice Lispector nos conduce a las vicisi-
tudes de las garras de lo infantil, prestas a 
crear o a destruir.
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