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En la tradicién literaria brasilena, muchos
fueron los autores que dieron voz a la nega-
tividad humana, a los impulsos, afectos y
deseos mas sombrios, rebeldes a la llama-
da de la civilizacion: Gregorio de Matos, la
“boca del infierno”; Machado de Assis, que
develd la perversa y disimulada estructu-
ra de la sociedad brasilefia de su tiempo;
Guimaraes Rosa, al recrear en territorio
de matones el antolégico pacto faustico de
Goethe entre el hombre y el diablo, que a su
vez habia sido ya revisitado por el Macdrio,
de Alvares de Azevedo (1852/2001). Mas
recientemente, podriamos agregar a Ra-
duan Nassar y a Hilda Hilst, cuyas trans-
gresiones estan lejos de los imperativos del
lustre social.

En esa serie literaria de escritores nada
inocentes pretendo focalizar a la autora
Clarice Lispector, judia ucraniana, nacida
en 1920, cuya familia huyé de la persecu-
cién rusa hacia el nordeste brasilefio. La
marca extranjera de Clarice, no obstante,

no se debe (solamente) a suorigen, sinoala
mirada desviante y extranada del mundo y
de simisma.

Esa es, sin duda, la mirada del artista
que tiene el ojo afilado paralo que escapa a
lo habitual, a lo ya anestesiado por los sen-
tidos utilitarios. Tal vez se pudiese alinear
a Clarice a otros desenmascaradores de la
intimidad humana, Schopenhauer, Niet-
zsche y el proprio Freud, especie incomoda
de escritores que develan el lodo recubierto
por la presuntuosa floracién, para usar la
expresion de Mario de Andrade en el cuen-
to Frederico Paciéncia (1947/1996).

Decia, alli el narrador protagonista:
“Positivamente no valia la pena sacrificar
tamafa perfeccién y barrer la floracién que
cubria el lodo (¢y seria el lodo més necesa-
rio, mas ‘real’ que la floracién?)” (p. 87).

Para Clarice Lispector, el compromiso
radical con la verdad —siempre esquiva y
cambiante— acaba por sacrificar la perfec-
ci6n y desnudar el lodo. En esa trayectoria
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existencial, el Mal anidado en las estructu-
rasinfantiles, seaen personajes nifios, ado-
lescentes o adultos que insisten en resistir
al llamado “proceso civilizatorio’, muestra
surostroy encuentra en el lenguaje un ins-
trumento poderoso y penetrante, COmMo no
habia sucedido hasta entonces en la histo-
ria de laliteratura brasilena. Las narrativas
que pretendo mostrar aqui, de forma mas
panoramica que detallada, constituyen lo
que podria llamarse un topos recurrente en
la obra clariceana. El campo de la negativi-
dad explorado por la autora —que implica
transgredir patrones estéticos y morales
establecidos culturalmente- es revelador
de una dindmica investigada por el saber
psicoanalitico: el conflicto entre las pulsio-
nes de Eros y Tanatos, con sus representa-
ciones en las instancias psiquicas, conflicto
impulsado por el choque entre sujeto e his-
toria, subjetividad y cultura.

Labelleza delastinieblas

Para acompanar ese caracter rebelde y de-
moniaco de una escritura vuelta hacia el
desmantelamiento impiadoso de referen-
cias y moldes preconcebidos, Clarice cre
no solo sus personajes, sino también sus
lectores, capaces de sostener una travesia
dificil. Estremecido en su lugar de contem-
placion y acogimiento, el lector claricea-
no testimonia y participa del tremendum
fascinorum de la atmoésfera insélita que
ronda las narrativas. Como deudora de las
rupturas vanguardistas de comienzos del
siglo XX, Lispector emprende una impla-
cable deconstruccion de las categorias ra-
cionales como modo de ordenar lo real. La
realidad deja de ser un mundo explicado
por la conciencia artistica, individual, que
ya no se autoriza a ser la visién absoluta
de cosa alguna. El resultado es el descubri-
miento de velos y coberturas falseadoras
de universos psiquicos y sociales menos
devotos a lo Bello clasico y mas sensibles a
las tensiones de desagregacion de las inco-
modas pulsiones constitutivas de lo huma-
no. Construido por un lenguaje que flirtea

con lo indecible y promueve en el lector una
constante inquietud renovadora, es el Mal,
entrelazado en la dindmica de lo infantil -
visto aqui como instancia insoslayable del
sujeto-, el que fulgura como potencia mo-
vilizadora de los conflictos, provocando, pa-
raddjicamente, movimiento y transforma-
cién. Presuponemos aqui lo que la infancia
tiene de atemporal, desorganizadora, crea-
tiva y turbulenta, capaz de desordenar lo
que la conciencia vigilante se empena en
controlar. Es en ese sentido que lo infantil
se articula con el Maly sus extravios: el sa-
dismo, la envidia y la perversidad.

Comienzo por el personaje Sofia, del
cuento “Los desastres de Sofia" (Lispector,
1964/1992c), de La Legion Extranjera (Lis-
pector, 1964/1992a), una reescritura inno-
vadora del famoso texto romantico del siglo
XIX Las desventuras de Sofia, de 1858, de
la escritora rusa condesa de Ségur (1779-
1874). Clarice colorea la diabdlica inocen-
cia de la preadolescente de nueve afios con
tintas mas perversas que Ségur, y desnuda
lo que se encuentra en el subsuelo de la re-
lacién entre la nifa y su profesor. Enfatizo
que voy a privilegiar solo las acciones poco
amistosas de la inquieta alumna deseosa
de perturbar la vida de su maestro, amado
y odiado. La ambivalencia, entonces, amal-
gama en la que crecen deseos e interdiccio-
nes, es el nicleo del conflicto del cuento. Se
resalta el hecho de que el texto es narrado por
la protagonista ya adulta, que busca develar
vinculos oscuros de su historia. Se narra a
si misma, por lo tanto, en la distancia de lo
que habria sido un momento crucial de la
formacién de su personalidad.

Atraida por la figura desacompa-
sada y contradictoria del anénimo profesor
de la primara, Sofia precisaba desestabili-
zar la atencion de quien ocupaba sus sue-
fos nocturnos, hablando alto, metiéndose
con sus compaiferos e interrumpiendo la
leccion con chistes,

hasta que él decia, colorado:
-Se calla o expulso a la sefnora del
aula.

1. El cuento se public6 después como folletin en el Jornal do Brasil (1970), con el titulo Travessuras de uma menina: Noveleta, lo que resulta

sugestivo de las implicaciones infantiles aqui consideradas.
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Herida, triunfante, yo respondia
desafiante: jPuede echarme! El no
me echaba, pues si lo hacia habria
estado obedeciéndome. Pero yo lo
exasperaba tanto que se volvia dolo-
roso para mi ser el objeto del odio de
aquel hombre al que en cierta mane-
raamaba. No lo amaba como la mu-
jer que seria un dia, lo amaba como
una niha que intenta torpemente
proteger a un adulto, con la célerade
quien atin no ha sido cobarde y ve a
un hombre fuerte de hombros tan
curvos. El meirritaba. (p. 9)

Sofia se enreda en emociones confusas
e impulsa el odio de su objeto de amor e
irritacion. Su deseo, atravesado por inten-
sidades antitéticas que la convulsionan, es
amplificado por la escritora en su mirada
microscopica. Somos testigos del combate
intimo que oscila entre la condena y la sal-
vacion del profesor incognito, demasiado
parala nina que lleva el saber en el nombre
(sophia en griego es “sabiduria”) y que es
avivada en su incipiente (y no menos feroz)
sexualidad preptber:

Tenia poco mas de nueve aios, edad
dura como el tallo quebrado de una
begonia. Yo lo aguijoneaba, y al lo-
grar exacerbarlo sentia en la boca,
en gloria de martirio, la acidez inso-
portable de la begonia cuando se la
aplasta entre los dientes; y me roia
las unas exultante. [...] Cada dia se
renovaba la lucha mezquina que ha-
bia emprendido por la salvacion de
aquel hombre. Yo queriasubien, yen
respuesta él me odiaba. Herida, me
volvia su demonio y tormento, sim-
bolo del infierno que debia ser para
él ensenar a aquel risuefio grupo de
desinteresados. Se volvia un placer
terrible el no dejarlo en paz. (p.10)

Las expresiones antitéticas hablan por
si mismas: gloria de martirio, placer terri-
ble... Sofia parece aguijonear, a través del
tallo de la begonia, la imagen del profesor
(el uso ambiguo del pronombre “yo” en la
frase “Yo lo aguijoneaba” permite esa lectu-
ra) en sus “negros suefos de amor” (p. 10),
hasta percibirse como “siendo una prosti-
tutay él el santo” (p. 10). Pero, mas adelan-
te, la narradora se pregunta. “;Seria por las
oscuridades de la ignorancia que yo sedu-
cia al profesor? Y con el ardor de una monja
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en su celda. Monja alegre y monstruosa, ay
de mi” (p. 11).

;Prostituta o monja? Ambas. Cierta-
mente, tales fantasias, que habitan nues-
tro inconsciente atemporal, definen las
proyecciones (o identificaciones proyecti-
vas, como diria Melanie Klein) presentes
en el texto y lanzan el lenguaje al campo
de las paradojas. Si, como dice Freud, el
inconsciente no reconoce la negacién, las
polaridades coexisten en su simultaneidad
perturbadora. Pero la recuperacién memo-
rialista dela narradora pasa atener funcién
analitica, dando voz a lo que en la época se
expresaba en actuacién paroxistica. Reme-
morar y reinventar su historia es un proce-
so analitico.

Enlasecuencia, el profesor cuenta alos
alumnos una parabola y les pide que la re-
escriban, pero “usando las palabras de us-
tedes” (p.13), dice. La historia contada es la
de un hombre pobre que soné descubrir un
tesoro. Sale a buscarlo por el mundo y, sin
encontrarlo, vuelve a su pobre casita. Sin
tener qué comer, comienza a plantar en su
quintal. “Tanto plantd, tanto cosech6, tanto
comenzo a vender que termind haciéndose
rico” (p. 14). Pero, en su arrogancia juvenil,
Sofia oye “con aire de desprecio, jugando os-
tensiblemente con el lapiz, como siquisiese
dejar claro que sus historias no me engana-
bany que sabia bien quién era él” (p. 14).

Lamoralinculcada en el relato es clara:
el trabajo arduo o el principio de realidad es
el camino delariqueza.

Laredaccion escolar de Sofia, sinembar-
go, no se rinde al manual. Ella transgrede
“livianamente” (p. 15) los preceptos norma-
tivos y propone una inversion rebelde, “algo
sobre un tesoro que se disfraza, que esta
donde menos se espera, del que solo hay que
descubrir [...] sus quintales con tesoros” (p.
15). Para la alumna en crisis de identidad y
en franca experimentacién de sus potencias
tanaticas, “el ocio, mas que el trabajo, me da-
ria las grandes recompensas gratuitas, las
Gnicasalasqueaspiraba” (p.15). Yaquihago
un gran salto hasta las paginas finales del
cuento, salteando, incluso, varios detalles de
la bella escena epifanica en la que profesory
alumna se desnudan mutuamente a través
de miradas devastadoras. Por un instante

ambos se encuentran fuera de los formatos
esperados, ella como una “nifia muy diverti-
da” (p. 21) —en palabras de él-y él sonriendo
torpemente, “rompiendo una corteza” (p.
20). Dice la narradora: “Hasta que el esfuer-
zo del hombre se fue completando atenta-
mente, y en victoria infantil él mostro, perla
arrancada de la barriga abierta, que estaba
sonriendo. Yo vi a un hombre con las entra-
fas sonriendo” (p. 20).

Mi foco recae ahora sobre el asombro
del maestro frente a la escritora naciente.
Hasta entonces, ninguna travesura habia
conseguido apartar al profesor de su rigido
papel como lo hace la potencia imprevista
del texto ficcional de Sofia. Lo que ella re-
chazabaen si, en el dificil pasaje de lainfan-
cia a la adolescencia, cobra forma en pala-
bras y encanta al adulto. “T'u composicién
del tesoro es tan bonita” (p. 20), dice él. In-
crédula, Sofia desconfia que el adulto haya
caido en su mentira y se culpa por haberlo
enganado. Qué proficua ilusion nos trae el
arte, demoliendo nuestras certezas... El
territorio infantil con sus inmensas contra-
dicciones, repleto de gestos constructivos
y destructivos, engendra la creatividad in-
esperada, pero latente: una pequena redac-
cién (¢muestra de la produccién artisticas
que seria la de la propia autora?), capaz de
arrancar del lodo el gesto amoroso de la es-
critura. Y allado de la génesis de la creacion
ficcional, brota también lo femenino, azo-
tado y escondido. En la voz de Sofia adul-
ta: “Seria demasiado facil querer lo limpio;
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo
impuro era nuestra mas profunda nostal-

gia’ (p. 24).
Parte 2

Si en el cuento “Los desastres de Sofia” lo
que hay de sadico y maléfico en el campo
infantil se transmuta en escritura trans-
formadora —a través de otros componen-
tes infantiles, como la rebeldia y la trans-
gresion-, no puede decirse lo mismo de la
perversidad que rige “La quinta historia”
(1964/1992b), del mismo libro La Legion
Extranjera. De género literario impreciso,
medio cuento, medio crénica, medio receta-

rio, el texto presenta a una mujer anénima
preocupada por un problema domeéstico:
como matar cucarachas. En apenas tres
paginas, se construyen variaciones del
mismo tema y en cada parrafo la narrativa
repite lo ya dicho, pero avanza en espiral,
agregando siempre un nuevo elemento al
conflicto. La receta que la protagonista re-
cibe al quejarse de las cucarachas recupera
el contenido de la primera historia, titula-
da “Cémo matar cucarachas” (p. 101): “Que
mezclara en partes iguales aztcar, harinay
yeso. La harina y el aztcar las atraerian, el
yeso les quemaria lo de adentro. Asi hice.
Murieron” (p. 101). Detras de una inocente
fachada de recetario, que sera el pretexto de
un ritual de asesinato, seremos testigos de
la ruptura de la normalidad domésticay de
lairrupcion de las pulsiones tanaticas mas
radicales. El proyecto de crimen, como pue-
de verse, choca por su tono banal con lo que
sedescribe.

La segunda historia nombra el acto de
fumigacion de las cucarachas como “El ase-
sinato” (p. 101). Abandonando la frialdad
anterior, la narradora/criminal se ve invadi-
da por una creciente excitacion asesina y se
descubre sujeto de un gozo desconocido. La
pacata duefia de casa se percibe asesina en
potencia mientras prepara la mezcla. El tono
erdtico gana espacio, y el deseo sadico emer-
geimbuido de suinherente sexualidad.

Es interesante notar que la escena re-
mite a un caldero de magia y brujeria, es
decir, un escenario de hadas infantiles con
sus maldades... Citolaimagen:

Meticulosa, ardiente, yo preparaba
el elixir de la muerte prolongada.
Un miedo excitado y mi propio mal
secreto me guiaban. Ahora solo
queria gélidamente una cosa: matar
cada cucaracha existente. Por las
cafierias suben cucarachas mien-
traslagente cansada suena. (p.102)

Casatomada

El calculo meticuloso y ordenado del cri-
men convive arménicamente con el ardor
erdtico y sadico, envolviendo al lector en
una narracion que disfraza (o no tanto) su
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tenor destructivo. Parece que el mal que se
quiere eliminar —eso de adentro de esas cu-
carachas que suben por las cafierias mien-
tras sonamos- remite a la vida pulsional
bajo represién en el inconsciente.

Perturban nuestra tranquilidad y se re-
velande noche cuandolavigilia serelaja. La
arquitectura del departamento y sus com-
partimientos son la propia casa psiquica. El
area de servicio, parte marginal de la vivien-
daylugar de la basura indeseable, convoca
eso que fue apartado de la conciencia. La
cucaracha trae a colacién lo que rechaza-
mos o desconocemos de nosotros mismos,
y que queremos expulsar, exterminar de
nuestra sala de estar. Ese “mal secreto” (p.
101) que retorna ya nos fue familiar antes
de la represion, lo que nos lleva al notable
ensayo de Freud, de 1919, Lo siniestro. Por
el grado de amenaza y horror angustiante
que la cucaracha representa para la narra-
dora, es posible que estemos ante el fené-
meno psicoanalitico denominado como das
Unheimliche, es decir, frente al retorno de lo
que deberia haber permanecido oculto pero
salealaluz, como define Freud tomandoen
préstamo palabras de Schelling?.

Y sabemos, por el ensayo citado, que
los contenidos que retornan son vivencias
y complejos infantiles devenidos inacep-
tables para el convivio civilizado. La cu-
caracha en Clarice es esa instancia doble
que sefiala, por un lado, la situacién mas
prosaicay cotidiana, y por otro, la metafori-
zacion del mundo pulsional que insiste en
resistir a su silenciamiento, imponiendo al
sujeto formas cada vez més elaboradas de
represion.

Aqui el procedimiento represor es el ve-
neno de la mezcla con el yeso “que quemaria
lo de adentro de ellas” (p. 101). Inevitable
acordarnos de la aparicién de la cucaracha
salida del fondo del cuarto de la empleada
Janair en La pasion segun G. H. (Lispector,
1964/1986), del mismo afo del cuento en
analisis. Vale citar un parrafo, solo para no-
tar las afinidades entre los textos.

Fue entonces que la cucaracha co-
menzo6 a emerger del fondo [...] Sin
ningtn pudor, conmovida con mi
entrega a lo que es el mal [...], le-
vanté la mano como para hacer un
juramento, y en un solo golpe cerré
la puerta sobre el cuerpo asomado a
medias de la cucaracha. (pp. 48-49.)

Al comienzo de su periplo, G. H. quie-
re librarse de la incomoda cucaracha, pero
-y alli la novela y el cuento caminan en
sentidos opuestos- lo informe de la masa
blanca de la cucaracha, semidestruida por
el primer golpe, ejerce una inquietante fas-
cinacién en G. H., que pasa a reconocer en
la alteridad radical del insecto algo que se
relaciona con ella y precisa ser conocido. G.
H. entonces se lanza a la aventura de en-
tregarse al otro de siy enfrenta terribles re-
sistencias para comulgar, en rito satanicoy
sagrado, con lo que fue proyectado en el ser
abyectoy grotesco. El anverso, entonces, de
lanarradora del cuento.

Hipotéticamente, la cucaracha seria, en
ambos casos, unafiguracion analégicadelo
inasimilable inhumano de lo humano que
nos habita “de adentro” y nos convoca a un
constante trabajo de simbolizacién y orga-
nizacion de un material contrario al disci-
plinamiento. Esa materia bruta que sale de
la cucaracha alcanzada por el golpe de G. H.
nosrestituye al mundo infernal y cadtico del
que emergimos en el proceso civilizatorio,
y con el que mantenemos distancia. Hasta
que sube por los cafios mientras soiamos o
actuamos al manifestar nuestras pulsiones
y fantasias masreconditas..., yloque erafa-
miliar se torna extrafio y perturbador.

Volviendo al cuento “La quinta historia”
(Lispector, 1964/1992b), la tercera historia,
la de las “Estatuas” (p. 102), es la contem-
placién del crimen por parte de la narrado-
ra en su voyeurismo sadico. Sintiéndose
poderosa, vislumbra desde su “fria altura
de gente” (p. 102) el “alba en Pompeya” (p.
102). Decenas de cucarachas transfor-
madas en estatuillas —“cucarachas que se
habian endurecido desde adentro hacia
afuera” (p. 102)- senalan el proceso de em-
brutecimiento que nos faculta a la adapta-

2. Ver: Freud (1919/2019, pp. 27-126).
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ciéninevitable. Porlos indices de identifica-
ci6n entre la protagonista y las cucarachas
—“para cucarachas expertas como yo” (p.
102)-, fumigar las cucarachas es atacar la
propia interioridad, lo que se convierte en
sintoma en la cuarta historia: “;Entonces
renovaria yo todas las noches el azicar le-
tal? Como quien ya no duerme sin la avidez
de unrito” (p.103). Al final, la opcién: “cual-
quier opcién seria la del sacrificio: mi alma
o yo. Elegi. Y hoy ostento secretamente en
el corazén una placa de virtud: ‘Esta casa
fue fumigada™ (p.103).

La higienizacion, pretexto perfecto para
la sofocacion de lo infantil negado, se desti-
naa perpetuarse, ya que la quejay las cuca-
rachas vuelven, asi como las historias. Es
lo que selee en el Gltimo parrafo: “La quinta
historia se llama ‘Leibnitz y la trascenden-
cia del amor en la Polinesia’. Comienza asi:
‘Me quejé de las cucarachas’ (p. 103).

Sin importar dénde esté cada uno de
nosotros, aqui o en la Polinesia, cargari con
una subjetividad marcada por lo infantil.
Sofia encontré un camino para convertirlo
en un operador de transformacién, mien-
tras la duena de casa optd por enyesar la
amenaza insoportable. Sea como fuere,
Clarice Lispector nos conduce a las vicisi-
tudes de las garras de lo infantil, prestas a
crear o a destruir.
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