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Filosofia: Essavelha

criancanua’™

A filosofia tem muitas infancias e muitos
infantes. Algumas filosofias, inclusive,
pensam-se a si mesmas como infancia. E
o caso, por exemplo, da desconstrucao. H.
Cixous e J. Derrida (2019) o dizem de mui-
tas formas e com diversos sentidos durante
um seminario com psicanalistas. Um deles
a considera um dispositivo de reducdo da
fala; de nao se poder falar tio cémoda e im-
punemente; de problematizar as palavras e
o modo como, a partir delas, abandonamos
as contradi¢des e impossibilidades, tao
proprias do universo infantil.

Além de ser ela mesma infantil, a des-
construcdo - enquanto dispositivo de des-
fazer os problemas e de mostrar como um
campo problematico se constitui como tal
- seria um caminho que levaria até a infan-
cia; assim, ainfancia seria o destino da des-
construcao.

Ha ainda um segundo sentido. Na sua
critica ao logocentrismo, a desconstrucao
é infantil ao afirmar uma nao fala, a sus-
pensao de toda e qualquer fala, um mundo
pré ou a-linguistico: uma crianga sem fala.
Uma crian¢a também sem origem.

Derrida (Cixouse Derrida, 2019) afirma
que a escrita inventiva é profundamente in-
fantil no sentido de supor um compromisso
corporal que ndo renuncia a nenhum prazer
e a nenhum significado, e assim, expressa

A palavra filoséfica nao captura o desejo; pelo contrario,

seu dono é essa velha crianga nua.
J.-F. Lyotard, 2012

uma perversdo polimorfa. Algo como se
a escrita inventiva fosse expressao de um
desejo ilimitado, de poder experimentar o
gozo e de escrever qualquer coisa. “Escri-
tores criativos - diz Derrida em conversa
com Cixous - estdo em estado de infancia”
(p. 152). Sentimo-nos tocados pela afirma-
cao e desejamos infantilmente - ou seja,
perversa e polifonicamente — que este texto
seja lido por leitores em estado de infancia
(ouqueleve aelas e aelesaté ainfancia).

Nessa conversa, H. Cixous sorri en-
quanto Derrida fala. E comenta sobre as
ambiguidades e poténcias que a possi-
bilidade de inventar e de criar contém. A
desconstrugao é infantil no sentido de ser
anterior a linguagem; portanto, nela, duas
coisas contrarias podem existir a0 mesmo
tempo. Podemos acreditar e ndo acreditar
que algo é possivel ou impossivel, necessa-
rio ou inécuo. Como a infancia, também a
desconstrugao é esse mundo selvagem, rico
e perigoso em que ndo precisamos renun-
ciar a contradicio e ao impossivel. Como
mostra performatica dessas contradigoes,
Cixous (Cixous e Derrida, 2019) também
afirma que a desconstrucéo “ilumina (!?) a
eterna crianga que somos” (p. 155).

Outro filésofo contemporéneo, o tam-
bém francés J.-F. Lyotard (1986/2005), su-
gere que a filosofia e a infancia andam de
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maos dadas, pois a filosofia ndo é outra coi-
sa sendo a infincia do pensamento, ou seja,
essainfinita poténcia de recomego no pensa-
mento que a pergunta instaura e que mostra
que, em tltima instancia, quando pensamos
estamos sempre no comego. Para dizé-lo
com outras palavras: pensar de verdade,
pensar-se a si mesmo, fazer da filosofia um
exercicio de se colocar a si mesmo em ques-
tlo, exige, cada vez, ir até a mais recondita
infancia do pensamento, comegar a pensar
tudo de novo, como se nunca tivéssemos
pensado, como se estivéssemos pensando,
cada vez, pela primeira vez. Isso faz quem
habita a filosofia: comega a pensar desde o
inicio, mais inicio possivel. Assim, a infancia
é quase uma condi¢éo da filosofia.

A filosofia e a infancia mantém uma
mesma relacdo com o possivel: quando se
entra na filosofia, 1é-se no seu frontispicio:
“Tudo pode ser de outra maneira”. Sempre.

Sendaofor,ndohioquepensar. Cadavez
que alguém afirma: “Isto nio pode ser pen-
sado” lastima-se a filosofia. Por fim, e mais
perto ainda desse exercicio, a infancia é a
marcada propria escrita em filosofia; que se
antecipaao escrever, que se escreve antes de
saber, para saber, uma escrita, a filoséfica,
que - afirma Lyotard (1986/2005) — é como
uma crianga prematura e inconsistente. De
modo que, embora as pretensoes e apostas
de alguns filésofos neguem ou despreciem
uma dimenséo infantil, a filosofia — desde
essas perspectivas — ndo s6 nunca abando-
nasua condigio infantil como ainda, seelao
fizer, corre o risco de se abandonar infrutuo-
samente. Quase como Socrates nos alerta
do perigo que frente ao risco de morte, dele —
afilosofia que esta nascendo — se abandone
e seesquecga de simesma.

Um infante deuma
filosofia infantil

Sécrates, infante, filésofo, o primeiro de
uma tradicao da filosofia. Infante cronold-
gico, portanto, que faz nascer uma filosofia
entre a vida e a morte, porque a tradigdo
que veio depois se interessou pela vida de
Sécrates, mas ndo menos pela sua morte.
Claro, Sdcrates teve a sorte de que um Pla-
tdo o escrevesse. O escrito em que Sdcrates

se defende das acusagbes de corromper os
jovens e introduzir novos deuses é quase
uma carta de apresentagdo da filosofia.
Uma apologia de si, de Sécrates e da pro-
pria filosofia.

Nessa defesa, logo noinicio, Sécrates se
coloca do lado da verdade e coloca os seus
acusadores do lado da retérica. E diz que
por se sentir um estrangeiro nos tribunais —
falando neles pela primeira vez com setenta
anos - expressara seu discurso nalingua de
sua infancia. Perante o risco de morte, a fi-
losofia lembra e chama & infancia. Pede sua
ajuda, necessita da suaverdade.

Sécrates é uma figura infantil em varios
sentidos. Seus rostos, ainda num testemu-
nho como o de Platéo, sdo contraditérios,
impossiveis, exagerados, proprios de um
menino, ou seja, de alguém perverso e po-
limorfo. Atentemos para como ele ou seus
interlocutores o descrevem nos Didlogos:
estrangeiro, intratavel, perguntador, inco-
modo, sem lugar, o mais sem lugar (atopds-
tatos) de todos na tinica cidade em que podia
viver, Atenas, a mesma em que nasceu.

O mesmo J. Derrida (1997) apresenta
num didlogo sobre a hospitalidade essa
lembranga de Sécrates no inicio da sua de-
fesa, esforcando-se em marcar o seu nao-
-lugar estrangeiro ante a fala onipresente
nos tribunais. Com setenta anos, sentindo
amorte proxima, sé pode falar alingua com
aqual foi educado, a sualingua infantil. S6-
crates, que identifica as acusagdes contra
ele como acusacbes contra a filosofia, s6
pode falar a lingua da sua infancia. Impro-
visando, inventando, s6 sabendo seu nao
saber, infantilmente, aferra-se a filosofia
perante aiminéncia da morte.

A maneira pela qual Sécrates respon-
de as acusagbes mostra outras mascaras
do seu rosto infantil. Ele brinca com seus
acusadores: eles dizem que € irreligioso e
ele conta uma histéria em que o Deus prin-
cipal de Atenas, Apolo, afirma que ndo tem
ninguém na cidade mais sébio. E tudo in-
fantil, contraditério e impossivel. Como o
Deus supremo pode dizer que o mais sabio
é quem sé sabe que nada sabe? S6 pode ser
uma brincadeira de criancas.

No mundo infantil da filosofia, ou no
mundo filoséfico da infincia, o mais sabio
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nao sabe; ndo sabe outro saber que o saber
de querer sempre saber, tudo, sem limites;
questionar todos, sem condicoes. O gesto
de Socrates é infantilmente impressionan-
te:nada é apenas o que parece ser; tudo pode
ser de outra maneira, inclusive da forma
contraria a que é: a ignorancia sabe, o saber
ignora; o ignorante sabe, o sabio ignora.

Assim, com Socrates, a filosofia nasce
como uma infancia insaciavel, contradi-
toria, impossivel; ndo poderia ser de outra
maneira. Fragil e potente, aberta e provoca-
dora, estrangeira e hostil, a filosofia nasce
como uma infancia insuportavel para o es-
tado das coisas instituido.

A segunda acusagdo (“corromper os jo-
vens”) é ainda mais dificil de refutar.

Sécrates evidentemente altera a rela-
¢ao ao saber dos que conversam com ele,
sem importar a sua idade. Os acusadores
tém razdo: Socrates quer compartilhar o
que sabe, seu desejo de tudo saber. Mais
uma mostra de infancia. Por isso, conver-
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sa com outros e, em especial, com os mais
jovens. Se ele proprio é insuportavel, entdo
contagiando outros, seu saber se torna in-
finitamente mais insuportavel. Depois de
conversar com Socrates s40 muitos os que
se tornam insuportaveis. O julgamento s6
pode encontrar culpavel a infancia. Ha que
extirpar a filosofia da pélis; ha que adorme-
cer ainfancia do pensamento.

Derrida sugere outros lugares em que
Sécrates se mostra como um estrangeiro
na pélis: no Criton (ou Do dever) (Platao,
trad. em 2019), por exemplo, perante as
leis: esta tudo combinado para Socrates es-
capar tranquilamente de madrugada; seus
amigos oferecem toda espécie de suporte e
argumentos: morrer é desatender os filhos,
dar razdo aos seus inimigos, dar vida aos
que combatem a filosofia... Sécrates, como
sempre, inverte as coisas: avida estd nasua
morte, numa forma de morrer, ternamente,
infantilmente, com amigos, justica e verda-
de. A morte esta na vida dos que esquecem

avida para posterga-la a qualquer prego.
No Fedro (Platdo, trad. em 2011),
perante o tribunal da escrita (Derrida,
1968/2000), Sécrates coloca as condigoes
estrangeiras dafilosofia, dentre elas dispor
de “tempo livre” (scholé), escola, tempo de
verdade que se possa perder, liberado das
exigéncias dos que querem submeter a vi-
véncia do tempo a qualquer outra coisa que
nao seja o proprio exercicio de pensar junto.
A associagdo entre infancia e filosofia
aparece também no Goérgias (Platdo, trad.
em 2016) onde Socrates recebe de Calicles
uma critica a filosofia, a sua inutilidade e
periculosidade. A infancia é percebida como
algo menor, incompleto, impotente e a sua
associacdo com a filosofia serve para mos-
trar as fraquezas de uma e outra. Célicles
critica Socrates e o acusa de agir como uma
crianga; é tempo de crescer, argumenta, de
distanciar-se da filosofia para dedicar-se
a questdes mais importantes (484 c). A fi-
losofia — sustenta Calicles — corrompe 0s

homens quando estes permanecem muito
tempo nela e acaba tornando-os inexperien-
tes (dpeiron) e ridiculos para o mais impor-
tante: a vida publica, politica, na pdlis (484
c—d). Assim, os filésofos se comportam
como criangas. O filésofo é tao ridiculo e
infantil nos assuntos publicos, acrescenta,
como os politicos nas conversas filoso6ficas.

Para Calicles é bonito dedicar-se a filo-
sofia na medida em que serve a educacao
(paideia). A raiz dessa palavra esta aparen-
tada com a palavra pais, que significa crian-
ca. Calicles nao aprecia nem as criangas,
nem a educacao ou a filosofia. Todas elas
fazem parte de um mundo inferior, anterior
ao mundo real da politica. A filosofia pode
acompanhar a vida humana durante a fase
do jogo (paizon), justamente porque € o
momento de perder tempo, do tempo sem
importancia. Mas aquele que se dedica a
filosofia navida adulta se torna um homem
desprezivel (um anti-homem, an-androi),
principalmente porque ele ndo ocupa um
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lugar pablico (na agora) no centro da cida-
de, lugares da realizacdo da cidadania.

Calicles tem razao. Entendida a la S6-
crates — com formas infantis e estrangei-
ras de expressar-se em uma comunidade
— a filosofia é completamente a-topica: ela
deseja saber de tudo, busca desconhecer to-
das as coisas, questiona-las, desaprender o
que sabemos, afirmar o valor do ndo saber,
do buscar responder, com todas as suas
forcas, questdes que ndo podem ser respon-
didas. E perversa e polimorfa e, por isso, in-
suportavel para os que legislam um estado
de coisas. Elaafirma uma relagdo perturba-
dora com os conhecimentos consagrados.
E infantil demais a filosofia socratica; in-
suportavel para qualquer especialista em
legislar avida.

Este é o paradoxo de Sécrates, do phdr-
makon (droga, remédio, veneno) filosofico
que ele inventa. Socrates — a filosofia, a
infancia - ndo tem lugar na pélis, ndo sabe
falar a sua lingua; essa lingua é o que a pé-
lis mais precisa e, a0 mesmo tempo, o que
a pélis nao pode suportar... Ela diz infantil-
mente o que a pélis ndo pode, ndo quer ou-
vir: questiona-a, interpela-a, faz lembrar o
que ela pretende ter deixado para tras e ndo
quer recordar.

Sécrates é um filésofo infantil, um
amigo da infancia, uma figura infantil. Ele
inventa a filosofia com uma forma infantil,
como estilo de viver perguntando, questio-
nando, incomodando, falando uma lingua
estranha, estrangeira, inabitavel... Vive a
filosofia e vive a infancia.

Infantia

Na escrita de outro francés, J.-F. Lyotard,
a infancia aparece de formas variadas.
Por exemplo, um dos seus livros mais em-
blemaéticos — Le postmoderne expliqué aux
enfants (Lyotard, 1986/2005) — esti con-
formado por cartas escritas para criangas
e termina com um “Memorial sobre o curso
de Filosofia” em que descreve a filosofia
como umaauto-didatica, uma praticadere-

comegar a cada vez no pensamento. Eis as
tltimas trés linhas do livro:

O pensamento talvez tenha mais
infancia disponivel entre os de
trinta e cinco anos que entre os de
dezoito, e fora do curso de estudos
mais do que dentro. Nova tarefa
para o pensamento didatico: buscar
sua infiancia em qualquer parte, in-
clusive fora da infancia. (p.122)

Ha dois sentidos aqui para a infan-
cia. Um deles, como comeco, interrupcao,
estrangeiridade do pensamento; o outro,
como etapa cronoldgica. A infancia como
comego pode estar dentro ou fora da infan-
cia como cronologia primeira de uma vida.
E possivel habitar a infancia para muito
além de uma fase cronolégica da vida.

Em outros trabalhos, Lyotard se ocu-
pou de pensar mais detalhadamente a in-
fancia ndo cronolégical. Dentre os muitos
sentidos que tem dado ainfancia, apresento
um: a infantia como a diferenca entre o que
pode e ndo pode ser dito, o indizivel, algo
perdido que habita, imperceptivelmente, o
dizivel como sua sombra, seu lembrete, um
nao dito que trabalha como uma condigao
para que algo com sentido possa ser dito.

Nesse aspecto, a infantia — como con-
dicdo latente que esté por tras de cada pa-
lavra pronunciada por qualquer ser huma-
no - é uma das duas formas do inumano
(Lyotard, 1988/1991); por um lado, estd o
inumano do sistema, chamado de desenvol-
vimento, competitividade, democracia repre-
sentativa, mercado, mundo livre; por outro,
o inumano que cada alma humana carrega
pelo fato de ter nascido de uma indetermi-
nacdo forcada a se abandonar a si propria,
a se determinar sem poder fazer nada para
evitd-lo. A segunda forma do inumano é
essa passagem do nio ser ao ser da qual
todos nascemos e ninguém escolhe. Fomos
forcados a nascer, nenhum ser humano foi
perguntado se queria vir ao mundo.

Essas duas formas do inumano se
opbem uma a outra. Vejamos, por exemplo,

1. Para um estudo mais detalhado da concepgéo de inféncia em Lyotard sugiro ver: Smeyers, P. e Masschelein, J. (2000/2012); Fry, K.
(2014) e, particularmente, Locke, K. (2012) quem desdobra - nos trés sentidos que aqui apresentamos — a forma complexa em que Lyotard

trabalha o conceito de infancia.
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em relacdo ao tempo. A primeira impoe a
necessidade de correr atras do tempo, de
fazer dele um bom uso, torna-lo produtivo;
ser eficiente, eficaz na forma de percorrer
essa linha extensiva, sucessiva, consecuti-
va, irreversivel de movimentos cronologi-
cos que constitui sua imagem preferida do
tempo. A segunda néo corre atras do tem-
po, deixa o tempo se perder em percursos
nao lineais, mas polimorfos, intensivos,
repetitivos de forma complexa, ou ainda
anda distraida em busca do tempo perdido,
especialmente aquele tempo remoto da in-
determinacdo abandonada num movimen-
to em que o passado nem sempre antecede
o presente e o futuro pode nio sucedé-lo. E
quase aquele tempo livre que Socrates fir-
ma no Fedro (Platdo, trad. em 2011), como
uma condicdo para filosofar. O tempo de
uma crianga brincar. O tempo circular de
eterno retorno, dos ciclos, como o tempo
dos aimaras; de um passado que esta na
nossa frente porque se pode ver e do futuro
que esté atras porque é desconhecido.

Da economia se abre um caminho para
a politica. Se a primeira forma do inumano
busca impor o capital como Gnica alter-
nativa triunfante e hegemonica, Lyotard
(1988/1991) considera que a politica sé
pode ser a resisténcia a essa forma capita-
lista de inumano em nome da memoéria da
outra forma de inumano esquecida, aquela
de uma alma que constantemente lembra a
divida com o inumano do qual nascew. Em
suas palavras:

[...] que mais resta de “politico” que
nao seja a resisténcia a este inu-
mano? E que mais resta, para opor
resisténcia, que a divida que toda
a alma contraiu com a indetermi-
nacdo miseravel da sua origem, da
qual ndo cessa de nascer? Ou seja,
com o outro inumano? Esta a divi-
da que temos para com a infancia e
que ndo é saldada. Mas basta nao
esquecer para resistir e, talvez, para
ndo ser injusto. Esta é a tarefa da
escrita, do pensamento, da literatu-
ra, das artes, aventurar-se a prestar
testemunho. (p. 7)

Basta nao esquecer a divida com a in-
fancia para ndo sermos injustos. Basta nao
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esquecer a divida com a infancia para nao
sermos injustos? Nao o sabemos. Mas em
tempos em que afloram os discursos de for-
macao da infancia, ainda em nome da filo-
sofia, talvez uma tarefa politica interessan-
te para o pensamento seja lembrar que nao
ha por que, nem como, acabar com a infan-
cia. Ela é indestrutivel e nos constitui como
sinal de nossa condigdo indeterminada.
Lembré-la na escrita, na arte, na educacio,
constitui uma forca, um estilo, uma forma
politica de testemunho.

A escrita, como a filosofia e a infancia,
é uma espécie de sobrevivente, uma entida-
de que deveria estar morta, mas ainda esta
viva (Lyotard, 1997, p. 63). Como sobrevi-
ventes, a escrita e a infancia sdo também
uma esperanca: “o acontecimento de uma
alteracao radical possivel no fluxo que em-
purraas coisas a repetir o mesmo” (p. 62). A
infancia nomeiaalgo que “ja ", mas sem ser
ainda “algo”; uma espécie de espanto que
introduz no mundo do humano uma forma
do inumano que ainda nao pode ser identi-
ficada; ainfancia é o nome de um milagre, o
da interrupcao do ser das coisas pela entra-
da de seu outro, do outro do ser.

Divida, esperanca, milagre, a infancia
é uma forma de tempo sensivel: “A capa-
cidade de sentir prazer e dor, afetividade,
aisthesis, é independente de sua possivel
articulacdo. [...] Este tempo antes do logos
é chamado infantia." (p. 109). Voz estran-
geira antes da palavra, tempo sem logos,
tempo afetivo, sentido. Outra vez a infan-
cia chama a filosofia (philo-sophia, philos):
afeto, paixao, amizade. A filosofia é — como
a infancia - um tempo sensivel, antes do
logos, antes do tempo. Antes ndo significa
tempo passado, mas tempo primeiro, ini-
cial, inaugural, uma condicdo.

A privagdo da infancia é o totalitarismo
do humano, ou um retorno do humano ao
inumano. Nao ha vida sé na infancia. Mas
também nao ha vida sem infincia. Outra
vez o paradoxo, o enigma, o impossivel.
Nessa exigéncia incontornavel da presenga
de uma auséncia se encontram mais uma
vez infancia e filosofia. Esses dois impossi-
veis necessarios para que exista vida e mor-
te, para que uma vida seja vivivel para um

(=)



ser humano. Eis a tarefa politica da escrita,
da arte, da educacéo, da filosofia: lembrar-
mo-nos que somos infancia e dosriscos das
pretensdes de apaga-la.
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Flores, anjos e marionetes:
A Crianca como misterio
maleavel no pensamento

de Freud

Ha apenas algumas semanas, circulou
pelas redes um pequeno video em preto e
branco que aparentemente capturava um
breve instante da vida cotidiana ou fami-
liar de Sigmund Freud. A cena, com cerca
de vinte segundos, transcorre em um lugar
como um jardim ou praca. Uma mulher
tem em seus bragos uma menina pequena,
claramente de menos de um ano de idade.
A seu lado esta o criador da psicanalise. A
imagem nao é clara, mas Freud parece ter
algo em sua méo esquerda. A mulher, de-
sejosa de atrair a atencao da crianga, puxa
esse objeto, arrastando em sua direcdo a
mao do psicanalista (que opoe certa resis-
ténciaaesse gesto que o transformaemum
autémato). No mesmo momento outro ho-
mem estala os dedos perto do rosto da me-
nina, tentando também captar seu interes-
se. Outras cinco pessoas, em semicirculo,
olham extasiadas os movimentos esquivos
da pequena. De repente, com uma agilida-
de surpreendente e com passos rapidos,
um envelhecido Freud se retira do quadro e
reaparece com uma flor na méao. Ele a apro-
xima do rosto da menina, que tenta toca-la
com seus dedos.

Este artigo retoma, de algum modo, a
constelacgdo de objetos que compdem essa
cena duvidosa. Trata-se da interrogante
pela natureza da crianca no pensamento
freudiano, em sua fase inicial. Sejamos
mais precisos: o que estd em jogo nio é tan-
to a natureza disto que chamamos criancga,
mas sim sua localizagdo mutante em um
discurso, sua redistribuicao tatica. Algo as-
sim como sua ontologia oscilante. Para re-
fletir a propésito dessa localizagao vacilan-
te, lancamos mao de algumas figuras que
estruturam aquele filme doméstico: corpos
que parecem marionetes (e marionetes que
emulam corpos), objetos sedutores e olha-
res, olhares por toda parte. Tanto se insis-
tiuem que aos olhos de Freud a mulher ndo
deixou de serjamais um enigma intranspo-
nivel que se passou por alto o mistério ma-
ledvel que a crianga sempre significou para
esse mesmo olhar.

Para entender como funciona essa
localizagao versatil da crianca, nada me-
lhor que retomar o autor que a colocou em
evidéncia. Em uma aula de 12 de margo de
1975 no Collége de France, Michel Foucault
(1975/1999) afirma que um dos mecanis-
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