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A palavra filosófica não captura o desejo; pelo contrário, 
seu dono é essa velha criança nua.

J.-F. Lyotard, 2012

Filosofia: Essa velha 
criança nua**
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A filosofia tem muitas infâncias e muitos 
infantes. Algumas filosofias, inclusive, 
pensam-se a si mesmas como infância. É 
o caso, por exemplo, da desconstrução. H. 
Cixous e J. Derrida (2019) o dizem de mui-
tas formas e com diversos sentidos durante 
um seminário com psicanalistas. Um deles 
a considera um dispositivo de redução da 
fala; de não se poder falar tão cômoda e im-
punemente; de problematizar as palavras e 
o modo como, a partir delas, abandonamos 
as contradições e impossibilidades, tão 
próprias do universo infantil.

Além de ser ela mesma infantil, a des-
construção – enquanto dispositivo de des-
fazer os problemas e de mostrar como um 
campo problemático se constitui como tal 
– seria um caminho que levaria até a infân-
cia; assim, a infância seria o destino da des-
construção. 

Há ainda um segundo sentido. Na sua 
crítica ao logocentrismo, a desconstrução 
é infantil ao afirmar uma não fala, a sus-
pensão de toda e qualquer fala, um mundo 
pré ou a-linguístico: uma criança sem fala. 
Uma criança também sem origem. 

Derrida (Cixous e Derrida, 2019) afirma 
que a escrita inventiva é profundamente in-
fantil no sentido de supor um compromisso 
corporal que não renuncia a nenhum prazer 
e a nenhum significado, e assim, expressa 

uma perversão polimorfa. Algo como se 
a escrita inventiva fosse expressão de um 
desejo ilimitado, de poder experimentar o 
gozo e de escrever qualquer coisa. “Escri-
tores criativos – diz Derrida em conversa 
com Cixous – estão em estado de infância” 
(p. 152). Sentimo-nos tocados pela afirma-
ção e desejamos infantilmente – ou seja, 
perversa e polifonicamente – que este texto 
seja lido por leitores em estado de infância 
(ou que leve a elas e a eles até a infância).

Nessa conversa, H. Cixous sorri en-
quanto Derrida fala. E comenta sobre as 
ambiguidades e potências que a possi-
bilidade de inventar e de criar contém. A 
desconstrução é infantil no sentido de ser 
anterior à linguagem; portanto, nela, duas 
coisas contrárias podem existir ao mesmo 
tempo. Podemos acreditar e não acreditar 
que algo é possível ou impossível, necessá-
rio ou inócuo. Como a infância, também a 
desconstrução é esse mundo selvagem, rico 
e perigoso em que não precisamos renun-
ciar à contradição e ao impossível. Como 
mostra performática dessas contradições, 
Cixous (Cixous e Derrida, 2019) também 
afirma que a desconstrução “ilumina (!?) a 
eterna criança que somos” (p. 155). 

Outro filósofo contemporâneo, o tam-
bém francês J.-F. Lyotard (1986/2005), su-
gere que a filosofia e a infância andam de 
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mãos dadas, pois a filosofia não é outra coi-
sa senão a infância do pensamento, ou seja, 
essa infinita potência de recomeço no pensa-
mento que a pergunta instaura e que mostra 
que, em última instância, quando pensamos 
estamos sempre no começo. Para dizê-lo 
com outras palavras: pensar de verdade, 
pensar-se a si mesmo, fazer da filosofia um 
exercício de se colocar a si mesmo em ques-
tão, exige, cada vez, ir até a mais recôndita 
infância do pensamento, começar a pensar 
tudo de novo, como se nunca tivéssemos 
pensado, como se estivéssemos pensando, 
cada vez, pela primeira vez. Isso faz quem 
habita a filosofia: começa a pensar desde o 
início, mais início possível. Assim, a infância 
é quase uma condição da filosofia.

A filosofia e a infância mantém uma 
mesma relação com o possível: quando se 
entra na filosofia, lê-se no seu frontispício: 
“Tudo pode ser de outra maneira”. Sempre. 

Se não for, não há o que pensar. Cada vez 
que alguém afirma: “Isto não pode ser pen-
sado” lastima-se a filosofia. Por fim, e mais 
perto ainda desse exercício, a infância é a 
marca da própria escrita em filosofia; que se 
antecipa ao escrever, que se escreve antes de 
saber, para saber, uma escrita, a filosófica, 
que – afirma Lyotard (1986/2005) – é como 
uma criança prematura e inconsistente. De 
modo que, embora as pretensões e apostas 
de alguns filósofos neguem ou despreciem 
uma dimensão infantil, a filosofia – desde 
essas perspectivas – não só nunca abando-
na sua condição infantil como ainda, se ela o 
fizer, corre o risco de se abandonar infrutuo-
samente. Quase como Sócrates nos alerta 
do perigo que frente ao risco de morte, dele – 
a filosofia que está nascendo – se abandone 
e se esqueça de si mesma. 

Um infante de uma 
filosofia infantil

Sócrates, infante, filósofo, o primeiro de 
uma tradição da filosofia. Infante cronoló-
gico, portanto, que faz nascer uma filosofia 
entre a vida e a morte, porque a tradição 
que veio depois se interessou pela vida de 
Sócrates, mas não menos pela sua morte. 
Claro, Sócrates teve a sorte de que um Pla-
tão o escrevesse. O escrito em que Sócrates 

se defende das acusações de corromper os 
jovens e introduzir novos deuses é quase 
uma carta de apresentação da filosofia. 
Uma apologia de si, de Sócrates e da pró-
pria filosofia.

Nessa defesa, logo no início, Sócrates se 
coloca do lado da verdade e coloca os seus 
acusadores do lado da retórica. E diz que 
por se sentir um estrangeiro nos tribunais – 
falando neles pela primeira vez com setenta 
anos – expressará seu discurso na língua de 
sua infância. Perante o risco de morte, a fi-
losofia lembra e chama à infância. Pede sua 
ajuda, necessita da sua verdade.

Sócrates é uma figura infantil em vários 
sentidos. Seus rostos, ainda num testemu-
nho como o de Platão, são contraditórios, 
impossíveis, exagerados, próprios de um 
menino, ou seja, de alguém perverso e po-
limorfo. Atentemos para como ele ou seus 
interlocutores o descrevem nos Diálogos: 
estrangeiro, intratável, perguntador, incô-
modo, sem lugar, o mais sem lugar (atopós-
tatos) de todos na única cidade em que podia 
viver, Atenas, a mesma em que nasceu. 

O mesmo J. Derrida (1997) apresenta 
num diálogo sobre a hospitalidade essa 
lembrança de Sócrates no início da sua de-
fesa, esforçando-se em marcar o seu não-
-lugar estrangeiro ante a fala onipresente 
nos tribunais. Com setenta anos, sentindo 
a morte próxima, só pode falar a língua com 
a qual foi educado, a sua língua infantil. Só-
crates, que identifica as acusações contra 
ele como acusações contra a filosofia, só 
pode falar a língua da sua infância. Impro-
visando, inventando, só sabendo seu não 
saber, infantilmente, aferra-se à filosofia 
perante a iminência da morte.

A maneira pela qual Sócrates respon-
de às acusações mostra outras máscaras 
do seu rosto infantil. Ele brinca com seus 
acusadores: eles dizem que é irreligioso e 
ele conta uma história em que o Deus prin-
cipal de Atenas, Apolo, afirma que não tem 
ninguém na cidade mais sábio. É tudo in-
fantil, contraditório e impossível. Como o 
Deus supremo pode dizer que o mais sábio 
é quem só sabe que nada sabe? Só pode ser 
uma brincadeira de crianças. 

No mundo infantil da filosofia, ou no 
mundo filosófico da infância, o mais sábio 
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não sabe; não sabe outro saber que o saber 
de querer sempre saber, tudo, sem limites; 
questionar todos, sem condições. O gesto 
de Sócrates é infantilmente impressionan-
te: nada é apenas o que parece ser; tudo pode 
ser de outra maneira, inclusive da forma 
contrária à que é: a ignorância sabe, o saber 
ignora; o ignorante sabe, o sábio ignora.

Assim, com Sócrates, a filosofia nasce 
como uma infância insaciável, contradi-
tória, impossível; não poderia ser de outra 
maneira. Frágil e potente, aberta e provoca-
dora, estrangeira e hostil, a filosofia nasce 
como uma infância insuportável para o es-
tado das coisas instituído.

A segunda acusação (“corromper os jo-
vens”) é ainda mais difícil de refutar. 

Sócrates evidentemente altera a rela-
ção ao saber dos que conversam com ele, 
sem importar a sua idade. Os acusadores 
têm razão: Sócrates quer compartilhar o 
que sabe, seu desejo de tudo saber. Mais 
uma mostra de infância. Por isso, conver-

sa com outros e, em especial, com os mais 
jovens. Se ele próprio é insuportável, então 
contagiando outros, seu saber se torna in-
finitamente mais insuportável. Depois de 
conversar com Sócrates são muitos os que 
se tornam insuportáveis. O julgamento só 
pode encontrar culpável a infância. Há que 
extirpar a filosofia da pólis; há que adorme-
cer a infância do pensamento. 

Derrida sugere outros lugares em que 
Sócrates se mostra como um estrangeiro 
na pólis: no Críton (ou Do dever) (Platão, 
trad. em 2019), por exemplo, perante as 
leis: está tudo combinado para Sócrates es-
capar tranquilamente de madrugada; seus 
amigos oferecem toda espécie de suporte e 
argumentos: morrer é desatender os filhos, 
dar razão aos seus inimigos, dar vida aos 
que combatem a filosofia... Sócrates, como 
sempre, inverte as coisas: a vida está na sua 
morte, numa forma de morrer, ternamente, 
infantilmente, com amigos, justiça e verda-
de. A morte está na vida dos que esquecem 
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a vida para postergá-la a qualquer preço. 
No Fedro (Platão, trad. em 2011), 

perante o tribunal da escrita (Derrida, 
1968/2000), Sócrates coloca as condições 
estrangeiras da filosofia, dentre elas dispor 
de “tempo livre” (scholé), escola, tempo de 
verdade que se possa perder, liberado das 
exigências dos que querem submeter a vi-
vência do tempo a qualquer outra coisa que 
não seja o próprio exercício de pensar junto. 

A associação entre infância e filosofia 
aparece também no Górgias (Platão, trad. 
em 2016) onde Sócrates recebe de Cálicles 
uma crítica à filosofia, à sua inutilidade e 
periculosidade. A infância é percebida como 
algo menor, incompleto, impotente e a sua 
associação com a filosofia serve para mos-
trar as fraquezas de uma e outra. Cálicles 
critica Sócrates e o acusa de agir como uma 
criança; é tempo de crescer, argumenta, de 
distanciar-se da filosofia para dedicar-se 
a questões mais importantes (484 c). A fi-
losofia – sustenta Cálicles – corrompe os 

homens quando estes permanecem muito 
tempo nela e acaba tornando-os inexperien-
tes (ápeiron) e ridículos para o mais impor-
tante: a vida pública, política, na pólis (484 
c–d). Assim, os filósofos se comportam 
como crianças. O filósofo é tão ridículo e 
infantil nos assuntos públicos, acrescenta, 
como os políticos nas conversas filosóficas. 

Para Cálicles é bonito dedicar-se à filo-
sofia na medida em que serve à educação 
(paideía). A raiz dessa palavra está aparen-
tada com a palavra país, que significa crian-
ça. Cálicles não aprecia nem as crianças, 
nem a educação ou a filosofia. Todas elas 
fazem parte de um mundo inferior, anterior 
ao mundo real da política. A filosofia pode 
acompanhar a vida humana durante a fase 
do jogo (paízon), justamente porque é o 
momento de perder tempo, do tempo sem 
importância. Mas aquele que se dedica à 
filosofia na vida adulta se torna um homem 
desprezível (um anti-homem, an-androí), 
principalmente porque ele não ocupa um 
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lugar público (na agora) no centro da cida-
de, lugares da realização da cidadania. 

Cálicles tem razão. Entendida à la Só-
crates – com formas infantis e estrangei-
ras de expressar-se em uma comunidade 
– a filosofia é completamente a-tópica: ela 
deseja saber de tudo, busca desconhecer to-
das as coisas, questioná-las, desaprender o 
que sabemos, afirmar o valor do não saber, 
do buscar responder, com todas as suas 
forças, questões que não podem ser respon-
didas. É perversa e polimorfa e, por isso, in-
suportável para os que legislam um estado 
de coisas. Ela afirma uma relação perturba-
dora com os conhecimentos consagrados. 
É infantil demais a filosofia socrática; in-
suportável para qualquer especialista em 
legislar a vida.

Este é o paradoxo de Sócrates, do phár-
makon (droga, remédio, veneno) filosófico 
que ele inventa. Sócrates – a filosofia, a 
infância – não tem lugar na pólis, não sabe 
falar a sua língua; essa língua é o que a pó-
lis mais precisa e, ao mesmo tempo, o que 
a pólis não pode suportar... Ela diz infantil-
mente o que a pólis não pode, não quer ou-
vir: questiona-a, interpela-a, faz lembrar o 
que ela pretende ter deixado para trás e não 
quer recordar.

Sócrates é um filósofo infantil, um 
amigo da infância, uma figura infantil. Ele 
inventa a filosofia com uma forma infantil, 
como estilo de viver perguntando, questio-
nando, incomodando, falando uma língua 
estranha, estrangeira, inabitável... Vive a 
filosofia e vive a infância. 

Infantia

Na escrita de outro francês, J.-F. Lyotard, 
a infância aparece de formas variadas. 
Por exemplo, um dos seus livros mais em-
blemáticos – Le postmoderne expliqué aux 
enfants (Lyotard, 1986/2005) – está con-
formado por cartas escritas para crianças 
e termina com um “Memorial sobre o curso 
de Filosofia” em que descreve a filosofia 
como uma auto-didática, uma prática de re-

1.  Para um estudo mais detalhado da concepção de infância em Lyotard sugiro ver: Smeyers, P. e Masschelein, J. (2000/2012); Fry, K. 
(2014) e, particularmente, Locke, K. (2012) quem desdobra – nos três sentidos que aqui apresentamos – a forma complexa em que Lyotard 
trabalha o conceito de infância.

começar a cada vez no pensamento. Eis as 
últimas três linhas do livro:

O pensamento talvez tenha mais 
infância disponível entre os de 
trinta e cinco anos que entre os de 
dezoito, e fora do curso de estudos 
mais do que dentro. Nova tarefa 
para o pensamento didático: buscar 
sua infância em qualquer parte, in-
clusive fora da infância. (p. 122)

Há dois sentidos aqui para a infân-
cia. Um deles, como começo, interrupção, 
estrangeiridade do pensamento; o outro, 
como etapa cronológica. A infância como 
começo pode estar dentro ou fora da infân-
cia como cronologia primeira de uma vida. 
É possível habitar a infância para muito 
além de uma fase cronológica da vida.

Em outros trabalhos, Lyotard se ocu-
pou de pensar mais detalhadamente a in-
fância não cronológica1. Dentre os muitos 
sentidos que tem dado à infância, apresento 
um: a infantia como a diferença entre o que 
pode e não pode ser dito, o indizível, algo 
perdido que habita, imperceptivelmente, o 
dizível como sua sombra, seu lembrete, um 
não dito que trabalha como uma condição 
para que algo com sentido possa ser dito.

Nesse aspecto, a infantia – como con-
dição latente que está por trás de cada pa-
lavra pronunciada por qualquer ser huma-
no – é uma das duas formas do inumano 
(Lyotard, 1988/1991); por um lado, está o 
inumano do sistema, chamado de desenvol-
vimento, competitividade, democracia repre-
sentativa, mercado, mundo livre; por outro, 
o inumano que cada alma humana carrega 
pelo fato de ter nascido de uma indetermi-
nação forçada a se abandonar a si própria, 
a se determinar sem poder fazer nada para 
evitá-lo. A segunda forma do inumano é 
essa passagem do não ser ao ser da qual 
todos nascemos e ninguém escolhe. Fomos 
forçados a nascer, nenhum ser humano foi 
perguntado se queria vir ao mundo. 

Essas duas formas do inumano se 
opõem uma à outra. Vejamos, por exemplo, 
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em relação ao tempo. A primeira impõe a 
necessidade de correr atrás do tempo, de 
fazer dele um bom uso, torna-lo produtivo; 
ser eficiente, eficaz na forma de percorrer 
essa linha extensiva, sucessiva, consecuti-
va, irreversível de movimentos cronológi-
cos que constitui sua imagem preferida do 
tempo. A segunda não corre atrás do tem-
po, deixa o tempo se perder em percursos 
não lineais, mas polimorfos, intensivos, 
repetitivos de forma complexa, ou ainda 
anda distraída em busca do tempo perdido, 
especialmente aquele tempo remoto da in-
determinação abandonada num movimen-
to em que o passado nem sempre antecede 
o presente e o futuro pode não sucedê-lo. É 
quase aquele tempo livre que Sócrates fir-
ma no Fedro (Platão, trad. em 2011), como 
uma condição para filosofar. O tempo de 
uma criança brincar. O tempo circular de 
eterno retorno, dos ciclos, como o tempo 
dos aimarás; de um passado que está na 
nossa frente porque se pode ver e do futuro 
que está atrás porque é desconhecido.

Da economia se abre um caminho para 
a política. Se a primeira forma do inumano 
busca impor o capital como única alter-
nativa triunfante e hegemônica, Lyotard 
(1988/1991) considera que a política só 
pode ser a resistência a essa forma capita-
lista de inumano em nome da memória da 
outra forma de inumano esquecida, aquela 
de uma alma que constantemente lembra a 
dívida com o inumano do qual nasceu. Em 
suas palavras:

[...] que mais resta de “político” que 
não seja a resistência a este inu-
mano? E que mais resta, para opor 
resistência, que a dívida que toda 
a alma contraiu com a indetermi-
nação miserável da sua origem, da 
qual não cessa de nascer? Ou seja, 
com o outro inumano? Está a dívi-
da que temos para com a infância e 
que não é saldada. Mas basta não 
esquecer para resistir e, talvez, para 
não ser injusto. Esta é a tarefa da 
escrita, do pensamento, da literatu-
ra, das artes, aventurar-se a prestar 
testemunho. (p. 7)

Basta não esquecer a dívida com a in-
fância para não sermos injustos. Basta não 

esquecer a dívida com a infância para não 
sermos injustos? Não o sabemos. Mas em 
tempos em que afloram os discursos de for-
mação da infância, ainda em nome da filo-
sofia, talvez uma tarefa política interessan-
te para o pensamento seja lembrar que não 
há por que, nem como, acabar com a infân-
cia. Ela é indestrutível e nos constitui como 
sinal de nossa condição indeterminada. 
Lembrá-la na escrita, na arte, na educação, 
constitui uma força, um estilo, uma forma 
política de testemunho.

A escrita, como a filosofia e a infância, 
é uma espécie de sobrevivente, uma entida-
de que deveria estar morta, mas ainda está 
viva (Lyotard, 1997, p. 63). Como sobrevi-
ventes, a escrita e a infância são também 
uma esperança: “o acontecimento de uma 
alteração radical possível no fluxo que em-
purra as coisas a repetir o mesmo” (p. 62). A 
infância nomeia algo que “já é”, mas sem ser 
ainda “algo”; uma espécie de espanto que 
introduz no mundo do humano uma forma 
do inumano que ainda não pode ser identi-
ficada; a infância é o nome de um milagre, o 
da interrupção do ser das coisas pela entra-
da de seu outro, do outro do ser. 

Dívida, esperança, milagre, a infância 
é uma forma de tempo sensível: “A capa-
cidade de sentir prazer e dor, afetividade, 
aisthesis, é independente de sua possível 
articulação. [...] Este tempo antes do logos 
é chamado infantia.” (p. 109). Voz estran-
geira antes da palavra, tempo sem logos, 
tempo afetivo, sentido. Outra vez a infân-
cia chama à filosofia (philo-sophía, phílos): 
afeto, paixão, amizade. A filosofia é – como 
a infância – um tempo sensível, antes do 
logos, antes do tempo. Antes não significa 
tempo passado, mas tempo primeiro, ini-
cial, inaugural, uma condição.

A privação da infância é o totalitarismo 
do humano, ou um retorno do humano ao 
inumano. Não há vida só na infância. Mas 
também não há vida sem infância. Outra 
vez o paradoxo, o enigma, o impossível. 
Nessa exigência incontornável da presença 
de uma ausência se encontram mais uma 
vez infância e filosofia. Esses dois impossí-
veis necessários para que exista vida e mor-
te, para que uma vida seja vivível para um 
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ser humano. Eis a tarefa política da escrita, 
da arte, da educação, da filosofia: lembrar-
mo-nos que somos infância e dos riscos das 
pretensões de apagá-la.
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Há apenas algumas semanas, circulou 
pelas redes um pequeno vídeo em preto e 
branco que aparentemente capturava um 
breve instante da vida cotidiana ou fami-
liar de Sigmund Freud. A cena, com cerca 
de vinte segundos, transcorre em um lugar 
como um jardim ou praça. Uma mulher 
tem em seus braços uma menina pequena, 
claramente de menos de um ano de idade. 
A seu lado está o criador da psicanálise. A 
imagem não é clara, mas Freud parece ter 
algo em sua mão esquerda. A mulher, de-
sejosa de atrair a atenção da criança, puxa 
esse objeto, arrastando em sua direção a 
mão do psicanalista (que opõe certa resis-
tência a esse gesto que o transforma em um 
autômato). No mesmo momento outro ho-
mem estala os dedos perto do rosto da me-
nina, tentando também captar seu interes-
se. Outras cinco pessoas, em semicírculo, 
olham extasiadas os movimentos esquivos 
da pequena. De repente, com uma agilida-
de surpreendente e com passos rápidos, 
um envelhecido Freud se retira do quadro e 
reaparece com uma flor na mão. Ele a apro-
xima do rosto da menina, que tenta tocá-la 
com seus dedos. 

Este artigo retoma, de algum modo, a 
constelação de objetos que compõem essa 
cena duvidosa. Trata-se da interrogante 
pela natureza da criança no pensamento 
freudiano, em sua fase inicial. Sejamos 
mais precisos: o que está em jogo não é tan-
to a natureza disto que chamamos criança, 
mas sim sua localização mutante em um 
discurso, sua redistribuição tática. Algo as-
sim como sua ontologia oscilante. Para re-
fletir a propósito dessa localização vacilan-
te, lançamos mão de algumas figuras que 
estruturam aquele filme doméstico: corpos 
que parecem marionetes (e marionetes que 
emulam corpos), objetos sedutores e olha-
res, olhares por toda parte. Tanto se insis-
tiu em que aos olhos de Freud a mulher não 
deixou de ser jamais um enigma intranspo-
nível que se passou por alto o mistério ma-
leável que a criança sempre significou para 
esse mesmo olhar.

Para entender como funciona essa 
localização versátil da criança, nada me-
lhor que retomar o autor que a colocou em 
evidência. Em uma aula de 12 de março de 
1975 no Collège de France, Michel Foucault 
(1975/1999) afirma que um dos mecanis-


