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Filosofia:

Eseviejo nino desnudo™”

La filosofia tiene muchas infancias e infan-
tes. Algunas filosofias, incluso, se piensan
a si mismas como infancia. Es el caso, por
ejemplo, deladeconstruccion. H. Cixousy J.
Derrida (2019) lo dicen de muchas formasy
con diversos sentidos durante un seminario
con psicoanalistas. Uno de ellos la conside-
ra un dispositivo de reduccion de la palabra
para no poder hablar tan comoda e impune-
mente, para problematizar las palabrasy el
modo en que, a partir de ellas, abandona-
mos las contradicciones e imposibilidades,
tan propias del universo infantil.

Ademas de ser ella misma infantil, la
deconstruccién —en tanto dispositivo para
deshacer los problemas y mostrar como un
campo problematico se constituye como
tal- seria un camino que llevaria a la infan-
cia; de este modo, la infancia seria el desti-
no de la deconstruccion.

Existe también un segundo sentido. En
su critica al logocentrismo, la deconstruc-
ci6n es infantil al afirmar una no palabra,
la suspensién de toda palabra, un mundo
pre o alingliistico: un nifno sin palabras. Un
nino también sin origen.

Derrida (Cixous y Derrida, 2019) afir-
ma que la escritura creativa es profunda-
mente infantil, en el sentido que supone
un compromiso corporal que no renuncia a
ningln placery a ningtin significado, expre-

La palabra filosofica no captura al deseo;
por el contrario, su dueno es ese viejo nino desnudo.
J.-F. Lyotard, 2012

sando asi una perversion polimorfa. Como
sila escritura creativa fuera la expresion de
un deseo ilimitado de poder experimentar
el placer de escribir cualquier cosa. “Los
escritores creativos —dice Derrida en inter-
cambio con Cixous- estan en estado de in-
fancia” (p. 152). Nos sentimos tocados por
la afirmacién y deseamos infantilmente
—es decir, perversay polifénicamente- que
este texto sea leido por lectores en estado
de infancia (o que los lleve y las lleve hasta
lainfancia).

En ese intercambio, H. Cixous sonrie
cuando Derrida habla. Y comenta sobre las
ambigiiedades y potencias que supone la
posibilidad de inventar y crear. La decons-
truccién es infantil en el sentido de ser an-
terior al lenguaje; por lo tanto, en ella dos
cosas contrarias pueden existir al mismo
tiempo. Podemos creer y no creer que algo
es posible o imposible, necesario o inocuo.
Como la infancia, también la deconstruc-
ci6n es ese mundo salvaje, rico y peligroso
en el que no necesitamos renunciar a la
contradicciény alo imposible. Como mues-
tra performatica de esas contradicciones,
Cixous (Cixous y Derrida, 2019) también
afirma que la deconstruccién “ilumina [;?]
al nifio eterno que somos” (p.155).

Otro filésofo contemporaneo y también
francés, J. F. Lyotard (1986/20085), sugiere
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que la filosofia y la infancia van de la mano,
puesto que la filosofia no es otra cosa que la
infancia del pensamiento, es decir, esa infi-
nita potencia de recomienzo del pensamien-
to que instaura la pregunta, lo cual muestra
que, en tltima instancia, cuando pensamos
estamos siempre en el comienzo. Para de-
cirlo con otras palabras: pensar de verdad,
pensarse a si mismo, hacer de la filosofia un
ejercicio de ponerse a si mismo en cuestion
exige ir hasta la mas recéndita infancia del
pensamiento, volver a pensar todo de nue-
vo, como si nunca hubiéramos pensado,
como si estuviéramos pensando, cada vez,
por primera vez. Ello lleva a quien habita la
filosofia a pensar desde el inicio, desde el
inicio més temprano posible. Asi, lainfancia
es casi una condicién de la filosofia.
Lafilosofiay lainfancia mantienen una
misma relacién con lo posible: cuando se
entra en la filosofia, se lee en la fachada:
“Todo puede ser de otra manera”. Siempre.
Si no fuera asi, no habria nada para
pensar. Toda vez que alguien afirma “Esto
no puede ser pensado”, se hiere a la filoso-
fia. Finalmente y mas cercano aun a este
ejercicio, la infancia es la marca de la pro-
pia escritura en filosofia, que se anticipa al
escribir, que se escribe antes de saber, para
saber. Una escritura, la filoséfica, que —afir-
ma Lyotard (1986/2005)— es como un nifo
prematuro e inconsistente. De modo que,
aunque las pretensiones e imposturas de
algunos filésofos nieguen o desprecien la
dimensién infantil, la filosofia —~desde es-
tas perspectivas— no solo nunca abandona
su condicién infantil, sino que, si lo hiciera,
correria el riesgo de ser abandonada. Casi
como cuando Sécrates nos alerta sobre el
peligro de que, ante el riesgo de su propia
muerte, la filosofia que esta naciendo se
abandoney se olvide de si misma.

Un infante deuna
filosofia infantil

Socrates, infante, filésofo, el primero de
una tradicién de la filosofia. Infante cro-
nolégico, por lo tanto, que hace nacer una
filosofia entre la vida y la muerte, porque la
tradicion que llegd después se interesé mu-
cho por la vida de Sécrates, pero no menos

por sumuerte. Claro, Sécrates tuvo la suer-
te de que un Platén lo escribiera. El texto en
el que Sécrates se defiende de las acusacio-
nes de corromper a los jévenes e introducir
nuevos dioses es casi una carta de presen-
tacion de la filosofia. Una apologia de si, de
Sécratesy de la propia filosofia.

En esa defensa, desde el principio, S6-
crates se ubica del lado de la verdad y pone
a sus acusadores del lado de la retérica. Y
dice que, por sentirse un extranjero en los
tribunales —hablando en ellos por primera
vez a sus setenta afos-, expresara su dis-
curso en la lengua de su infancia. Frente al
riesgo de muerte, la filosofia recuerday lla-
ma alainfancia. Pide su ayuda, necesita de
suverdad.

Sécrates es una figura infantil en varios
sentidos. Sus rasgos, aun en un testimonio
como el de Platén, son contradictorios, im-
posibles, exagerados, propios de un nifo,
es decir, de alguien perverso y polimorfo.
Veamos como lo describen, él o sus interlo-
cutores, en los Didlogos: extranjero, intra-
table, preguntador, incomodo, sin lugar, el
mas sin lugar (atopdstatos) de todos en la
Gnica ciudad en que podia vivir, Atenas, la
misma en la que nacio.

El mismo J. Derrida (Derrida y Dufour-
mantelle, 1997) presenta en un didlogo
sobre la hospitalidad ese recuerdo de S6-
crates al comienzo de su defensa, esforzan-
dose en marcar su no-lugar, extranjero ante
la palabra omnipresente en los tribunales.
Con setenta afios, sintiendo la proximidad
de la muerte, solo puede hablar la lengua
con la que fue educado, su lengua infantil.
Sécrates, que identifica las acusaciones
contra él como acusaciones contra la fi-
losofia, solo puede hablar la lengua de su
infancia. Improvisando, inventando, solo
sabiendo de su no saber, al modo infantil,
se aferra alafilosofia frente a lainminencia
de la muerte.

La forma con la cual Sécrates responde
a las acusaciones muestra otras mascaras
de su rostro infantil. Juega con sus acusa-
dores: lo acusan de irreligioso y él cuenta
una historia en la que el dios mas impor-
tante de Atenas, Apolo, afirma que no hay
nadie mas sabio que élenlaciudad. Estodo
infantil, contradictorio e imposible. ;Co6mo
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podria el dios supremo decir que el sabio
es aquel que no sabe nada? Tan solo puede
tratarse de un juego de nifos.

En el mundo infantil de la filosofia, o
en el mundo filoso6fico de lainfancia, el mas
sabio no sabe; no sabe otro saber mas que
el saber de querer siempre saber, saberlo
todo, sin limites, cuestionarlo todo, sin con-
diciones. El gesto de Socrates es infantil-
mente impresionante: nada es tan solo lo
que parece ser, todo puede ser de otra ma-
nera, incluso de la forma contraria a la que
es. La ignorancia sabe, el saber ignora; el
ignorante sabe, el sabio ignora.

De este modo, nace con Sécrates la filo-
sofia como una infancia insaciable, contra-
dictoria, imposible. No podria ser de otra
manera. Fragil y potente, abierta y provo-
cadora, extranjera y hostil, la filosofia nace
como una infancia insoportable para el es-
tado de cosas instituido.

Lasegundaacusacién (“corromper alos
jovenes”) es aun mas dificil de refutar.
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Sécrates evidentemente altera la re-
lacién al saber de los que conversan con
él, sin importar su edad. Los acusadores
tienen razén: Sécrates quiere compartir
lo que sabe, su deseo de todo saber. Otra
muestradelo infantil. Por ello conversa con
otros, y en especial con los mas jévenes. Si
ya el suyo propio es insoportable, su saber
se torna infinitamente mas insoportable
al contagiar a otros. Después de conversar
con Sécrates, son muchos los que se vuel-
ven insoportables. El juicio tan solo puede
encontrar culpable la infancia. Hay que
extirpar lafilosofia de la polis, hay que ador-
mecer lainfancia del pensamiento.

Derrida sugiere otros lugares enlos que
Sécrates se muestra como un extranjero en
la polis: en Criton —o Del deber (Platén, trad.
en 2019)-, por ejemplo, ante las leyes. Esta
todo arreglado como para que Sécrates se
pueda escapar tranquilamente en la ma-
drugada. Sus amigos le ofrecen todo tipo
de respaldo y argumentos: morir es desa-

tender alos hijos, dar razén alos enemigos,
dar vida a los que combaten la filosofia...
Sécrates, como siempre, invierte las cosas.
Lavida estd en su muerte, en esa forma de
morir tiernamente, infantilmente, con ami-
gos, justicia y verdad. La muerte estd en la
vida de los que olvidan la vida para poster-
garla a cualquier precio.

En Fedro (Platon, trad. en 2011), ante el
tribunal (Derrida, 1968/2000), Socrates dis-
curre acerca de las condiciones de extranjeri-
dad dela filosofia, entre ellas, la de disponer
de “tiempo libre” (scholé), escuela, tiempo
de verdad que se pueda perder, liberado de
las exigencias de los que quieren someter la
vivencia del tiempo a las otras cosas que no
son el propio ejercicio de pensar juntos.

La asociacion entre infancia y filosofia
aparece también en Giorgias (Platén, trad.
en 2016), en la que Sdcrates recibe de Cali-
cles una critica a la filosofia por su inutili-
dady peligrosidad. La infancia es percibida
como algo menor, incompleto e impotente,

y su asociacion con la filosofia le sirve para
mostrar las flaquezas de una y otra. Cali-
cles critica a Sécrates y lo acusa de actuar
como un nifo. Es tiempo de crecer, argu-
menta, de distanciarse de la filosofia para
dedicarse a cuestiones mas importantes
(484 ¢). La filosofia —sostiene Calicles- co-
rrompe a los hombres cuando estos se que-
dan demasiado tiempo en ellaylos termina
por volver inexpertos (apeiron) y ridiculos
paralo mas importante: la vida pablica, po-
litica, en la polis (484 c-d). De tal modo, los
filosofos se comportan como ninos. Y agre-
gaque el filosofo es tanridiculo e infantil en
los asuntos publicos como los politicos en
las discusiones filosoficas.

Para Calicles es bonito dedicarse a la
filosofia en la medida en que sirve a la edu-
cacion (paideia). La raiz de esa palabra esta
relacionada con la palabra pais, que signifi-
ca “nifio”. Calicles no aprecia a los nifios, asi
como tampoco la educacién o la filosofia.
Todas ellas forman parte de un mundo in-
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ferior, anterior al mundo real de la politica.
La filosofia puede acompanar la vida hu-
mana durante la fase del juego (paizon),
justamente porque es el momento de per-
der el tiempo, del tiempo sin importancia.
Pero aquel que se dedica a la filosofia en la
vida adulta se vuelve un hombre despre-
ciable (un antihombre, an-adrot), principal-
mente porque no ocupa un lugar ptblico (en
el dgora) en el centro de la ciudad, lugar de
realizacion de la ciudadania.

Calicles tiene razén. Entendida a la
Sécrates —con formas infantiles y extran-
jeras de expresarse en una comunidad-, la
filosofia es completamente atdpica: desea
saber de todo, procura desconocer todas
las cosas, cuestionarlas, desaprender lo
que sabemos, afirmar el valor del no saber,
del buscar responder con todas sus fuerzas
cuestiones que no pueden ser respondidas.
Es perversa y polimorfa, y por ello insopor-
table para los que legislan un estado de
cosas. Establece una relacién perturbado-
ra con los conocimientos consagrados. La
filosofia socratica es demasiado infantil,
insoportable para todo especialista en le-
gislarlavida.

Esta es la paradoja de Socrates, del
phdarmakon (droga, remedio, veneno) filo-
séfico que inventa. Soécrates —la filosofia,
la infancia- no tienen lugar en la polis, él
no sabe hablar su lengua, esa lengua que
es lo que la polis mas necesita y, a la vez, lo
que no puede tolerar... Esa lengua que dice
al modo infantil lo que la polis no puede,
no quiere escuchar: lo que la cuestiona, la
interpela, le recuerda lo que quisiera haber
dejado atras y no quiere recordar.

Sécrates es un filésofo infantil, un ami-
go delainfancia, una figura infantil. Inven-
ta la filosofia en forma infantil, como un
estilo de vivir preguntando, cuestionando,
incomodando, hablando una lengua extra-
Na, extranjera, inhabitable... Vive Ia filoso-
fiayvive lainfancia.

Infantia

Eneltextode J.-F. Lyotard, la infancia apare-
ce en formas variadas. Por ejemplo, uno de
sus libros mas emblematicos —Le postmoder-
ne expliqué aux enfants (1986/2005)— esta
conformado por cartas escritas para los ni-
fios y termina con un “Memorial a propésito
del curso filos6fico”, en el que describe la filo-
sofia como una autodidactica, una practica
de recomenzar cada vez en el pensamiento.
He aquilas tltimas tres lineas del libro:

El pensamiento tiene quizas mas
infancia disponible entre los treinta
ycinco anos que entre los dieciocho,
y fuera del curso de los estudios
mas que dentro. Nueva tarea del
pensamiento didactico: buscar su
infancia en cualquier parte, incluso

fuera de lainfancia’. (p.122)

He aqui dos sentidos para infancia.
Uno de ellos, como comienzo, interrupcion,
extranjeridad del pensamiento; el otro,
como etapa cronoldgica. La infancia como
comienzo puede estar dentro o fuera de la
infancia como cronologia primera de una
vida. Es posible habitar la infancia mucho
mas alla de una etapa cronolégica de lavida.

En otros trabajos, Lyotard se ocup6 de
pensar mas detalladamente la infancia no
cronolégica?. Entre los maltiples sentidos
quelehadadoalainfancia, presentouno:la
infantia como la diferencia entre lo que pue-
de y no puede ser dicho, lo indecible, algo
perdido que habita, imperceptiblemente,
lo decible, como su sombra, su recordato-
rio, un no dicho que trabaja como condicién
para que algo con sentido pueda ser dicho.

En ese aspecto, la infantia —como con-
dicién latente que esta por detras de cada
palabra pronunciada por todo ser humano—
es una de las dos formas de lo inhumano
(Lyotard, 1988/1991). Por un lado esta lo in-
humano del sistema, llamado de desarrollo,
competitividad, democracia representativa,
mercado, mundo libre; por otro, loinhumano

1. N. dela T.: Traduccion de E. Lynch. La traduccién corresponde a las p. 115 de: Lyotard, J.-F. (1995). La posmodernidad (explicada a los

ninos). Barcelona: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1986).

2. Para un estudio més detallado de la concepcion de infancia en Lyotard, sugiero ver: Smeyers y Masschelein (2000/2012); Fry (2014)
v, particularmente, Locke (2012), quien desarrolla —en los tres sentidos presentados aqui- la forma compleja en la que Lyotard trabaja el

concepto de infancia.
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que cada alma humana carga consigo por el
hecho de haber nacido de una indetermina-
ci6én forzada a abandonarse, a determinar-
se sin poder hacer nada para evitarlo. La se-
gunda forma de lo inhumano es ese pasaje
del no ser al ser, del cual todos nacemos y
que nadie elige. Somos forzados a nacer, a
ningln ser humano se le pregunté si queria
venir al mundo.

Esas dos formas de lo inhumano se
oponen la una a la otra. Veamos, por ejem-
plo, en relacién con el tiempo. La primera
impone la necesidad de correr detras del
tiempo, de hacer de él un buen uso, de vol-
verlo productivo. Ser eficiente, eficaz en la
forma de recorrer esa linea extensa, sucesi-
va, consecutiva, irreversible de movimien-
tos cronolégicos que constituye su imagen
preferida del tiempo. La segunda no corre
detras del tiempo, deja que el tiempo se
pierda en recorridos no lineales, mas poli-
morfos, intensos, repetitivos en forma com-
pleja o aun distraida, en busca del tiempo
perdido, especialmente de aquel tiempo re-
motodelaindeterminaciénabandonadaen
un movimiento en el que el pasado no siem-
pre antecede al presente y el futuro puede
no sucederlo. Es casi aquel tiempo libre del
que Sécrates afirma en Fedro (Platon, trad.
en 2011) que es una condicion para filosofar.
Eltiempo dejugar de un nifo. El tiempo cir-
cular del eterno retorno, de los ciclos, como
el tiempo de los aimaras; de un pasado que
esta frente a nosotros porque se puede very
de un futuro que esta por detras porque es
desconocido.

De la economia se abre un camino a la
politica. Si la primera forma de lo inhuma-
no busca imponer el capital como (nica
alternativa triunfante y hegemonica, Lyo-
tard (1988/1991) considera que la politica
solo puede ser la resistencia a esa forma
capitalista de lo inhumano, en nombre de
la memoria de otra forma olvidada de lo in-
humano, la de un alma que constantemen-
te recuerda la deuda con lo inhumano de lo
cual nacié. En sus palabras:

;Qué mas queda de “politico” que no
sea la resistencia a este inhumano?
JY que mas queda para oponer re-
sistencia que la deuda que el alma
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contrajo con la indeterminacion
miserable de su origen, del cual no
cesa de nacer; es decir, con lo otro
inhumano? Esa es la deuda que
tenemos con la infancia y que no
esta saldada. Pero alcanza no olvi-
dar para resistir y, quizas, para no
ser injustos. Esta es la tarea de la
escritura, del pensamiento, de la li-
teratura, de las artes, aventurarse a
brindar testimonio. (p. 7)

Alcanza con no olvidar la deuda con la
infancia para no ser injustos. ¢Alcanza con
no olvidar la deuda con la infancia para no
ser injustos? No lo sabemos. Pero en tiem-
pos enlos que afloran los discursos sobre la
educaciondelainfancia, incluso en nombre
de la filosofia, quizas una tarea politica in-
teresante para el pensamiento consista en
recordar que no hay por qué ni como termi-
nar con la infancia. Esta es indestructible y
nos constituye como sefial de nuestra con-
dici6n indeterminada. Recordarla en la es-
critura, en el arte, en la educacion constitu-
ye una fuerza, un estilo, una forma politica
de testimonio.

La escritura, como la filosofia y la in-
fancia, es una especie de sobreviviente, una
entidad que deberia estar muerta pero que
atin esta viva (Lyotard, 1997, p. 63). Como
sobrevivientes, la escrituraylainfancia son
también una esperanza: “El acontecimien-
to de una alteracion radical posible en el
flujo que empuja las cosas a repetir lo mis-
mo” (p. 62). Lainfancia nomina algo que “ya
es”, pero sin ser todavia “algo”; una especie
de espanto que introduce en el mundo de
lo humano una forma de lo inhumano que
atn no puede ser identificada. La infancia
es el nombre de un milagro o de la interrup-
ciéndel serdelas cosas porlaentradade su
otro ser, del otro del ser.

Deuda, esperanza, milagro, la infancia
es una forma de tiempo sensible: “La capa-
cidad de sentir placer y dolor, afectividad,
aisthesis, es independiente de su posible ar-
ticulacién. [...] Este tiempo antes del logos
esllamado infantia” (p.109). Voz extranjera
antes de la palabra, tiempo sin logos, tiem-
po afectivo, sentido. Otra vez la infancia lla-
ma a la filosofia (philo-sophia, philos): afec-
to, pasion, amistad. La filosofia es —como

(=)



la infancia— un tiempo sensible, antes del
logos, antes del tiempo. Antes no significa
tiempo pasado, sino tiempo primero, ini-
cial, inaugural, una condicion.

La privacion de la infancia es el tota-
litarismo de lo humano, o un retorno de lo
humano al inhumano. No hay vida tan solo
en la infancia, pero tampoco hay vida sin
infancia. Nuevamente, la paradoja, el enig-
ma, lo imposible. En esa exigencia ineludi-
ble de la presencia de una ausencia se en-
cuentran otra vez la infancia y la filosofia.
Esos dos imposibles necesarios para que
existan vida y muerte, para que una vida
sea vivible para un ser humano. He aqui la
tarea politica de la escritura, del arte, de la
educacion, de la filosofia: recordarnos que
somos infancia y los riesgos de las preten-
siones de borrarla.
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Mauro Vallejo*

Flores, angelesy
marionetas: El nino
como misterio ductil en el
pensamiento de Freud

Hace apenas unas semanas circul6 por las
redes un pequeiio video en blanco y negro
que al parecer capturaba un breve instante
de lavida cotidiana o familiar de Sigmund
Freud. La escena, de apenas unos veinte
segundos, transcurre en una suerte de jar-
din o paseo. Una mujer tiene en sus brazos
una nifa pequena, claramente de menos
deunanodeedad. A sulado esta el creador
del psicoanalisis. La imagen no es clara,
pero Freud parece tener algo en su mano
izquierda. La mujer, deseosa de atraer la
atencién de la criatura, jala de ese objeto,
arrastrando hacia si la mano del psicoa-
nalista (que opone cierta resistencia a ese
gesto que lo transforma en un autémata).
En el mismo momento otro hombre chas-
quea los dedos cerca del rostro de la nifa,
intentando también captar su interés.
Otras cinco personas, en semicirculo, mi-
ran embelesadas los movimientos esqui-
vos de la pequefia. De pronto, con una agi-
lidad apabullante y con rapidas zancadas,
un avejentado Freud se retira del cuadroy

reaparece con una flor en la mano. La apro-
xima al rostro de la nifa, que intenta tocar-
la con sus dedos.

Este articulo retoma de algtin modo la
constelacién de objetos que componen esa
escena dudosa. Se trata del interrogante
por la naturaleza del nifio en el pensamien-
to freudiano en su fase inicial. Seamos mas
precisos: lo que esta en juego no es tanto la
naturaleza de eso que llamamos nifio, sino
mas bien su emplazamiento cambiante en
un discurso, su redistribucion tactica. Algo
asi como su ontologia oscilante. En aras de
reflexionar a propésito de esa localizaciéon
vacilante, hemos de echar mano de algu-
nas figuras que vertebran aquella pelicula
doméstica: cuerpos que parecen marione-
tas (y marionetas que emulan cuerpos),
objetos seductores y miradas, miradas por
doquier. Tanto se ha insistido en que ante
los ojos de Freud la mujer no dejo de ser
jamas un enigma infranqueable que se ha
pasado por alto el misterio diictil que el nifio
siempre significé para esa misma mirada.
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