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La palabra filosófica no captura al deseo;  
por el contrario, su dueño es ese viejo niño desnudo.

J.-F. Lyotard, 2012

Filosofía:  
Ese viejo niño desnudo**

Walter Omar Kohan*

La filosofía tiene muchas infancias e infan-
tes. Algunas filosofías, incluso, se piensan 
a sí mismas como infancia. Es el caso, por 
ejemplo, de la deconstrucción. H. Cixous y J. 
Derrida (2019) lo dicen de muchas formas y 
con diversos sentidos durante un seminario 
con psicoanalistas. Uno de ellos la conside-
ra un dispositivo de reducción de la palabra 
para no poder hablar tan cómoda e impune-
mente, para problematizar las palabras y el 
modo en que, a partir de ellas, abandona-
mos las contradicciones e imposibilidades, 
tan propias del universo infantil.

Además de ser ella misma infantil, la 
deconstrucción ‒en tanto dispositivo para 
deshacer los problemas y mostrar cómo un 
campo problemático se constituye como 
tal‒ sería un camino que llevaría a la infan-
cia; de este modo, la infancia sería el desti-
no de la deconstrucción.

Existe también un segundo sentido. En 
su crítica al logocentrismo, la deconstruc-
ción es infantil al afirmar una no palabra, 
la suspensión de toda palabra, un mundo 
pre o alingüístico: un niño sin palabras. Un 
niño también sin origen.

Derrida (Cixous y Derrida, 2019) afir-
ma que la escritura creativa es profunda-
mente infantil, en el sentido que supone 
un compromiso corporal que no renuncia a 
ningún placer y a ningún significado, expre-

sando así una perversión polimorfa. Como 
si la escritura creativa fuera la expresión de 
un deseo ilimitado de poder experimentar 
el placer de escribir cualquier cosa. “Los 
escritores creativos ‒dice Derrida en inter-
cambio con Cixous‒ están en estado de in-
fancia” (p. 152). Nos sentimos tocados por 
la afirmación y deseamos infantilmente 
‒es decir, perversa y polifónicamente‒ que 
este texto sea leído por lectores en estado 
de infancia (o que los lleve y las lleve hasta 
la infancia).

En ese intercambio, H. Cixous sonríe 
cuando Derrida habla. Y comenta sobre las 
ambigüedades y potencias que supone la 
posibilidad de inventar y crear. La decons-
trucción es infantil en el sentido de ser an-
terior al lenguaje; por lo tanto, en ella dos 
cosas contrarias pueden existir al mismo 
tiempo. Podemos creer y no creer que algo 
es posible o imposible, necesario o inocuo. 
Como la infancia, también la deconstruc-
ción es ese mundo salvaje, rico y peligroso 
en el que no necesitamos renunciar a la 
contradicción y a lo imposible. Como mues-
tra performática de esas contradicciones, 
Cixous (Cixous y Derrida, 2019) también 
afirma que la deconstrucción “ilumina [¡?] 
al niño eterno que somos” (p. 155).

Otro filósofo contemporáneo y también 
francés, J. F. Lyotard (1986/2005), sugiere 
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que la filosofía y la infancia van de la mano, 
puesto que la filosofía no es otra cosa que la 
infancia del pensamiento, es decir, esa infi-
nita potencia de recomienzo del pensamien-
to que instaura la pregunta, lo cual muestra 
que, en última instancia, cuando pensamos 
estamos siempre en el comienzo. Para de-
cirlo con otras palabras: pensar de verdad, 
pensarse a sí mismo, hacer de la filosofía un 
ejercicio de ponerse a sí mismo en cuestión 
exige ir hasta la más recóndita infancia del 
pensamiento, volver a pensar todo de nue-
vo, como si nunca hubiéramos pensado, 
como si estuviéramos pensando, cada vez, 
por primera vez. Ello lleva a quien habita la 
filosofía a pensar desde el inicio, desde el 
inicio más temprano posible. Así, la infancia 
es casi una condición de la filosofía.

La filosofía y la infancia mantienen una 
misma relación con lo posible: cuando se 
entra en la filosofía, se lee en la fachada: 
“Todo puede ser de otra manera”. Siempre.

Si no fuera así, no habría nada para 
pensar. Toda vez que alguien afirma “Esto 
no puede ser pensado”, se hiere a la filoso-
fía. Finalmente y más cercano aun a este 
ejercicio, la infancia es la marca de la pro-
pia escritura en filosofía, que se anticipa al 
escribir, que se escribe antes de saber, para 
saber. Una escritura, la filosófica, que ‒afir-
ma Lyotard (1986/2005)‒ es como un niño 
prematuro e inconsistente. De modo que, 
aunque las pretensiones e imposturas de 
algunos filósofos nieguen o desprecien la 
dimensión infantil, la filosofía ‒desde es-
tas perspectivas‒ no solo nunca abandona 
su condición infantil, sino que, si lo hiciera, 
correría el riesgo de ser abandonada. Casi 
como cuando Sócrates nos alerta sobre el 
peligro de que, ante el riesgo de su propia 
muerte, la filosofía que está naciendo se 
abandone y se olvide de sí misma.

Un  infante  de una
filosofía  infantil

Sócrates, infante, filósofo, el primero de 
una tradición de la filosofía. Infante cro-
nológico, por lo tanto, que hace nacer una 
filosofía entre la vida y la muerte, porque la 
tradición que llegó después se interesó mu-
cho por la vida de Sócrates, pero no menos 

por su muerte. Claro, Sócrates tuvo la suer-
te de que un Platón lo escribiera. El texto en 
el que Sócrates se defiende de las acusacio-
nes de corromper a los jóvenes e introducir 
nuevos dioses es casi una carta de presen-
tación de la filosofía. Una apología de sí, de 
Sócrates y de la propia filosofía.

En esa defensa, desde el principio, Só-
crates se ubica del lado de la verdad y pone 
a sus acusadores del lado de la retórica. Y 
dice que, por sentirse un extranjero en los 
tribunales ‒hablando en ellos por primera 
vez a sus setenta años‒, expresará su dis-
curso en la lengua de su infancia. Frente al 
riesgo de muerte, la filosofía recuerda y lla-
ma a la infancia. Pide su ayuda, necesita de 
su verdad.

Sócrates es una figura infantil en varios 
sentidos. Sus rasgos, aun en un testimonio 
como el de Platón, son contradictorios, im-
posibles, exagerados, propios de un niño, 
es decir, de alguien perverso y polimorfo. 
Veamos cómo lo describen, él o sus interlo-
cutores, en los Diálogos: extranjero, intra-
table, preguntador, incómodo, sin lugar, el 
más sin lugar (atopóstatos) de todos en la 
única ciudad en que podía vivir, Atenas, la 
misma en la que nació.

El mismo J. Derrida (Derrida y Dufour-
mantelle, 1997) presenta en un diálogo 
sobre la hospitalidad ese recuerdo de Só-
crates al comienzo de su defensa, esforzán-
dose en marcar su no-lugar, extranjero ante 
la palabra omnipresente en los tribunales. 
Con setenta años, sintiendo la proximidad 
de la muerte, solo puede hablar la lengua 
con la que fue educado, su lengua infantil. 
Sócrates, que identifica las acusaciones 
contra él como acusaciones contra la fi-
losofía, solo puede hablar la lengua de su 
infancia. Improvisando, inventando, solo 
sabiendo de su no saber, al modo infantil, 
se aferra a la filosofía frente a la inminencia 
de la muerte.

La forma con la cual Sócrates responde 
a las acusaciones muestra otras máscaras 
de su rostro infantil. Juega con sus acusa-
dores: lo acusan de irreligioso y él cuenta 
una historia en la que el dios más impor-
tante de Atenas, Apolo, afirma que no hay 
nadie más sabio que él en la ciudad. Es todo 
infantil, contradictorio e imposible. ¿Cómo 
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podría el dios supremo decir que el sabio 
es aquel que no sabe nada? Tan solo puede 
tratarse de un juego de niños.

En el mundo infantil de la filosofía, o 
en el mundo filosófico de la infancia, el más 
sabio no sabe; no sabe otro saber más que 
el saber de querer siempre saber, saberlo 
todo, sin límites, cuestionarlo todo, sin con-
diciones. El gesto de Sócrates es infantil-
mente impresionante: nada es tan solo lo 
que parece ser, todo puede ser de otra ma-
nera, incluso de la forma contraria a la que 
es. La ignorancia sabe, el saber ignora; el 
ignorante sabe, el sabio ignora.

De este modo, nace con Sócrates la filo-
sofía como una infancia insaciable, contra-
dictoria, imposible. No podría ser de otra 
manera. Frágil y potente, abierta y provo-
cadora, extranjera y hostil, la filosofía nace 
como una infancia insoportable para el es-
tado de cosas instituido.

La segunda acusación (“corromper a los 
jóvenes”) es aun más difícil de refutar.

Sócrates evidentemente altera la re-
lación al saber de los que conversan con 
él, sin importar su edad. Los acusadores 
tienen razón: Sócrates quiere compartir 
lo que sabe, su deseo de todo saber. Otra 
muestra de lo infantil. Por ello conversa con 
otros, y en especial con los más jóvenes. Si 
ya el suyo propio es insoportable, su saber 
se torna infinitamente más insoportable 
al contagiar a otros. Después de conversar 
con Sócrates, son muchos los que se vuel-
ven insoportables. El juicio tan solo puede 
encontrar culpable la infancia. Hay que 
extirpar la filosofía de la polis, hay que ador-
mecer la infancia del pensamiento.

Derrida sugiere otros lugares en los que 
Sócrates se muestra como un extranjero en 
la polis: en Criton ‒o Del deber (Platón, trad. 
en 2019)‒, por ejemplo, ante las leyes. Está 
todo arreglado como para que Sócrates se 
pueda escapar tranquilamente en la ma-
drugada. Sus amigos le ofrecen todo tipo 
de respaldo y argumentos: morir es desa-
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tender a los hijos, dar razón a los enemigos, 
dar vida a los que combaten la filosofía… 
Sócrates, como siempre, invierte las cosas. 
La vida está en su muerte, en esa forma de 
morir tiernamente, infantilmente, con ami-
gos, justicia y verdad. La muerte está en la 
vida de los que olvidan la vida para poster-
garla a cualquier precio.

En Fedro (Platón, trad. en 2011), ante el 
tribunal (Derrida, 1968/2000), Sócrates dis-
curre acerca de las condiciones de extranjeri-
dad de la filosofía, entre ellas, la de disponer 
de “tiempo libre” (scholé), escuela, tiempo 
de verdad que se pueda perder, liberado de 
las exigencias de los que quieren someter la 
vivencia del tiempo a las otras cosas que no 
son el propio ejercicio de pensar juntos.

La asociación entre infancia y filosofía 
aparece también en Giorgias (Platón, trad. 
en 2016), en la que Sócrates recibe de Cáli-
cles una crítica a la filosofía por su inutili-
dad y peligrosidad. La infancia es percibida 
como algo menor, incompleto e impotente, 

y su asociación con la filosofía le sirve para 
mostrar las flaquezas de una y otra. Cáli-
cles critica a Sócrates y lo acusa de actuar 
como un niño. Es tiempo de crecer, argu-
menta, de distanciarse de la filosofía para 
dedicarse a cuestiones más importantes 
(484 c). La filosofía ‒sostiene Cálicles‒ co-
rrompe a los hombres cuando estos se que-
dan demasiado tiempo en ella y los termina 
por volver inexpertos (ápeiron) y ridículos 
para lo más importante: la vida pública, po-
lítica, en la polis (484 c-d). De tal modo, los 
filósofos se comportan como niños. Y agre-
ga que el filósofo es tan ridículo e infantil en 
los asuntos públicos como los políticos en 
las discusiones filosóficas.

Para Cálicles es bonito dedicarse a la 
filosofía en la medida en que sirve a la edu-
cación (paideia). La raíz de esa palabra está 
relacionada con la palabra país, que signifi-
ca “niño”. Cálicles no aprecia a los niños, así 
como tampoco la educación o la filosofía. 
Todas ellas forman parte de un mundo in-
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ferior, anterior al mundo real de la política. 
La filosofía puede acompañar la vida hu-
mana durante la fase del juego (paízon), 
justamente porque es el momento de per-
der el tiempo, del tiempo sin importancia. 
Pero aquel que se dedica a la filosofía en la 
vida adulta se vuelve un hombre despre-
ciable (un antihombre, an-adroí), principal-
mente porque no ocupa un lugar público (en 
el ágora) en el centro de la ciudad, lugar de 
realización de la ciudadanía.

Cálicles tiene razón. Entendida a la 
Sócrates ‒con formas infantiles y extran-
jeras de expresarse en una comunidad‒, la 
filosofía es completamente atópica: desea 
saber de todo, procura desconocer todas 
las cosas, cuestionarlas, desaprender lo 
que sabemos, afirmar el valor del no saber, 
del buscar responder con todas sus fuerzas 
cuestiones que no pueden ser respondidas. 
Es perversa y polimorfa, y por ello insopor-
table para los que legislan un estado de 
cosas. Establece una relación perturbado-
ra con los conocimientos consagrados. La 
filosofía socrática es demasiado infantil, 
insoportable para todo especialista en le-
gislar la vida.

Esta es la paradoja de Sócrates, del 
phármakon (droga, remedio, veneno) filo-
sófico que inventa. Sócrates ‒la filosofía, 
la infancia‒ no tienen lugar en la polis, él 
no sabe hablar su lengua, esa lengua que 
es lo que la polis más necesita y, a la vez, lo 
que no puede tolerar… Esa lengua que dice 
al modo infantil lo que la polis no puede, 
no quiere escuchar: lo que la cuestiona, la 
interpela, le recuerda lo que quisiera haber 
dejado atrás y no quiere recordar.

Sócrates es un filósofo infantil, un ami-
go de la infancia, una figura infantil. Inven-
ta la filosofía en forma infantil, como un 
estilo de vivir preguntando, cuestionando, 
incomodando, hablando una lengua extra-
ña, extranjera, inhabitable… Vive la filoso-
fía y vive la infancia.

1.  N. de la T.: Traducción de E. Lynch. La traducción corresponde a las p. 115 de: Lyotard, J.-F. (1995). La posmodernidad (explicada a los 
niños). Barcelona: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1986).
2.  Para un estudio más detallado de la concepción de infancia en Lyotard, sugiero ver: Smeyers y Masschelein (2000/2012); Fry (2014) 
y, particularmente, Locke (2012), quien desarrolla –en los tres sentidos presentados aquí– la forma compleja en la que Lyotard trabaja el 
concepto de infancia.

Infantia

En el texto de J.-F. Lyotard, la infancia apare-
ce en formas variadas. Por ejemplo, uno de 
sus libros más emblemáticos ‒Le postmoder-
ne expliqué aux enfants (1986/2005)‒ está 
conformado por cartas escritas para los ni-
ños y termina con un “Memorial a propósito 
del curso filosófico”, en el que describe la filo-
sofía como una autodidáctica, una práctica 
de recomenzar cada vez en el pensamiento. 
He aquí las últimas tres líneas del libro:

El pensamiento tiene quizás más 
infancia disponible entre los treinta 
y cinco años que entre los dieciocho, 
y fuera del curso de los estudios 
más que dentro. Nueva tarea del 
pensamiento didáctico: buscar su 
infancia en cualquier parte, incluso 

fuera de la infancia1. (p. 122)

He aquí dos sentidos para infancia. 
Uno de ellos, como comienzo, interrupción, 
extranjeridad del pensamiento; el otro, 
como etapa cronológica. La infancia como 
comienzo puede estar dentro o fuera de la 
infancia como cronología primera de una 
vida. Es posible habitar la infancia mucho 
más allá de una etapa cronológica de la vida.

En otros trabajos, Lyotard se ocupó de 
pensar más detalladamente la infancia no 
cronológica2. Entre los múltiples sentidos 
que le ha dado a la infancia, presento uno: la 
infantia como la diferencia entre lo que pue-
de y no puede ser dicho, lo indecible, algo 
perdido que habita, imperceptiblemente, 
lo decible, como su sombra, su recordato-
rio, un no dicho que trabaja como condición 
para que algo con sentido pueda ser dicho.

En ese aspecto, la infantia ‒como con-
dición latente que está por detrás de cada 
palabra pronunciada por todo ser humano‒ 
es una de las dos formas de lo inhumano 
(Lyotard, 1988/1991). Por un lado está lo in-
humano del sistema, llamado de desarrollo, 
competitividad, democracia representativa, 
mercado, mundo libre; por otro, lo inhumano 
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que cada alma humana carga consigo por el 
hecho de haber nacido de una indetermina-
ción forzada a abandonarse, a determinar-
se sin poder hacer nada para evitarlo. La se-
gunda forma de lo inhumano es ese pasaje 
del no ser al ser, del cual todos nacemos y 
que nadie elige. Somos forzados a nacer, a 
ningún ser humano se le preguntó si quería 
venir al mundo.

Esas dos formas de lo inhumano se 
oponen la una a la otra. Veamos, por ejem-
plo, en relación con el tiempo. La primera 
impone la necesidad de correr detrás del 
tiempo, de hacer de él un buen uso, de vol-
verlo productivo. Ser eficiente, eficaz en la 
forma de recorrer esa línea extensa, sucesi-
va, consecutiva, irreversible de movimien-
tos cronológicos que constituye su imagen 
preferida del tiempo. La segunda no corre 
detrás del tiempo, deja que el tiempo se 
pierda en recorridos no lineales, más poli-
morfos, intensos, repetitivos en forma com-
pleja o aun distraída, en busca del tiempo 
perdido, especialmente de aquel tiempo re-
moto de la indeterminación abandonada en 
un movimiento en el que el pasado no siem-
pre antecede al presente y el futuro puede 
no sucederlo. Es casi aquel tiempo libre del 
que Sócrates afirma en Fedro (Platón, trad. 
en 2011) que es una condición para filosofar. 
El tiempo de jugar de un niño. El tiempo cir-
cular del eterno retorno, de los ciclos, como 
el tiempo de los aimaras; de un pasado que 
está frente a nosotros porque se puede ver y 
de un futuro que está por detrás porque es 
desconocido.

De la economía se abre un camino a la 
política. Si la primera forma de lo inhuma-
no busca imponer el capital como única 
alternativa triunfante y hegemónica, Lyo-
tard (1988/1991) considera que la política 
solo puede ser la resistencia a esa forma 
capitalista de lo inhumano, en nombre de 
la memoria de otra forma olvidada de lo in-
humano, la de un alma que constantemen-
te recuerda la deuda con lo inhumano de lo 
cual nació. En sus palabras:

¿Qué más queda de “político” que no 
sea la resistencia a este inhumano? 
¿Y que más queda para oponer re-
sistencia que la deuda que el alma 

contrajo con la indeterminación 
miserable de su origen, del cual no 
cesa de nacer; es decir, con lo otro 
inhumano? Esa es la deuda que 
tenemos con la infancia y que no 
está saldada. Pero alcanza no olvi-
dar para resistir y, quizás, para no 
ser injustos. Esta es la tarea de la 
escritura, del pensamiento, de la li-
teratura, de las artes, aventurarse a 
brindar testimonio. (p. 7)

Alcanza con no olvidar la deuda con la 
infancia para no ser injustos. ¿Alcanza con 
no olvidar la deuda con la infancia para no 
ser injustos? No lo sabemos. Pero en tiem-
pos en los que afloran los discursos sobre la 
educación de la infancia, incluso en nombre 
de la filosofía, quizás una tarea política in-
teresante para el pensamiento consista en 
recordar que no hay por qué ni cómo termi-
nar con la infancia. Esta es indestructible y 
nos constituye como señal de nuestra con-
dición indeterminada. Recordarla en la es-
critura, en el arte, en la educación constitu-
ye una fuerza, un estilo, una forma política 
de testimonio.

La escritura, como la filosofía y la in-
fancia, es una especie de sobreviviente, una 
entidad que debería estar muerta pero que 
aún está viva (Lyotard, 1997, p. 63). Como 
sobrevivientes, la escritura y la infancia son 
también una esperanza: “El acontecimien-
to de una alteración radical posible en el 
flujo que empuja las cosas a repetir lo mis-
mo” (p. 62). La infancia nomina algo que “ya 
es”, pero sin ser todavía “algo”; una especie 
de espanto que introduce en el mundo de 
lo humano una forma de lo inhumano que 
aún no puede ser identificada. La infancia 
es el nombre de un milagro o de la interrup-
ción del ser de las cosas por la entrada de su 
otro ser, del otro del ser.

Deuda, esperanza, milagro, la infancia 
es una forma de tiempo sensible: “La capa-
cidad de sentir placer y dolor, afectividad, 
aisthesis, es independiente de su posible ar-
ticulación. […] Este tiempo antes del logos 
es llamado infantia” (p. 109). Voz extranjera 
antes de la palabra, tiempo sin logos, tiem-
po afectivo, sentido. Otra vez la infancia lla-
ma a la filosofía (philo-sophía, philos): afec-
to, pasión, amistad. La filosofía es ‒como 
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la infancia‒ un tiempo sensible, antes del 
logos, antes del tiempo. Antes no significa 
tiempo pasado, sino tiempo primero, ini-
cial, inaugural, una condición.

La privación de la infancia es el tota-
litarismo de lo humano, o un retorno de lo 
humano al inhumano. No hay vida tan solo 
en la infancia, pero tampoco hay vida sin 
infancia. Nuevamente, la paradoja, el enig-
ma, lo imposible. En esa exigencia ineludi-
ble de la presencia de una ausencia se en-
cuentran otra vez la infancia y la filosofía. 
Esos dos imposibles necesarios para que 
existan vida y muerte, para que una vida 
sea vivible para un ser humano. He aquí la 
tarea política de la escritura, del arte, de la 
educación, de la filosofía: recordarnos que 
somos infancia y los riesgos de las preten-
siones de borrarla.
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Hace apenas unas semanas circuló por las 
redes un pequeño video en blanco y negro 
que al parecer capturaba un breve instante 
de la vida cotidiana o familiar de Sigmund 
Freud. La escena, de apenas unos veinte 
segundos, transcurre en una suerte de jar-
dín o paseo. Una mujer tiene en sus brazos 
una niña pequeña, claramente de menos 
de un año de edad. A su lado está el creador 
del psicoanálisis. La imagen no es clara, 
pero Freud parece tener algo en su mano 
izquierda. La mujer, deseosa de atraer la 
atención de la criatura, jala de ese objeto, 
arrastrando hacia sí la mano del psicoa-
nalista (que opone cierta resistencia a ese 
gesto que lo transforma en un autómata). 
En el mismo momento otro hombre chas-
quea los dedos cerca del rostro de la niña, 
intentando también captar su interés. 
Otras cinco personas, en semicírculo, mi-
ran embelesadas los movimientos esqui-
vos de la pequeña. De pronto, con una agi-
lidad apabullante y con rápidas zancadas, 
un avejentado Freud se retira del cuadro y 

reaparece con una flor en la mano. La apro-
xima al rostro de la niña, que intenta tocar-
la con sus dedos.

Este artículo retoma de algún modo la 
constelación de objetos que componen esa 
escena dudosa. Se trata del interrogante 
por la naturaleza del niño en el pensamien-
to freudiano en su fase inicial. Seamos más 
precisos: lo que está en juego no es tanto la 
naturaleza de eso que llamamos niño, sino 
más bien su emplazamiento cambiante en 
un discurso, su redistribución táctica. Algo 
así como su ontología oscilante. En aras de 
reflexionar a propósito de esa localización 
vacilante, hemos de echar mano de algu-
nas figuras que vertebran aquella película 
doméstica: cuerpos que parecen marione-
tas (y marionetas que emulan cuerpos), 
objetos seductores y miradas, miradas por 
doquier. Tanto se ha insistido en que ante 
los ojos de Freud la mujer no dejó de ser 
jamás un enigma infranqueable que se ha 
pasado por alto el misterio dúctil que el niño 
siempre significó para esa misma mirada.


