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ser humano. Eis a tarefa política da escrita, 
da arte, da educação, da filosofia: lembrar-
mo-nos que somos infância e dos riscos das 
pretensões de apagá-la.
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Há apenas algumas semanas, circulou 
pelas redes um pequeno vídeo em preto e 
branco que aparentemente capturava um 
breve instante da vida cotidiana ou fami-
liar de Sigmund Freud. A cena, com cerca 
de vinte segundos, transcorre em um lugar 
como um jardim ou praça. Uma mulher 
tem em seus braços uma menina pequena, 
claramente de menos de um ano de idade. 
A seu lado está o criador da psicanálise. A 
imagem não é clara, mas Freud parece ter 
algo em sua mão esquerda. A mulher, de-
sejosa de atrair a atenção da criança, puxa 
esse objeto, arrastando em sua direção a 
mão do psicanalista (que opõe certa resis-
tência a esse gesto que o transforma em um 
autômato). No mesmo momento outro ho-
mem estala os dedos perto do rosto da me-
nina, tentando também captar seu interes-
se. Outras cinco pessoas, em semicírculo, 
olham extasiadas os movimentos esquivos 
da pequena. De repente, com uma agilida-
de surpreendente e com passos rápidos, 
um envelhecido Freud se retira do quadro e 
reaparece com uma flor na mão. Ele a apro-
xima do rosto da menina, que tenta tocá-la 
com seus dedos. 

Este artigo retoma, de algum modo, a 
constelação de objetos que compõem essa 
cena duvidosa. Trata-se da interrogante 
pela natureza da criança no pensamento 
freudiano, em sua fase inicial. Sejamos 
mais precisos: o que está em jogo não é tan-
to a natureza disto que chamamos criança, 
mas sim sua localização mutante em um 
discurso, sua redistribuição tática. Algo as-
sim como sua ontologia oscilante. Para re-
fletir a propósito dessa localização vacilan-
te, lançamos mão de algumas figuras que 
estruturam aquele filme doméstico: corpos 
que parecem marionetes (e marionetes que 
emulam corpos), objetos sedutores e olha-
res, olhares por toda parte. Tanto se insis-
tiu em que aos olhos de Freud a mulher não 
deixou de ser jamais um enigma intranspo-
nível que se passou por alto o mistério ma-
leável que a criança sempre significou para 
esse mesmo olhar.

Para entender como funciona essa 
localização versátil da criança, nada me-
lhor que retomar o autor que a colocou em 
evidência. Em uma aula de 12 de março de 
1975 no Collège de France, Michel Foucault 
(1975/1999) afirma que um dos mecanis-
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mos pelos quais se conseguiu a conforma-
ção ou a coagulação da família conjugal ao 
longo do século XIX foi dado pela proble-
matização do corpo da criança; fundamen-
talmente, sua sexualidade onanista. Ao 
postulado de que a masturbação infantil 
era a causa das piores doenças se somou a 
certeza de que a culpa não era da criança, 
pois o ato não respondia a nenhum impul-
so interno. Se a criança se tocava, isso era a 
consequência de uma sedução prévia pro-
duzida por um adulto (principalmente, as 
empregadas domésticas e os educadores). 
A solução redentora passava pela modifi-
cação do espaço familiar, que consistia na 
“eliminação de todos os intermediários”1 
(p. 231). Durante todo este longo século, 
os pais foram intimados a vigiar, apalpar e 
investigar os corpos de suas crianças, com 
o mandato expresso de surpreender a irrup-
ção do gesto pecaminoso. Foi tão insistente 
o convite para fazer com os corpos de seus 
filhos um só e mesmo corpo que se produ-
ziu uma “indiscrição incestuosa”. A partir 
desse ponto de vista, nas palavras de Fou-
cault, a psicanálise “vai aparecer como téc-
nica de gestão do incesto infantil e de todos 
os seus efeitos perturbadores no espaço fa-
miliar.”2 (p. 253)

A hipótese de Foucault é certamente 
provocadora, pois convida a perguntar até 
que ponto o impulso inaugural da teoria de 
Freud não foi mais que um elo erudito de 
uma corrente de longa data. Efetivamente, 
a formulação do filósofo parece feita para 
caber sem sobras no molde da teoria da se-
dução. Com essa conjectura, o psicanalista 
não faria outra coisa a não ser prosseguir, 
talvez sem saber, um discurso que há déca-
das preenchia diversos manuais referentes 
ao cuidado do corpo infantil (provenientes 
da medicina, da pedagogia ou da higiene 
profana). Em seus enunciados dos anos 
1895-1897, Freud repetia sem titubear os 
lemas e os temores daquela velha ladainha: 
as piores doenças eram uma derivação de 
apalpadelas e abusos perpetrados por ba-
bás, governantas e educadores em geral. 

1.  N. do T.: Tradução de Brandão, E. A tradução desta citação corresponde à página 293 de: Foucault, M. (2001) Os anormais. São Paulo: 
Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1975).
2.  N. do T.: Tradução de Brandão, E. A tradução desta citação corresponde à página 346 de: Foucault, M. (2001) Os anormais. São Paulo: 
Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1975).

Então, a provocação de Foucault pode 
valer menos por seu conteúdo que pelo pro-
cedimento que a ampara; isso é, analisar os 
saberes sobre o corpo da criança não tanto 
pelo que efetivamente dizem sobre esse 
objeto, mas sim por sua funcionalidade es-
tratégica. Em outras palavras, atender de 
que forma fazem da criança uma caixa va-
zia que serve para reordenar ou redistribuir 
outros elementos. 

Esta foi abertamente a operação fun-
dante da psicanálise. No espaço de uns 
poucos anos, quando esse discurso se em-
penhava em efetuar eleições estratégicas 
duradouras, a essência e a funcionalidade 
disso que se chamava criança se viram al-
teradas de forma frequente. Tudo isso re-
quereria um desenvolvimento muito mais 
extenso, mas apontemos que, no que diz 
respeito a seu saber sobre a infância, dois 
movimentos alternados se produzem em 
Freud: por um lado, uma cisão, e pelo outro 
lado, uma manipulação instrumental. 

No campo da cisão cabe colocar um 
aspecto chamativamente negligenciado 
no itinerário de Freud. Durante dez anos, 
entre 1886 e 1896, três vezes por semana o 
futuro psicanalista trabalhou como diretor 
da seção de doenças neurológicas de Ers-
tes Öffentliches Kinder-Kranken-Institut 
in Wien (Primeiro Instituto Público para 
Crianças Doentes de Viena). No desem-
penho desse cargo, observou e atendeu 
uma infinidade de crianças afetadas por 
severas patologias neurológicas. Graças a 
essa experiência, transformou-se em um 
dos principais especialistas no estudo das 
paralisias cerebrais e das diplegia em in-
fantes, tal e como se reflete em algumas de 
suas publicações na matéria (Freud, 1893b, 
1897; Freud e Rie, 1891; Bonomi, 2007). 

Conforme aumentava seu interesse 
pelas psiconeuroses, o hipnotismo ou as 
neuroses atuais, esse trabalho no terreno 
da neurologia infantil deixou de entusias-
má-lo. Seja como for, durante longos anos 
Freud teve um contato cotidiano com crian-
ças pequenas; apalpou seus corpos, mani-

pulou seus membros, mediu suas reações. 
Edificou ao redor desse corpo observado um 
corpus teórico que cultivou um perdurável 
respeito entre seus colegas continentais – 
a ponto de seu principal e extenso tratado 
de 1897 continuar sendo, durante muitas 
décadas, uma referência iniludível na ma-
téria. Podemos nos perguntar: como pôde 
evitar que esse saber e essa expertise sobre 
a infância não contaminassem suas elabo-
rações contemporâneas no campo das psi-
coneuroses, especialmente no período no 
qual o infantil começou a cobrar uma sig-
nificação substancial em sua compreensão 
dessas patologias em adultos? A resposta 
se encontra na célebre cisão. Poderíamos 
citar como botão de teste um pequeno es-
crito de 1893, no qual Freud (1893a) tenta 
resenhar os casos de enurese infantil que 
ele tinha observado em seu trabalho frente 
àquele instituto. Quem, por esses mesmos 
meses, se destacava em seu trabalho com 
adultos jovens como um exímio semiólogo 
de lembranças, afetos e representações, em 
seu manejo de crianças doentes mostrava 
ser um neurologista de estirpe, que nem 
por suspeita poderia se permitir a suposi-
ção de fenômenos afetivos por trás de um 
lençol molhado. 

Se dirigirmos a atenção para seus es-
critos mais familiares, verificamos essa 
impermeabilidade em relação a toda apren-
dizagem a propósito das crianças. Durante 
muitos anos – muitos mais do que costuma 
se supor –, Freud compartilhou com seus 
colegas a presunção da assexualidade dos 
infantes. Já em um escrito de 1888, Freud 
citava a impressionante evidência da his-
teria em “meninas e meninos sexualmente 
imaturos”3 (p.56) como indicador mais que 
suficiente para descartar a ideia de que a se-
xualidade tivesse algum papel na provoca-
ção daquela doença nervosa. Aos olhos de 
Freud – e essa certeza tardou muito em ser 
desfeita –, a criança era um anjo assexuado. 
E a mais clara confirmação dessa verdade 
pode ser encontrada no lugar onde não se 
quer vê-la: em sua teoria da sedução.

3.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 45 de: Freud, S. (1996). Histeria. Em J. Salomão (trad.), 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 1, pp. 34 - 51). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original 
publicado em 1888). Versão eletrônica recuperada em: https://cutt.ly/Vnadq5h 

A infância aparece na pluma do Freud 
psicanalista no instante mesmo em que se 
dilui a criança neurológica. Quase no mesmo 
instante no qual a criança real deixa de estar 
cotidianamente sob o olhar do neurologista 
vienense, outra infância emerge no outro 
lado de seu trabalho e de seu pensamento 
(ou, melhor, em seus ouvidos). Uma infân-
cia já não real, mas textual. Até outubro de 
1895, a infância não desempenhava nenhu-
ma função especial na explicação que Freud 
dava das doenças neuróticas. Na parte final 
desse ano, Freud percebeu que em muitos 
casos o evento que tinha de cumprir o papel 
de causa das manifestações patológicas 
era trivial ou anedótico, e que por si mesmo 
não podia produzir a doença. Era necessário 
buscar em outro lugar, mais atrás, a verda-
deira causa. E é então que Freud começa a se 
preocupar com a infância, o que faz no Pro-
jeto  para uma psicologia científica (Freud, 
1950 [1895]/1994b), mediante a célebre tese 
da “suplementaridade”. Tudo isso é coisa 
sabida e não tem sentido repetir aqui os de-
talhes da teoria da sedução. No entanto, há 
algo sobre o que talvez não se tenha refletido 
o suficiente. Que características apresenta 
a criança dessa teoria? O traço mais chama-
tivo é sua carência de impulsos. Quem ler 
(com olhos abertos) os três escritos de 1896, 
assim como as cartas nas quais Freud de-
senvolve a teoria traumática, verá que Freud 
jamais atribui a essa criança algum desejo, 
impulso ou vontade (Freud, 1896/1999c, 
1896/1999d, 1896/1999b).

Até meados de 1897, essa criatura tex-
tual denota uma superfície corporal sem 
avesso. A infância é o momento no qual se 
imprimem como lembranças inconscientes 
os indícios dos ataques dos adultos. É o ne-
gativo da família (ou do lar, conformado pelo 
pessoal auxiliar). Essa criança “lembrada” é 
uma marionete de papel, um corpo sem im-
pulsos, quase sem fantasias, capaz de, no 
máximo, repetir mais tarde, com seus cole-
guinhas, as injúrias sexuais recebidas.  

Em síntese, em todo este tempo, a 
criança freudiana era um ente estritamente 
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narrativo. A criança vale ali somente como 
lembrança. Assim como seu corpo não tem 
profundidades – pois ele só existe como 
receptor dos abusos, e carece de impulsos 
próprios – ele mesmo não tem outra exis-
tência que a da lembrança. É duplamente 
um ente textual, como componente do rela-
to dos pacientes, mas sobretudo como peça 
de um saber. 

E é aqui que cabe recuperar a categoria 
de manipulação instrumental. Não apenas 
para explicar a irrupção dessa infância tex-
tual, mas também para esclarecer sua rápi-
da metamorfose. A que missão serviu a co-
locação da criança-lembrança como eixo ou 
engrenagem fundamental da primeira teo-
ria da sedução? A resposta está nos próprios 
escritos de 1896: mediante a postulação 

desse particular mecanismo explicativo das 
psiconeuroses, Freud não somente dava 
com uma ansiada fundamentação etimoló-
gica das patologias, mas podia finalmente 
romper com a hereditariedade que tanto o 
incomodava. Dizer que toda neurose adul-
ta era o efeito retardado de uma violação 
perpetrada sobre a criança por uma babá ou 
um educador (jamais por um pai! Pelo me-
nos até dezembro de 1896) servia de forma 
perfeita para ambas as missões. Então, sa-
bemos que essa conjectura foi muito mal re-
cebida pelos médicos europeus, e uma das 
objeções mais sérias foi que ela desconhecia 
os padrões familiares (ou hereditários) das 
doenças nervosas. Foi para contrapor essa 
impugnação que a criança textual sofreu 
uma mudança discutível, ocorrida em vá-
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rios tempos. Primeiro, sem deixar para trás 
sua carência absoluta de impulsos, a crian-
ça deixou de ser vítima de atentados come-
tidos por esses terceiros um tanto distantes 
e passou de repente a se definir como mártir 
da perversão do pai. Graças a essa permuta, 
a fenomenologia patológica voltou a se ade-
quar aos bons usos da medicina do final do 
século: a súbita introdução do pai como abu-
sador – que pode ser datada com dia e hora 
graças às cartas enviadas a Fliess (Freud, 
1950 [1887-1904]/1994a) ‒ habilitou Freud 
a mostrar que sua teoria também explicava, 
sem a arcaica linguagem da herança, a ocor-
rência familiar dos mal-estares. A substi-
tuição da babá pelo pai provocou um tipo de 
retrocesso na estratégia de familiarização 
empreendida por Freud: renunciou-se a 
uma familiarização política (o lar como ni-
cho prejudicial) a favor de outra que não dei-
xava de ser sanguínea (Vallejo, 2012, 2013).

A segunda mudança esteve cifrada na 
paulatina atribuição à criança de uma vida 
impulsiva (que também pode ser datada 
detalhadamente mediante a leitura da cor-
respondência com Fliess). Essa injeção de 
interioridade não podia, por acaso, colocar 
em perigo o já construído? De fato, o apon-
tamento do caráter polimorfo dessa recém 
estreada sexualidade infantil (cuja certidão 
de nascimento data de outubro de 1987) 
podia significar a dissolução da construção 
familiar que até então tinha velado o inter-
câmbio de impulsos. Freud exorcizou com 
presteza esse pavor, retraduzindo com o 
código de Édipo os balbucios sexuais dessa 
nova criança. 

A infância foi para esse adiantado 
Freud uma peça móvel, um lugar vazio cuja 
significação primordial estava dada por sua 
funcionalidade estratégica. Familiarizar a 
patologia foi o artifício produtivo que Freud 
precisou para dar um enquadre tranquili-
zador ao mundo escuro que se abria frente 
a seus olhos. Ou que, melhor dito, fazia-se 
escutar. Pois se Freud tivesse permaneci-
do preso ao hábito cansativo de ver corpos 
infantis, talvez nunca teria sido capaz de 
ver na enurese outra coisa que tendões “tra-
vessos”. Ao se dedicar a forjar uma criança, 
que até aquela época era apenas um  carre-
tel textual de lembranças, foi capaz de dar 

ouvidos a desejos que, bem ou mal, esca-
pavam com agilidade e passos indecisos, a 
confinamentos forçados. 
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