la infancia— un tiempo sensible, antes del
logos, antes del tiempo. Antes no significa
tiempo pasado, sino tiempo primero, ini-
cial, inaugural, una condicion.

La privacion de la infancia es el tota-
litarismo de lo humano, o un retorno de lo
humano al inhumano. No hay vida tan solo
en la infancia, pero tampoco hay vida sin
infancia. Nuevamente, la paradoja, el enig-
ma, lo imposible. En esa exigencia ineludi-
ble de la presencia de una ausencia se en-
cuentran otra vez la infancia y la filosofia.
Esos dos imposibles necesarios para que
existan vida y muerte, para que una vida
sea vivible para un ser humano. He aqui la
tarea politica de la escritura, del arte, de la
educacion, de la filosofia: recordarnos que
somos infancia y los riesgos de las preten-
siones de borrarla.
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Flores, angelesy
marionetas: El nino
como misterio ductil en el
pensamiento de Freud

Hace apenas unas semanas circul6 por las
redes un pequeiio video en blanco y negro
que al parecer capturaba un breve instante
de lavida cotidiana o familiar de Sigmund
Freud. La escena, de apenas unos veinte
segundos, transcurre en una suerte de jar-
din o paseo. Una mujer tiene en sus brazos
una nifa pequena, claramente de menos
deunanodeedad. A sulado esta el creador
del psicoanalisis. La imagen no es clara,
pero Freud parece tener algo en su mano
izquierda. La mujer, deseosa de atraer la
atencién de la criatura, jala de ese objeto,
arrastrando hacia si la mano del psicoa-
nalista (que opone cierta resistencia a ese
gesto que lo transforma en un autémata).
En el mismo momento otro hombre chas-
quea los dedos cerca del rostro de la nifa,
intentando también captar su interés.
Otras cinco personas, en semicirculo, mi-
ran embelesadas los movimientos esqui-
vos de la pequefia. De pronto, con una agi-
lidad apabullante y con rapidas zancadas,
un avejentado Freud se retira del cuadroy

reaparece con una flor en la mano. La apro-
xima al rostro de la nifa, que intenta tocar-
la con sus dedos.

Este articulo retoma de algtin modo la
constelacién de objetos que componen esa
escena dudosa. Se trata del interrogante
por la naturaleza del nifio en el pensamien-
to freudiano en su fase inicial. Seamos mas
precisos: lo que esta en juego no es tanto la
naturaleza de eso que llamamos nifio, sino
mas bien su emplazamiento cambiante en
un discurso, su redistribucion tactica. Algo
asi como su ontologia oscilante. En aras de
reflexionar a propésito de esa localizaciéon
vacilante, hemos de echar mano de algu-
nas figuras que vertebran aquella pelicula
doméstica: cuerpos que parecen marione-
tas (y marionetas que emulan cuerpos),
objetos seductores y miradas, miradas por
doquier. Tanto se ha insistido en que ante
los ojos de Freud la mujer no dejo de ser
jamas un enigma infranqueable que se ha
pasado por alto el misterio diictil que el nifio
siempre significé para esa misma mirada.

*Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas.

Flores, angeles y marionetas: El nifio como misterio dictil en el
pensamiento de Freud, Mauro Vallejo

(=)



A los fines de entender como funcio-
na esa localizacion versatil del nifo, nada
mejor que retornar al autor que la puso en
evidencia. En una clase del 12 de marzo de
1975 en el Collége de France, Michel Fou-
cault (1975/1999) afirma que uno de los
mecanismos a través de los cuales se logro
la conformacion o la coagulacién de la fami-
lia conyugal a lo largo del siglo XIX estuvo
dado por la problematizacién del cuerpo del
nino; fundamentalmente, su sexualidad
onanista. Al postulado de que la mastur-
bacién infantil era la causa de las peores
enfermedades se sumé la certeza de que
la culpa no era del nifo, pues el acto no res-
pondia a ningin impulso interno. Si el nifio
se tocaba, ello era a consecuencia de una
seduccién previa producida por un adulto
(sobretodo, las empleadas domésticasylos
educadores). La solucién redentora pasa-
ba por la modificaciéon del espacio familiar,
consistente en la “eliminacién de todos los
intermediarios” (p. 231). Durante toda esa
larga centuria, los padres fueron conmina-
dos a vigilar, palpar y husmear los cuerpos
de sus criaturas, con el mandato expreso de
sorprender la irrupcién del gesto pecamino-
so. Fue tan insistente la invitacion a hacer
con los cuerpos de sus hijos un solo y mis-
mo cuerpo que se produjo una “indiscrecién
incestuosa”. Desde ese punto devista, al de-
cir de Foucault, el psicoanalisis “va a surgir
como la técnica de gestién del incesto infan-
til y de todos sus efectos perturbadores en
el espacio familiar” (p. 253).

La hipoétesis de Foucault es ciertamen-
te provocadora, pues invita a preguntar
hasta qué punto el envién inaugural de la
teoria de Freud no fue otra cosa que un esla-
bén erudito de una corriente de larga data.
Enefecto, laformulacién del filésofo parece
hecha para calzar sin restos en el molde de
la teoria de la seduccién. Con esa conjetu-
ra, el psicoanalista no haria otra cosa que
proseguir, quiza sin saberlo, un discurso
que desde hacia décadas llenaba diversos
manuales referidos al cuidado del cuerpo
infantil (provenientes de la medicina, la pe-
dagogia o la higiene profana). En sus enun-
ciadosdelos aflos1895-1897, Freud repetia
sin titubear las consignas y los temores de
aquellavieja letania: las peores enfermeda-
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deseran unaderivacién de toqueteosy abu-
sos perpetrados por nifieras, gobernantasy
educadores en general.

Ahora bien, la provocacién de Foucault
puede valer menos por su contenido que
por el procedimiento que la ampara; esto
es, analizar los saberes sobre el cuerpo del
nino no tanto por lo que efectivamente di-
cen sobre ese objeto, sino mas bien por su
funcionalidad estratégica. En otras pala-
bras, atender de qué manera hacen del nifio
una casilla vacia que sirve para reordenar o
redistribuir otros elementos.

Esa fue abiertamente la operacién
fundante del psicoanalisis. En el espacio
de unos pocos anos, cuando ese discurso
se empefaba en efectuar elecciones estra-
tégicas duraderas, la esencia y la funcio-
nalidad de eso que llamaba nifno se vieron
alteradas de modo frecuente. Todo esto re-
queriria un desarrollo mucho mas extenso,
pero senalemos que, enlo que respectaasu
saber acerca de la infancia, se producen en
Freud dos movimientos alternados: por un
lado, una escision, y por el otro, una mani-
pulacion instrumental.

En el campo de la escisién cabe colocar
un aspecto llamativamente descuidado del
itinerario de Freud. Durante diez afnos, en-
tre 1886 y 1896, tres veces por semana el fu-
turo psicoanalista trabajé como director de
la seccion de enfermedades neuroldgicas
del Erstes Offentliches Kinder-Kranken-Ins-
titut in Wien (Primer Instituto Pablico para
Ninos Enfermos de Viena). En el desempe-
fio de ese cargo, observo y atendié infinidad
de nifios aquejados de severas patologias
neurolégicas. Gracias a esa experiencia, se
transformo en uno de los principales espe-
cialistas en el estudio de las paralisis cere-
bralesy las diplejias en infantes, tal y como
se refleja en algunas de sus publicaciones
en la materia (Freud, 1893b, 1897; Freud y
Rie, 1891; Bonomi, 2007).

A medida que se acrecentaba su interés
por las psiconeurosis, el hipnotismo o las
neurosis actuales, esa labor en el terreno
de la neurologia infantil dejo de entusias-
marlo. Sea como fuere, durante largos afos
Freud tuvo un contacto cotidiano con nifios
pequenos; palpd sus cuerpos, manipuld sus
miembros, midié sus reacciones. Edifico

alrededor de ese cuerpo observado un corpus
tedrico que le granje6 un perdurable respeto
entre sus colegas continentales —al punto
que su principal y extenso tratado de 1897
continud siendo durante muchas décadas
una referencia ineludible en la materia-.
Podemos preguntarnos: jcomo pudo evi-
tar que ese saber y esa experticia sobre la
infancia no contaminara sus elaboraciones
contemporaneas en el campo de las psico-
neurosis, maxime en el periodo en el que lo
infantil comenzé a cobrar una significacién
sustancial en su comprension de esas pato-
logias en adultos? La respuesta se halla en
la mentada escision. Podriamos citar como
botén de prueba un pequefio escrito de
1893, en el cual Freud (1893a) intenta rese-
nar los casos de enuresis infantil que él ha-
bia observado en su labor al frente de aquel
instituto. Quien por esos mismos meses se
destacaba, en su labor con adultos jovenes,
como un eximio semidlogo de recuerdos,
afectosy representaciones, en sumanejode
ninos enfermos mostraba ser un neurélogo
de pura cepa, que ni por asomo se podia per-
mitir la suposicién de fendmenos afectivos
detras de una sabana mojada.

Si dirigimos la atencién a sus escritos
mas familiares, verificamos esa impermea-
bilidad respecto de todo aprendizaje a pro-
posito de los nifios. Durante muchos anos
—muchos més de lo que suele suponerse-,
Freud comparti6 con sus colegas la presun-
ci6n de la asexualidad de los infantes. Ya
en un escrito de 1888, Freud citaba la apa-
bullante evidencia de la histeria en “nifios
sexualmente inmaduros” (p. 56) como in-
dicador mas que suficiente para descartar
la idea de que la sexualidad tuviera algin
papel enla provocacién de aquella enferme-
dad nerviosa. A los ojos de Freud -y esa cer-
teza tardé mucho en ser desmoronada-, el
nino era un angel asexuado. Y la mas clara
confirmacién de esa verdad puede ser ha-
llada en el lugar donde no quiere vérsela: en
su teoria de la seduccion.

La infancia aparece en la pluma del
Freud-psicoanalista en el instante mismo
en el que se diluye el nino neuroldgico. Casi
en el mismo instante en el que el nino real
deja de estar cotidianamente bajo lamirada

del neurélogo vienés, otra infancia emerge
en el otro costado de su labor y su pensa-
miento (o, mas bien, en sus oidos). Una
infancia ya no real, sino textual. Hasta oc-
tubre de 1895, la infancia no desempefiaba
ninguna funcién especial en la explicacién
que Freud daba de las enfermedades neu-
réticas. En el tramo final de ese afo, Freud
percibi6 que en muchos casos el evento que
debia hacer las veces de causa de las mani-
festaciones patoldgicas era trivial o anecdo-
tico, y que por si mismo no podia producir
la enfermedad. Era necesario buscar en
otro lado, mas atras, la verdadera causa.
Y es entonces cuando Freud comienza a
preocuparse por la infancia. Lo hace en el
Proyecto (Freud, 1950 [1895]/1994b), me-
diante la célebre tesis de la “supletoriedad”.
Todo eso es cosa sabida y no tiene sentido
repetir aqui los detalles de la teoria de la
seduccion. Empero, hay algo sobre lo cual
quizé no se ha reflexionado lo suficiente.
¢/Qué caracteristicas presenta el nifo de
esa teoria? El rasgo méas llamativo es su
carencia de impulsos. Quien lea (con los
ojos abiertos) los tres escritos de 1896, asi
como las cartas en las que Freud despliega
la teoria traumatica, vera que Freud jamas
atribuye a ese nifio algin deseo, impulso o
voluntad (Freud, 1896/1999¢, 1896/1999d,
1896/1999b).

Hasta mediados de 1897, esa criatura
textual denota una superficie corporal sin
envés. La niflez es el momento en el que se
imprimen como recuerdos inconscientes las
trazas delos ataques delosadultos. Esel ne-
gativo de la familia (o del hogar, conformado
por el personal auxiliar). Ese nifio “recorda-
do” es una marioneta de papel, un cuerpo sin
impulsos, casisinfantasias, capaz alo sumo
de repetir mas tarde, con sus compaiieritos,
las injurias sexuales recibidas.

En sintesis, en todo este tiempo, el
nino freudiano era un ente estrictamente
narrativo. El nifo vale alli solamente como
recuerdo. Asi como su cuerpo no tiene pro-
fundidades —pues él solo existe como re-
ceptor de los abusos, y carece de impulsos
propios—, él mismo no tiene otra existencia
que la del recuerdo. Es doblemente un ente
textual, como componente del relato de los
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pacientes, pero sobre todo como pieza de
un saber.

Y es aqui que cabe recuperar la catego-
ria de manipulacion instrumental. No solo
para explicar la irrupcion de esa infancia
textual, sino también para esclarecer su
rapida metamorfosis. ;A qué cometido sir-
vi6 la colocacion del nifio-recuerdo como
eje o engranaje fundamental de la primera
teoria de la seducciéon? La respuesta esta
en los propios escritos de 1896: mediante
la postulacién de ese particular mecanis-
mo explicativo de las psiconeurosis, Freud
no solamente daba con una ansiada fun-
damentacion etiolégica de las patologias,
sino que podia por fin romper con el heredi-
tarismo que tanto loincomodaba. Decir que
toda neurosis adulta era el efecto demo-
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rado de una violacién perpetrada sobre el
nifo por una nifiera o un educador (jjamas
por un padre!, al menos hasta diciembre de
1896) servia de modo perfecto para ambos
cometidos. Ahora bien, sabemos que esa
conjetura fue muy mal recibida por los mé-
dicos europeos, y una de las objeciones mas
serias fue que ella desconocia los patrones
familiares (o hereditarios) de las afeccio-
nes nerviosas. Fue para contrarrestar esa
impugnacién que el nifio textual sufri6 una
mudanza controvertida, en varios tiempos.
Primero, sin dejar atras su carencia absolu-
ta de impulsos, el nifio dejé de ser victima
de atentados cometidos por esos terceros
un tanto lejanos y pasé de repente a definir-
se como martir de la perversion del padre.
Merced a esa permuta, la fenomenologia

patolégica volvi6 a adecuarse a los buenos
usos de lamedicina finisecular: la sibita in-
troducciéon del padre como abusador —que
puede ser fechada con dia y hora gracias a
las cartas enviadas a Fliess (Freud, 1950
[1887-1904]/1994a)- habilitdé a Freud a
mostrar que su teoria también explicaba,
sin el vetusto lenguaje de la herencia, la
ocurrencia familiar de los malestares. El
reemplazo de la nifiera por el padre azuzé
una suerte de retroceso en la estrategia de
familiarizacién emprendida por Freud: se
renunci6 a una familiarizacién politica (el
hogar como nicho perjudicial) en favor de
otra que no dejaba de ser sanguinea (Valle-
jo, 2012, 20183).

La segunda mudanza estuvo cifrada en
la paulatina atribucién al nifio de una vida
impulsiva (que también puede ser fechada
al detalle mediante la lectura de la corres-
pondencia con Fliess). Esa inyeccion de
interioridad sno podia acaso hacer peligrar
lo ya construido? En efecto, el sefialamien-
to del caracter polimorfo de esa recién es-
trenada sexualidad infantil (cuya acta de
nacimiento data de octubre de 1897) podia
significar la disolucién del armazén fami-
liar que hasta entonces habia tabicado el
intercambio de impulsos. Freud exorcizo
con premura ese pavor, retraduciendo con
el codigo del Edipo los balbuceos sexuales
de ese nuevo nifo.

La infancia fue para ese temprano
Freud una pieza movible, un lugar vacio
cuya significacién primordial estaba dada
por su funcionalidad estratégica. Familia-
rizar la patologia fue el artificio productivo
que Freud precisé para dar un marco tran-
quilizador al mundo oscuro que se abria
ante sus ojos. O que, mas bien, se hacia
escuchar. Pues si Freud hubiese permane-
cido atado al habito cansino de ver cuerpos
infantiles, quizd nunca habria sido capaz
de ver en la enuresis otra cosa que tendo-
nes discolos. Al entregarse a la forja de un
nino que por entonces fue solo una madeja
textual de recuerdos, fue capaz de prestar
oidos a deseos que, mal o bien, escapaban,
con agilidad y zancadas indecisas, a confi-
namientos postizos.
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