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la infancia‒ un tiempo sensible, antes del 
logos, antes del tiempo. Antes no significa 
tiempo pasado, sino tiempo primero, ini-
cial, inaugural, una condición.

La privación de la infancia es el tota-
litarismo de lo humano, o un retorno de lo 
humano al inhumano. No hay vida tan solo 
en la infancia, pero tampoco hay vida sin 
infancia. Nuevamente, la paradoja, el enig-
ma, lo imposible. En esa exigencia ineludi-
ble de la presencia de una ausencia se en-
cuentran otra vez la infancia y la filosofía. 
Esos dos imposibles necesarios para que 
existan vida y muerte, para que una vida 
sea vivible para un ser humano. He aquí la 
tarea política de la escritura, del arte, de la 
educación, de la filosofía: recordarnos que 
somos infancia y los riesgos de las preten-
siones de borrarla.
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Hace apenas unas semanas circuló por las 
redes un pequeño video en blanco y negro 
que al parecer capturaba un breve instante 
de la vida cotidiana o familiar de Sigmund 
Freud. La escena, de apenas unos veinte 
segundos, transcurre en una suerte de jar-
dín o paseo. Una mujer tiene en sus brazos 
una niña pequeña, claramente de menos 
de un año de edad. A su lado está el creador 
del psicoanálisis. La imagen no es clara, 
pero Freud parece tener algo en su mano 
izquierda. La mujer, deseosa de atraer la 
atención de la criatura, jala de ese objeto, 
arrastrando hacia sí la mano del psicoa-
nalista (que opone cierta resistencia a ese 
gesto que lo transforma en un autómata). 
En el mismo momento otro hombre chas-
quea los dedos cerca del rostro de la niña, 
intentando también captar su interés. 
Otras cinco personas, en semicírculo, mi-
ran embelesadas los movimientos esqui-
vos de la pequeña. De pronto, con una agi-
lidad apabullante y con rápidas zancadas, 
un avejentado Freud se retira del cuadro y 

reaparece con una flor en la mano. La apro-
xima al rostro de la niña, que intenta tocar-
la con sus dedos.

Este artículo retoma de algún modo la 
constelación de objetos que componen esa 
escena dudosa. Se trata del interrogante 
por la naturaleza del niño en el pensamien-
to freudiano en su fase inicial. Seamos más 
precisos: lo que está en juego no es tanto la 
naturaleza de eso que llamamos niño, sino 
más bien su emplazamiento cambiante en 
un discurso, su redistribución táctica. Algo 
así como su ontología oscilante. En aras de 
reflexionar a propósito de esa localización 
vacilante, hemos de echar mano de algu-
nas figuras que vertebran aquella película 
doméstica: cuerpos que parecen marione-
tas (y marionetas que emulan cuerpos), 
objetos seductores y miradas, miradas por 
doquier. Tanto se ha insistido en que ante 
los ojos de Freud la mujer no dejó de ser 
jamás un enigma infranqueable que se ha 
pasado por alto el misterio dúctil que el niño 
siempre significó para esa misma mirada.
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A los fines de entender cómo funcio-
na esa localización versátil del niño, nada 
mejor que retornar al autor que la puso en 
evidencia. En una clase del 12 de marzo de 
1975 en el Collège de France, Michel Fou-
cault (1975/1999) afirma que uno de los 
mecanismos a través de los cuales se logró 
la conformación o la coagulación de la fami-
lia conyugal a lo largo del siglo   XIX estuvo 
dado por la problematización del cuerpo del 
niño; fundamentalmente, su sexualidad 
onanista. Al postulado de que la mastur-
bación infantil era la causa de las peores 
enfermedades se sumó la certeza de que 
la culpa no era del niño, pues el acto no res-
pondía a ningún impulso interno. Si el niño 
se tocaba, ello era a consecuencia de una 
seducción previa producida por un adulto 
(sobre todo, las empleadas domésticas y los 
educadores). La solución redentora pasa-
ba por la modificación del espacio familiar, 
consistente en la “eliminación de todos los 
intermediarios” (p. 231). Durante toda esa 
larga centuria, los padres fueron conmina-
dos a vigilar, palpar y husmear los cuerpos 
de sus criaturas, con el mandato expreso de 
sorprender la irrupción del gesto pecamino-
so. Fue tan insistente la invitación a hacer 
con los cuerpos de sus hijos un solo y mis-
mo cuerpo que se produjo una “indiscreción 
incestuosa”. Desde ese punto de vista, al de-
cir de Foucault, el psicoanálisis “va a surgir 
como la técnica de gestión del incesto infan-
til y de todos sus efectos perturbadores en 
el espacio familiar” (p. 253).

La hipótesis de Foucault es ciertamen-
te provocadora, pues invita a preguntar 
hasta qué punto el envión inaugural de la 
teoría de Freud no fue otra cosa que un esla-
bón erudito de una corriente de larga data. 
En efecto, la formulación del filósofo parece 
hecha para calzar sin restos en el molde de 
la teoría de la seducción. Con esa conjetu-
ra, el psicoanalista no haría otra cosa que 
proseguir, quizá sin saberlo, un discurso 
que desde hacía décadas llenaba diversos 
manuales referidos al cuidado del cuerpo 
infantil (provenientes de la medicina, la pe-
dagogía o la higiene profana). En sus enun-
ciados de los años 1895-1897, Freud repetía 
sin titubear las consignas y los temores de 
aquella vieja letanía: las peores enfermeda-

des eran una derivación de toqueteos y abu-
sos perpetrados por niñeras, gobernantas y 
educadores en general.

Ahora bien, la provocación de Foucault 
puede valer menos por su contenido que 
por el procedimiento que la ampara; esto 
es, analizar los saberes sobre el cuerpo del 
niño no tanto por lo que efectivamente di-
cen sobre ese objeto, sino más bien por su 
funcionalidad estratégica. En otras pala-
bras, atender de qué manera hacen del niño 
una casilla vacía que sirve para reordenar o 
redistribuir otros elementos.

Esa fue abiertamente la operación 
fundante del psicoanálisis. En el espacio 
de unos pocos años, cuando ese discurso 
se empeñaba en efectuar elecciones estra-
tégicas duraderas, la esencia y la funcio-
nalidad de eso que llamaba niño se vieron 
alteradas de modo frecuente. Todo esto re-
queriría un desarrollo mucho más extenso, 
pero señalemos que, en lo que respecta a su 
saber acerca de la infancia, se producen en 
Freud dos movimientos alternados: por un 
lado, una escisión, y por el otro, una mani-
pulación instrumental.

En el campo de la escisión cabe colocar 
un aspecto llamativamente descuidado del 
itinerario de Freud. Durante diez años, en-
tre 1886 y 1896, tres veces por semana el fu-
turo psicoanalista trabajó como director de 
la sección de enfermedades neurológicas 
del Erstes Öffentliches Kinder-Kranken-Ins-
titut in Wien (Primer Instituto Público para 
Niños Enfermos de Viena). En el desempe-
ño de ese cargo, observó y atendió infinidad 
de niños aquejados de severas patologías 
neurológicas. Gracias a esa experiencia, se 
transformó en uno de los principales espe-
cialistas en el estudio de las parálisis cere-
brales y las diplejías en infantes, tal y como 
se refleja en algunas de sus publicaciones 
en la materia (Freud, 1893b, 1897; Freud y 
Rie, 1891; Bonomi, 2007).

A medida que se acrecentaba su interés 
por las psiconeurosis, el hipnotismo o las 
neurosis actuales, esa labor en el terreno 
de la neurología infantil dejó de entusias-
marlo. Sea como fuere, durante largos años 
Freud tuvo un contacto cotidiano con niños 
pequeños; palpó sus cuerpos, manipuló sus 
miembros, midió sus reacciones. Edificó 

alrededor de ese cuerpo observado un corpus 
teórico que le granjeó un perdurable respeto 
entre sus colegas continentales ‒al punto 
que su principal y extenso tratado de 1897 
continuó siendo durante muchas décadas 
una referencia ineludible en la materia‒. 
Podemos preguntarnos: ¿cómo pudo evi-
tar que ese saber y esa experticia sobre la 
infancia no contaminara sus elaboraciones 
contemporáneas en el campo de las psico-
neurosis, máxime en el período en el que lo 
infantil comenzó a cobrar una significación 
sustancial en su comprensión de esas pato-
logías en adultos? La respuesta se halla en 
la mentada escisión. Podríamos citar como 
botón de prueba un pequeño escrito de 
1893, en el cual Freud (1893a) intenta rese-
ñar los casos de enuresis infantil que él ha-
bía observado en su labor al frente de aquel 
instituto. Quien por esos mismos meses se 
destacaba, en su labor con adultos jóvenes, 
como un eximio semiólogo de recuerdos, 
afectos y representaciones, en su manejo de 
niños enfermos mostraba ser un neurólogo 
de pura cepa, que ni por asomo se podía per-
mitir la suposición de fenómenos afectivos 
detrás de una sábana mojada.

Si dirigimos la atención a sus escritos 
más familiares, verificamos esa impermea-
bilidad respecto de todo aprendizaje a pro-
pósito de los niños. Durante muchos años 
‒muchos más de lo que suele suponerse‒, 
Freud compartió con sus colegas la presun-
ción de la asexualidad de los infantes. Ya 
en un escrito de 1888, Freud citaba la apa-
bullante evidencia de la histeria en “niños 
sexualmente inmaduros” (p. 56) como in-
dicador más que suficiente para descartar 
la idea de que la sexualidad tuviera algún 
papel en la provocación de aquella enferme-
dad nerviosa. A los ojos de Freud ‒y esa cer-
teza tardó mucho en ser desmoronada‒, el 
niño era un ángel asexuado. Y la más clara 
confirmación de esa verdad puede ser ha-
llada en el lugar donde no quiere vérsela: en 
su teoría de la seducción.

La infancia aparece en la pluma del 
Freud-psicoanalista en el instante mismo 
en el que se diluye el niño neurológico. Casi 
en el mismo instante en el que el niño real 
deja de estar cotidianamente bajo la mirada 

del neurólogo vienés, otra infancia emerge 
en el otro costado de su labor y su pensa-
miento (o, más bien, en sus oídos). Una 
infancia ya no real, sino textual. Hasta oc-
tubre de 1895, la infancia no desempeñaba 
ninguna función especial en la explicación 
que Freud daba de las enfermedades neu-
róticas. En el tramo final de ese año, Freud 
percibió que en muchos casos el evento que 
debía hacer las veces de causa de las mani-
festaciones patológicas era trivial o anecdó-
tico, y que por sí mismo no podía producir 
la enfermedad. Era necesario buscar en 
otro lado, más atrás, la verdadera causa. 
Y es entonces cuando Freud comienza a 
preocuparse por la infancia. Lo hace en el 
Proyecto (Freud, 1950 [1895]/1994b), me-
diante la célebre tesis de la “supletoriedad”. 
Todo eso es cosa sabida y no tiene sentido 
repetir aquí los detalles de la teoría de la 
seducción. Empero, hay algo sobre lo cual 
quizá no se ha reflexionado lo suficiente. 
¿Qué características presenta el niño de 
esa teoría? El rasgo más llamativo es su 
carencia de impulsos. Quien lea (con los 
ojos abiertos) los tres escritos de 1896, así 
como las cartas en las que Freud despliega 
la teoría traumática, verá que Freud jamás 
atribuye a ese niño algún deseo, impulso o 
voluntad (Freud, 1896/1999c, 1896/1999d, 
1896/1999b).

Hasta mediados de 1897, esa criatura 
textual denota una superficie corporal sin 
envés. La niñez es el momento en el que se 
imprimen como recuerdos inconscientes las 
trazas de los ataques de los adultos. Es el ne-
gativo de la familia (o del hogar, conformado 
por el personal auxiliar). Ese niño “recorda-
do” es una marioneta de papel, un cuerpo sin 
impulsos, casi sin fantasías, capaz a lo sumo 
de repetir más tarde, con sus compañeritos, 
las injurias sexuales recibidas.

En síntesis, en todo este tiempo, el 
niño freudiano era un ente estrictamente 
narrativo. El niño vale allí solamente como 
recuerdo. Así como su cuerpo no tiene pro-
fundidades –pues él solo existe como re-
ceptor de los abusos, y carece de impulsos 
propios–, él mismo no tiene otra existencia 
que la del recuerdo. Es doblemente un ente 
textual, como componente del relato de los 
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pacientes, pero sobre todo como pieza de 
un saber.

Y es aquí que cabe recuperar la catego-
ría de manipulación instrumental. No solo 
para explicar la irrupción de esa infancia 
textual, sino también para esclarecer su 
rápida metamorfosis. ¿A qué cometido sir-
vió la colocación del niño-recuerdo como 
eje o engranaje fundamental de la primera 
teoría de la seducción? La respuesta está 
en los propios escritos de 1896: mediante 
la postulación de ese particular mecanis-
mo explicativo de las psiconeurosis, Freud 
no solamente daba con una ansiada fun-
damentación etiológica de las patologías, 
sino que podía por fin romper con el heredi-
tarismo que tanto lo incomodaba. Decir que 
toda neurosis adulta era el efecto demo-

rado de una violación perpetrada sobre el 
niño por una niñera o un educador (¡jamás 
por un padre!, al menos hasta diciembre de 
1896) servía de modo perfecto para ambos 
cometidos. Ahora bien, sabemos que esa 
conjetura fue muy mal recibida por los mé-
dicos europeos, y una de las objeciones más 
serias fue que ella desconocía los patrones 
familiares (o hereditarios) de las afeccio-
nes nerviosas. Fue para contrarrestar esa 
impugnación que el niño textual sufrió una 
mudanza controvertida, en varios tiempos. 
Primero, sin dejar atrás su carencia absolu-
ta de impulsos, el niño dejó de ser víctima 
de atentados cometidos por esos terceros 
un tanto lejanos y pasó de repente a definir-
se como mártir de la perversión del padre. 
Merced a esa permuta, la fenomenología 
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patológica volvió a adecuarse a los buenos 
usos de la medicina finisecular: la súbita in-
troducción del padre como abusador ‒que 
puede ser fechada con día y hora gracias a 
las cartas enviadas a Fliess (Freud, 1950 
[1887-1904]/1994a)‒ habilitó a Freud a 
mostrar que su teoría también explicaba, 
sin el vetusto lenguaje de la herencia, la 
ocurrencia familiar de los malestares. El 
reemplazo de la niñera por el padre azuzó 
una suerte de retroceso en la estrategia de 
familiarización emprendida por Freud: se 
renunció a una familiarización política (el 
hogar como nicho perjudicial) en favor de 
otra que no dejaba de ser sanguínea (Valle-
jo, 2012, 2013).

La segunda mudanza estuvo cifrada en 
la paulatina atribución al niño de una vida 
impulsiva (que también puede ser fechada 
al detalle mediante la lectura de la corres-
pondencia con Fliess). Esa inyección de 
interioridad ¿no podía acaso hacer peligrar 
lo ya construido? En efecto, el señalamien-
to del carácter polimorfo de esa recién es-
trenada sexualidad infantil (cuya acta de 
nacimiento data de octubre de 1897) podía 
significar la disolución del armazón fami-
liar que hasta entonces había tabicado el 
intercambio de impulsos. Freud exorcizó 
con premura ese pavor, retraduciendo con 
el código del Edipo los balbuceos sexuales 
de ese nuevo niño.

La infancia fue para ese temprano 
Freud una pieza movible, un lugar vacío 
cuya significación primordial estaba dada 
por su funcionalidad estratégica. Familia-
rizar la patología fue el artificio productivo 
que Freud precisó para dar un marco tran-
quilizador al mundo oscuro que se abría 
ante sus ojos. O que, más bien, se hacía 
escuchar. Pues si Freud hubiese permane-
cido atado al hábito cansino de ver cuerpos 
infantiles, quizá nunca habría sido capaz 
de ver en la enuresis otra cosa que tendo-
nes díscolos. Al entregarse a la forja de un 
niño que por entonces fue solo una madeja 
textual de recuerdos, fue capaz de prestar 
oídos a deseos que, mal o bien, escapaban, 
con agilidad y zancadas indecisas, a confi-
namientos postizos.
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