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Christian Boltanski:
Letrae musica

Encontrei-me com Christian Boltanski ha pouco mais de dois anos em seu escritorio de Ma-
lakoff, nos subtrbios de Paris. Os dois esgotados — ele acabava de chegar de Berlim e esta-
va com um resfriado terrivel, e eu acabava de ter um encontro intenso com sua vizinha, a
também artista Sophie Calle - conversamos por pouco mais de meia hora. Prometemos um
a0 outro um novo encontro em breve, mas — com a pandemia — acabei por escrever-lhe de
novo somente ha poucas semanas. Concordamos em falar por telefone e, além disso, nesse
interim, ele me enviaria as imagens que havia prometido para Calibdn. Como as imagens
prometidas ndo chegavam e ele ndo respondia aos meus e-mails, escrevi para ele novamente
nodia13dejulho. Em14 dejulho, lia no jornal que Christian Boltanski acabara de morrer.

Nunca sabemos quando um encontro serd o tltimo encontro. Quando escuto nosso dié-
logo — atravessado pela morte como um tema crucial da sua vida e obra — a sua voz assume
uma poténcia inédita. A voz de um estrangeiro, tdo alheio e 20 mesmo tempo tao proximo
em suas investigagoes ao discurso da psicanalise.

Estentimero de Calibdn inclui asimagens que Christian Boltanski havia nos prometido,
que nos chegam do além gracas a gentileza de seu galerista. E a forma como as incluimos
nao é tanto como uma ilustragio de outros textos, mas como textos em si, verdadeiras inter-
vengoes, intromissdes na nossa conversa. Se suas imagens equivalem aos nossos textos,
e sfo a verdadeira letra do artista, talvez esse didlogo fragmentario possa funcionar como
sua musica.

Mariano Horenstein
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Acho que a psicanalise é algo muito interessante, mas penso que quando vocé é um artis-
ta ndo precisa dela porque, de certa forma, a analise vocé faz por sua conta. De uma forma
bastante ingénua e exploratdria, mas vocé faz. Descobri que se vocé tem um problema, vocé
pode falar a respeito e, neste caso, ja ndo é mais sobre o seu proprio problema, mas torna-se
um problema para os outros porque vocé torna-os conscientes de algo... E mais pessoal e
mais coletivo. O que quero dizer é que fazer arte é falar sobre sua propria histéria, mas como
se... Deve ser a historia de todos. Se podemos ler Proust, é porque todos nds sentimos cii-
mes. Acho que o mesmo vale para a arte. A peca é um éxito, para mim, se todos quiserem
dizer “soueu”, “é aminha histéria’, “eu sei que é a minha histéria”. A arte nio é de ninguém. E
o espelho dos outros. Nio tem rosto. E o espelho de todos. A questio é reconstruir a propria
histéria enquanto se olha para o artista, para a arte. O que vocé faz é enviar certa classe de
estimulo... e, logo, cada um deve reconstrui-lo.

Assim que, de certa forma, seu processo artistico substitui qualquer tipo de processo
psicanalitico. Vocé mesmo realiza sua propria psicanalise.

Quero dizer... Paramim, é o trabalho que o faz.
Existe algumaimagem que seja central no seu trabalho? Desde o inicio até a atualidade.

Acredito que no inicio da vida de todo artista existe um trauma. E ao longo da vida
tentamos trabalhar com esse trauma, falar sobre ele.
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A Shoah...

A Shoah, sim. Eu nasci em 44, mas vivi a Shoah indiretamente. Sim, esse é o meu
trauma. Para Louise Bourgeois, o trauma era a relacdo com seu pai. Para mim é algo
mais histérico... Quando eu era muito jovem, ouvi muitos sobreviventes da Shoah
que falavam. Nao para mim, mas paraaminha familia. Eles tinham acabado de che-
gar da Shoah e nés os convidavamos, e eles conversavam sobre isso com meu pai...
Meu pai esteve trés anos escondido sob o chdo da minha casa. Toda essa historia foi
um padrdo para mim... eu era uma crianga pequena, quase um bebé.

Estou seguro de que isso é muito importante, mas, por outro lado, me parece que
um artista deve ser, como eu te disse, universal. Por exemplo, no Japao eles nunca
ouviram falar da Shoah, mas I4 eles amam meu trabalho porque nao estou falando
apenas da Shoah. Falo do fato de morrer.

Vocé sabe que Adorno escreveu sobre o que significa escrever poesia depois de Aus-
chwitz. E o que acontece com a arte depois de Auschwitz?

A arte teve que sobreviver depois de Auschwitz. Quero dizer, qualquer um pode as-
sassinar a seuvizinho...

Essaéumalicao que aprendemos depois do Holocausto.

Mas, ao mesmo tempo, qualquer um podia salvar seu vizinho. A Shoah é muito es-
pecial, mas tem algo... Milan Kundera escreveu uma espécie de brincadeira em um
livro: “Os velhos mortos devem dar lugar aos novos mortos”. E um cemitério, e o jar-
dineiro do cemitério estava dizendo onde colocar... Bem, porque vocé tinha que ter
espaco suficiente para os novos mortos.

No6s também estamos na era da Shoah. Nao exatamente a Shoah, mas, vocé sabe,
Ruanda, Cambodja... Todo o mundo trata de matar os seus... e, 20 mesmo tempo...
Amo as pessoas, mas ndo importa o que esteja fazendo, podem me matar. E eutam-
bém posso matar. Acredito que o horrivel sobre a Shoah nao foi somente a matanca
dos judeus, mas o fato de ndo permitir uma identidade aqueles que matas. Se eu
te matar agora... Vocé chegou tarde, discutimos e, bem, eu te mato, ok, mas a coisa
horrivel sobre a Shoah foi a destrui¢do da identidade: sem nomes, sem rostos, sem
tamulos. E eu acho que a crueldade ali esta em deixar de lado a identidade das pes-
soas; nfo o assassinato, mas suprimir a identidade, negar a identidade a cada uma
dessas pessoas. Para mim, cada uma delas é tdo importante. Fragil e importante.
Acho que é por isso que fiz tantos livros com nomes, listas de nomes ou muitas foto-
grafias, porque acho que é triste que, cada um sendo inico e todos diferentes, com o
drama da Shoah se tenha decidido priva-los de identidade. Como te disse, acho que
omeu trauma, na minhavida, foi a Shoah. No entanto, ndo gosto de falar sobre isso.
Fiz, por exemplo, muitas pe¢as com suigos mortos: fotografias de suicos mortos. E

De certa forma, o seu trabalho fala sobre isso, mas sem mostrar nenhuma fotografia.

E nao é s6 sobre isso. Por exemplo, trabalho muito com a ideia de acaso. Por que eu
sobrevivi? Por que meu amigo teve que morrer? E todos os sobreviventes da Shoah
se perguntam a mesma coisa. E uma questio de acaso, isso é muito importante para
mim, porque devemos escolher entre o acaso ou o destino. Talvez vocé morra esta
noite, e talvez seja porque vocé veio para Paris. E, se vocé é religioso, pode imaginar
que é questdo de destino, mas se, como eu, néo for, serd puro acaso. Falar sobre o
acaso é muito importante para um sobrevivente. Quer dizer, trabalho muito com a
ideia do dedo de Deus: por que essa pessoa morre? Por que ele sobrevive?

Vou te contar uma anedota, mas é uma histéria verdadeira. H4 muito, muito tempo,
eu estava muito deprimido e um amigo meu me disse: “Vocé deve consultar um psi-
canalista”.

Disseram paravocé fazer isso...

Vocé conhece a histéria?

Nao, nao. Por favor, me conte.

Enfim, fui ver o psicanalista e vejo que na sala de espera tinha um quadro horrivel,
péssimo. Cheguei e contei o que fazia da vida, que era um pintor. Ele escreveu “sou
pintor”. Comecei a contar a ele sobre meu trabalho, mas a contar para alguém que
nunca tinha visto uma obra de arte contemporanea. Disse a ele que tinha muitos sui-
cos mortos em casa, as fotografias dos suicos mortos, mais de 5.000 ou.6.000. Disse
aele que adorava colocé-las na parede e observa-las. E ele me perguntou: “Vocé gos-
ta apenas de suigos mortos? Nao aqueles que estdo vivos?” Eu gosto deles também,
mas especialmente dos suicos mortos. Depois disso, disse a ele que tinha muitas
roupas, principalmente vestidos de mulher, e que adorava colocé-los no chéo e cami-
nhar sobre eles. E, depois de duas sessoes, eu desapareci. Tinha certeza de que ele
lamentou muito, porque pensou que poderia escrever um artigo sobre esse homem,
esse louco que amava os suigos mortos. Quer dizer, o que estamos fazendo...

Nao funcionou paravocé...

Sevocé nao conhece a arte contemporanea, pode se tornar algo muito louco.

E esses dois encontros foram sua tinica experiéncia?

Sim, mas acho que foi 0 que chamamos de defesa... Fiz isso para me esconder de
alguma maneira.

escolhi os suigos porque eles ndo tinham razao para morrer, nenhuma razao histé- Mas vocé tem seu proprio método para curar a simesmo, para curar inclusive sua de-

rica para morrer. pressao, talvez: o trabalho.
Eram neutros. Sim, essaimagem cinza [indica-me uma] tem muito a ver com psicanalise... Porque
esta em cinza, a imagem esta oculta. E vocé pode escolher se quer ou ndo ver a ver-

Eram neutros e sdo ricos e limpos... um psicanalista poderia dizer que os suicos sao dade. E sua decisao.

judeus, mas eu nunca quis trabalhar com judeus mortos. Nunca uso uma fotografia
da Shoah em meu trabalho pois é impossivel para mim.
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Averdade nuncaéclara...

A peca é simplesmente cinza. E é possivel manté-la cinza, mas, se quiser, vocé pode
chegar a ver a realidade. E para mim a realidade era horrivel, mas inclusive vocé
pode escolher entre saber ou nio saber.

E qual éasuadecisao?

E fazer isso, e sim... [siléncio]. E escolher, é também o escolher, pois conhego a ima-
gem abaixo do cinza.
Tenho muitos amigos psicanalistas.

E vocé conversa com eles sobre o seu trabalho?

Com alguns, mas nunca de uma maneira psicanalitica. Acredito no que te disse: a
psicanélise é muito importante, nio sou contra de forma alguma, mas acho que tem
muitas explicacoes para uma obra de arte. Cada um tem que encontrar sua propria
explicagdo. A psicanalise é um caminho, mas néo é o tinico.

Sim, eusei.

E as vezes, se vocé o enxergar dessa maneira, torna-se muito simples. Vocé pode
ver... Tenho um irmao que é socidlogo, e algumas vezes ele fala comigo a partir da
perspectiva dele dos mercados, da burguesia... E sim, é verdade, mas...

E apenas um ponto de vista...
Percebo algo muito interessante no seu trabalho, algo que esta intimamente ligado a
psicanalise, e é que ameméria é, de certo modo, uma invengao.

Sim, quero dizer... acho que arte ja nao é memoria, porque ha algo na arte... Arte é
artificio. E eu sou um mentiroso.

Um mentiroso profissional.

Sim, porque ndo se trata de dizer a verdade, mas de que as pessoas possam desco-
brir averdade, ou senti-la.

Mas vocé sabe que, muitas vezes, quando quer mentir, termina dizendo averdade e, ao
mesmo tempo, quando tenta dizer a verdade, termina mentindo.

Averdade e a mentira sao tao conflitantes... Quando fago uma pega com suigos mor-
tos, com fotografias de suicos mortos, sempre incluo alguma de um suico que esta
vivo. E quando me pergunto o porqué, penso que nio ha verdade ali, porque ha al-
guém que esta vivo. Mas se vocé esperar alguns anos...

Seraverdade! [Risos] O humor é muito importante paravocé... Porque vocé trabalha
comtragédias, mas tem senso de humor.

Meu trabalho é muito triste, mas eu sou uma pessoa alegre. O trabalho é tao tris-
te que me faz querer ser feliz. A vida é tdo terrivel que... Esses sdo bebés poloneses
[aponta algumas imagens em seu atelier]. Tenho 5.000 bebés poloneses, é uma
histéria bastante engracada. Ha um jornal muito grande em Varsévia chamado
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Gazeta que nio estava vendendo muitos exemplares, decidiram, entao, introduzir
fotografias dos bebés que nasciam a cada semana, e assim muitos pais compravam
dois ou trés jornais. Estavam muito orgulhosos de ter seus bebés no jornal, entao
mais e mais exemplares foram vendidos, e é por isso que tenho 5.000, 6.000 bebés
poloneses... Todos feios. Odeio bebés, ndo gosto. Eles parecem mortos.

Vocé esta preparando este trabalho para mostra-lo? Para exibi-lo onde?

Nao, néo, ndo. Nao faco nada. Tenho um show no Japao e depois disso no Centro
Pompidou, mas trabalho diretamente no lugar.

Mas este € 0 seu laboratério. E aqui onde vocé pensa.
Sim, mas trabalho principalmente nos lugares. O que estou fazendo agora é algo
muito grande, mas, ao mesmo tempo, destruo tudo depois. Agora ndo produzo pe-
cas que vocé poderia ter em um apartamento, mas sim como uma espécie de partitu-
ramusical: eu faco algo, é destruido e aivocé pode fazé-lo outra vez.

Umaeoutraeoutravez,aquiela.
Masnéoha...

Objetos fisicos.
N3ao ha mais objetos. Isto é sobre conhecimento. Existem duas maneiras de trans-
mitir algo. Uma é por meio dos objetos e a outra por meio do conhecimento. Para
os judeus, ndo é o objeto que importa, mas o conhecimento. Também para o xin-
toismo, o que é importante é o conhecimento, embora esse seja muito importante
enquanto objeto.

E o quevocé acha dos objetos de arte?
Sao apenas uma reliquia. De fato, a maioria das cidades europeias comegaram com
pequenos ossos de homens primitivos. E, depois disso, as pessoas vao rezar, criam
catedrais, e assim sucessivamente... Agora, se vocé quiser criar uma cidade...

Deve construir um museu emvez de uma catedral...
Um grande museu, onde as pessoas vao rezar, e entdo as cidades se tornam ricas...

Entao, as pecas de arte sdo reliquias contemporaneas ...

Exato. E, paramim... Bem, ndo para mim, porque eu destruo tudo, mas os objetos, a
mitologia, as lendas, estdo aqui para ficar.

A mitologia permanece.
Muito mais que os objetos.
Apenas as palavras, nao o objeto em si.

Ha dois anos criei uma peca na Argentina. Fui a Patagonia e fiz uns grandes chifres
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para poder falar com as baleias. E enquanto o vento soprava, eu trabalhava com a
acustica... O som era como o das baleias, porque elas sao, para os indios, os animais
que estavam ali desde o inicio dos tempos. E fiz uma pergunta as baleias: Por que
estamos aqui?

E aivocé trabalhou com os sons.

Trabalhei com som. Euia ao interior e uuuuuh... E exatamente igual ao som das ba-
leias. E é verdade que ha tanto vento que daqui a um ou dois anos tudo estara des-
truido, mas talvez na memoria das pessoas... Euviria a ser aquele homem estranho
que chegou e tentou falar com as baleias. Creio que ha uma lenda, uma mitologia é
muito mais forte que um objeto. Pense, por exemplo... vocé estd em um filme [apon-
ta para uma camera nos observando] e alguém tenta olhar vocé na Tasménia, no sul
da Australia: minha vida é totalmente filmada. Nao ha como escapar.

E oque fazemos com os filmes?

Héalguém na Tasménia que comprou minha vida.

Que comprou suavida... Entao, agora eu mesmo sou parte do seu trabalho...
Exatamente. Se vocé for 14, podera me ver. [O telefone toca e eu aproveito a oportu-
nidade para olhar para uma camera de vigilancia de 360 graus instalada no teto do
atelier, que provavelmente nos filma enquanto conversamos)]. Vocé pode ver se for a
Tasmania, ha milhares e milhares de...

E suavida... Ah! E filmada 24 horas por dia? Existe um arquivo de toda a sua vida?

Sim.

E aquem pertence? O dono é um colecionador?

E um homem estranho. Esta convencido de que vou morrer muito em breve, de que
praticamente ndo ha mais nada para terminar. Quando termine, vou morrer.

E este fato interfere na suavida? Ou vocé vive como se nao fosse filmado?
Eudigo “ol&” ao entrar no atelier. [risos] E o engracado é que vocé nao pode... Se vocé
olharalguém, vocé ndo pode olhar para sua propria vida ao mesmo tempo. E essa pes-
soa que esta olhando para mim é alguém que escolhe olhar para mim o tempo todo.
Quer dizer, entao, que nao temvida propria?
Este homem que comprou minha vida é muito rico, ndo quer olhar para mim o tem-
po todo. “Néao tenho tempo’, disse, entdo paga a alguém para me olhar, e o trabalho
dessa pessoa é meolhar.

Mas pode alguém ser o dono da vida de outro? Vocé acredita nisso?

O que ele me disse é que o que fez foi comprar minha meméria porque eu esquego.
Vou me esquecer quando vocé esteve aqui, mas ele saberd exatamente quando foi.
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Uma memoriaviva.
Sim. Sim. Minha memoéria, ele tem minha memoria.
Parece ficgao cientifica.

O curioso é que esse homem era muito rico, tinha uma espécie de fundacao na Tas-
mania. Tasmania é um lugar muito solitrio, vocé sabia? Ndo ha ninguém 4. E mui-
to longe porque fica entre a Australia e o polo Sul. Esse homem criou uma fundacao
14, mas era alguém muito pobre que ganhou todo o seu dinheiro jogando no cassino
e em outros lugares. E um homem muito estranho. Pode fazer calculos tio rapido
quanto um computador e ganha sempre; ele ganha. E agora ele estd apostando em
corridas de cavalos, dez corridas de cavalos por dia ou algo assim. Ganha sempre.
E vendi esta obra para ele de uma forma muito curiosa: pedi a ele uma quantia em
dinheiro por uma obra, e ele decidiu me pagar todos os meses.

Ah! Todo més, pelo resto davida... como um salario.

Durante toda a minhavida. Mas ele me disse que nunca perde e que tinha certeza de
que eu morreria antes de atingir o preco que ele havia pedido pela peca no principio.
Por isso ele criou este espaco, ele tem certeza que vou morrer antes. Porque se eu
sobreviver um ano a mais do que ele calculou, se eu ndo morrer, para ele sera pagar
mais do que pensava.

Ah, entendo. Seria um mau negécio paraele.

Um mau negdcio para ele. Ele me disse “nunca perco”, e que vou morrer. Ji veremos
se ele ganha ou néo.

Conte-me um pouco mais sobre sua ideia de reliquia. Gosto disso, porque reliquia é algo
que implica um valor, mas um valor imaginario, completamente imaginario. Vocé toca
nestaxicara e ela se torna a xicara que Boltanski tocou, e prontamente vale muito. O que
vocé acha disso? Como se sente? Vocé brinca com isso? A arte esta repleta disso.

Toda arte, vocé sabe. Hoje em dia vocé pode criar milhares de copias de uma pega de
Van Gogh, exatamente igual, mas vocé ainda tem que ir para Amsterdam, esperar
na fila para ver o original durante dois minutos e ficar perto da aura... E ndo é uma
questao de beleza da obra de Van Gogh porque vocé pode vé-la onde quer que esteja.
E uma questo religiosa.
E vocé, como artista, joga com isso. Pega essa coisa e brincacomela...

Sim, mas, a0 mesmo tempo, agora ja néo, porque tudo é destruido. Por exemplo, no
ano passado vendi uma pe¢a muito grande para um museu na Bélgica, mas nio dei
nadaaeles.

Pagaram por nada.

Pagaram por nada. Eles pagaram e eu disse: “Podem fazer de novo algum dia”.
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Nao. Vendi a eles as fotografias e a peca.

Mas vocé destruiu o objeto, vocé nao entregou.

Exato, assim que podem fazé-lo outra vez.

Eoqueelesdisseram?
Elesdisseram que sim.

Pagaram por nada...
As pecasjanao sao materiais, e quem sabe um dia...
Isto é algo que também acontece na psicanalise: o pagar por nada.
Sim, mas ha uma lei para fazer isso. Eles sdo obrigados a fazer isso. Vou fazer esta
peca no Centro Pompidou: sdo os donos da nova obra, mas tém que me pedir auto-
rizacao para poder expor a peca. Ela pertence a eles, mas ndo ha nenhum material.
N3ao hareliquia. Apenas ha conhecimento.

Vocé vende o conhecimento, nao o objeto.

Sim, mas acredito que as vezes vocé pode comprar um objeto quando, na verdade, o
que vocé realmente compra é o conhecimento.

Vocé acha entio que existe um certo fetichismo no mundo da arte? Encontramos reli-
quias em todos os lugares...

Acredito que existam diferentes mundos da arte. Por exemplo, vou ao Japao com
muita frequéncia e ha um lindo templo xintoista que tem seiscentos anos, mas é
destruido a cada vinte anos.

Sim, estive 14, em Ise. E incrivel.

E exatamente o mesmo. E muito antigo e, a0 mesmo tempo, muito novo. E o que
importa é que tem muita gente que sabe como fazé-lo: isso é o conhecimento.

Porque eles reconstruiram o templo com métodos tradicionais. E o conhecimento, vocé
temrazao.

Por exemplo, para os judeus, se vocé tem seis judeus em algum lugar, ja é o suficiente,

vocé nao precisa construir uma catedral ou um templo. Vocé s6 precisa ter seis judeus

que conhecam a histéria. E euacho que é por isso que os judeus nunca desapareceram.
Apesar de que os templos foram destruidos.

Exato, ndo precisa de um templo.

Temrazao, o que importa é a histéria.

Calibén - RLP, 19(1-2), 230-238 - 2021

Uma conversa sobre cinema e psicanalise
com Arnaud Desplechin®

Arnaud Desplechin é um tipo carismatico, um cineasta cult francés que sabe — em questao
de minutos — entusiasmar e criar proximidade com seu interlocutor. Ou, ao menos, foi isto
que me aconteceu quando o encontrei em Paris em uma manha de primavera dois anos
atras.

Cheguei em seu apartamento onde conversamos em meio a uma deliciosa desordem
domeéstica, em uma lingua que néo era a minha e nao era a dele e que, apesar disso, con-
seguia captar nas entrelinhas, de uma maneira lidica e espontdnea, nada estranha a um
dialogo analitico, algo do “espirito” do inconsciente.

Quando decidimos nosso encontro, em um intercimbio de e-mails, ele me disse que o
assunto psicanalitico — que conhece de primeira mao, como um analisante apaixonado — era
ainda obscuro e complexo para ele, um verdadeiro labirinto no qual poderia perder- se. E ter-
minava seu e-mail nomeando tanto seumedo cénico como sua paixao pela causa freudiana,
assemelhada talvez a sua verdadeira causa, a do cinema.

Nao ha de ser causal — ao escutar nio s6 o que diz, mas o modo como o diz— que psicandlise
ecinema, duas experiéncias que nasceram contemporaneas e parecem estar sempre emrisco de
extingao, estejam tao presentes e unidas tanto em sua entrevista como em seus filmes.

Mariano Horenstein

** Entrevista realizada por Mariano Horenstein em Paris em 6 de abril de 2019.

O fracasso e sua beleza, Arnaud Desplechin _



