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Christian Boltanski:
Letray musica

Me encontré con Christian Boltanski hace poco méas de dos afos en su taller de Malakoff,
en los suburbios de Paris. Agotados ambos —él acababa de llegar de Berlin y estaba con un
resfrio atroz, y yo acababa de tener un encuentro intenso con su vecina, la también artista
Sophie Calle—, conversamos por poco mas de media hora. Nos prometimos un nuevo en-
cuentro pronto, pero —pandemia mediante- recién volvi a escribirle semanas atras. Acor-
damos conversar por teléfono, y ademads, mientras tanto, me enviaria las imagenes que me
habia prometido para Calibdn. Como las imagenes prometidas no llegaban y no respondia
a mis correos, volvi a escribirle el 13 de julio. E114 de julio leia en el periédico que Christian
Boltanski acababa de morir.

Nunca sabemos cuando un encuentro serd el tiltimo encuentro. Cuando escucho nues-
tro didlogo —atravesado por la muerte como un tema crucial de suviday obra—, suvoz cobra
una potencia inédita. La voz de un extranjero, tan ajenoy a la vez tan cercano en sus investi-
gaciones al discurso del psicoanélisis.

Este niumero de Calibdn incluye las imagenes que Christian Boltanski nos habia prome-
tido, que nos llegan desde el ultramundo gracias a la gentileza de su galerista. Y el modo en
el que las incluimos no es en tanto ilustracioén de otros textos, sino como textos en si mis-
mos, verdaderas intervenciones, intromisiones en nuestra conversacion. Si sus imagenes
equivalen a nuestros textos, y son laverdaderaletradel artista, quizas este didlogo fragmen-
tario pueda funcionar como sumisica.

Mariano Horenstein
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Encuentro que el psicoanalisis es algo muy interesante, pero pienso que cuando eres
un artista no lo necesitas porque, en cierto modo, al andlisis lo haces por tu cuenta.
De una manera bastante ingenua y exploratoria, pero lo haces. He descubierto que
si tienes un problema, puedes hablar al respectoy, en ese caso, ya no es acerca de tu
propio problema, sino que se convierte en un problema para otros porque los haces
conscientes de algo... Es méas personal y mas colectivo. Lo que quiero decir es que
hacer arte es hablar acerca de tu propia historia pero como si... Debe ser la historia
de todos. Si podemos leer a Proust, es porque todos hemos sentidos celos. Creo que
lo mismo vale para el arte. La pieza es un éxito, para mi, si todos quieren decir “soy
yo", “es mi historia”, “sé que es mi historia”. El arte no es de nadie. Es el espejo de los
otros. No tiene rostro. Es el espejo de todos. El tema es reconstruir la propia historia
mientras se mira al artista, al arte. Lo que t haces es enviar cierta clase de estimu-
lo...y, luego, cada quien debe reconstruirlo.

Asique, en ciertaforma, tu proceso artistico reemplaza cualquier tipo de proceso psicoa-
nalitico. TG mismo realizas tu propio psicoanalisis.

Quiero decir... Parami, es el trabajo el que lo hace.
(Hayalgunaimagen que sea central en tu trabajo? Desde el inicio hastala actualidad.

Creo que al comienzo de lavida de todo artista existe un trauma. Y alo largo de toda
nuestravida intentamos trabajar con este trauma, hablar acerca de él.
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LaShoabh...

LaShoabh, si. Yonacienel 44, perovivila Shoah indirectamente. Si, ese es mi trauma.
Para Louise Bourgeois, el trauma era la relacién con su padre. Para mi es algo mas
histérico... Cuandoyo eramuyjoven, escuchabaamuchos sobrevivientesdela Shoah
que me hablaban. No a mi, sino a mi familia. Ellos acababan de llegar de la
Shoah y nosotros los invitabamos, y hablaban de ello con mi padre... Mi padre estu-
vo escondido durante tres afnos bajo del suelo de mi casa. Toda esta historia fue un
patrén para mi... era un nino pequeo, casi un bebé.

Estoy seguro de que esto es muy importante, pero, por otro lado, me parece que un
artista debe ser, como te dije, universal. Por ejemplo, en Japén jamas han escuchado
acerca de la Shoah, pero alli aman mi trabajo porque no hablo solo de la Shoah. Ha-
blo del hecho de morir.

En cierto modo, tu trabajo habla sobre ello, pero sin mostrar ninguna fotografia.

Y no es solo sobre eso. Por ejemplo, trabajo mucho con la idea de azar. ;Por qué yo
sobrevivi? ;Por qué mi amigo tuvo que morir? Y todos los sobrevivientes de la Shoah
se preguntan lo mismo. Es una cuestién de azar, eso es muy importante para mi,
porque debemos elegir entre azar o destino. Quiza ti mueras esta noche, y quiza sea
porque has venido a Paris. Y, si eres religioso, puedes imaginar que es una cuestioén
de destino, pero si, como yo, no lo eres, sera puro azar. Hablar del azar es algo muy
importante para un sobreviviente. Quiero decir, trabajo mucho con la idea del dedo
de Dios: ¢Por qué esta persona muere? ; Por qué esta sobrevive?

Te voy a contar una broma, pero es una historia real. Hace mucho, mucho tiempo, yo
estaba muy deprimido y un amigo mio me dijo: “Debes ir a ver a un psicoanalista”.

Tedijeron quelo hicieras...
Sabes que Adorno ha escrito acerca de lo que significa escribir poesia después de Aus-

chwitz. ;Y qué sucede con el arte después de Auschwitz? ;Conoces la historia?
El arte tuvo que sobrevivir después de Auschwitz. Quiero decir, cualquiera puede No, no. Por favor, cuéntamela.
asesinar a suvecino...

Esaesunaleccion que aprendimos después del Holocausto.

Pero, al mismo tiempo, cualquiera podia salvar a su vecino. La Shoah es muy espe-
cial, pero hay algo... Milan Kundera escribi6 en un libro una especie de broma: “Los
viejos muertos deben dejar sitio para los nuevos muertos”. Es un cementerio, y el jar-
dinero del cementerio estaba diciendo que dénde habia que poner... Bueno, porque
habia que tener suficiente espacio para los nuevos muertos.

Nosotros también estamos en la era de la Shoah. No exactamente la Shoah, pero, ya
sabes, Ruanda, Cambodia... Todo el mundo trata de matar a los suyos... y, al mismo
tiempo... Amo alas personas, pero, no importa qué esté haciendo, pueden matarme.
Y yo también puedo matar. Creo que lo horrible de la Shoah no fue solo la matanza
de losjudios, sino el hecho de no permitirles una identidad a aquellos a quienes ma-
tas. Siyo te mato ahora... Llegaste tarde, discutimos y, bueno, te mato, okay, pero lo
horrible en el caso de la Shoah fue la destruccion de la identidad: sin nombres, sin
rostros, sintumbas. Y creo quela crueldad alli esta en dejar de ladolaidentidad dela
gente; no el asesinato, sino suprimir la identidad, rehusarle la identidad a cada una
de esas personas. Para mi, cada una de ellas es tan importante, fragil e importante.
Creo que esa es larazén por la que hice tantos libros con nombres, listas de nombres
omuchas fotografias, porque creo que es triste que, siendo cada uno tinicoy todos di-
ferentes, con el drama de la Shoah se haya decidido privarlos de la identidad. Como
te dije, creo que mi trauma, en mi vida, fue la Shoah. Sin embargo, no me gusta ha-
blar de ello. He hecho, por ejemplo, muchas piezas con suizos muertos: fotografias

Enfin, fui a ver al psicoanalista y veo que en la sala de espera habia una pintura te-
rrible, realmente mala. Yo llegué y le conté qué era lo que hacia para vivir, que era un
pintor. El escribié “soy pintor”. Comencé a contarle acerca de mi trabajo, pero a con-
tarselo aalguien que nunca habia visto una pieza de arte contemporaneo. Le dije que
tenia muchos suizos muertos en casa, las fotografias de los suizos muertos, mas de
5000 0 6000. Le dije que me encantaba ponerlas en la pared y observarlas. Y él me
pregunt6: “;Te gustan solo los suizos muertos? ;No aquellos que estan vivos?”. Me
gustan esos también, pero especialmente los suizos muertos. Después de eso, le
dije que tenia mucha ropa, principalmente vestidos de mujer, y que me encantaba
ponerlos en el suelo y caminar sobre ellos. Y, después de dos sesiones, desapareci.
Estaba seguro de que él lo lamenté muchisimo porque pensé que podia escribir un
articulo acerca de este hombre, este hombre loco que amaba a los suizos muertos.
Quiero decir, lo que estamos haciendo...

No funcioné parati...

Sino conoces arte contemporaneo, puede convertirse en algo muy loco.

ZY esos dos encuentros fueron tu tinica experiencia?

Si, pero creo que fue lo que llamamos una defensa... Lo hice para esconderme de al-
guna manera.

de suizos muertos. Y elegi a los suizos porque ellos no tenian ninguna razén para Pero tii tienes tu propio método para curarte a ti mismo, para curar inclus

morir, ninguna razén histérica por la que morir. otudepresién, quiza: el trabajo.
Eranneutrales. Si, esta imagen gris [me sefiala] tiene mucho que ver con el psicoanalisis... Porque
esta en gris, laimagen estd oculta. Y ti puedes elegir si ver o no laverdad. Es tu de-
Eran neutrales y son ricos y limpios... Un psicoanalista podria decir que los suizos cision.

sonjudios, peroyo nunca quise trabajar con judios muertos. Nunca uso una fotogra-
fia de la Shoah en mi trabajo porque me es imposible.
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Laverdad nuncaesclara...

La pieza es simplemente gris. Y es posible mantenerla gris, pero, si quieres, puedes
llegar a ver la realidad. Y para mi la realidad era horrible, pero incluso entonces tii
puedes elegir entre saber o no saber.

ZY cual es tudecision?

Es hacer eso, y si... [silencio]. Es elegir, es también el elegir, porque conozco la ima-
gendebajo del gris.
Tengo muchos amigos que son psicoanalistas.

ZY hablas con ellos acerca de tutrabajo?

Con algunos, pero nunca de una manera psicoanalitica. Creo en lo que te dije: el psi-
coanalisis es muy importante, no estoy en su contra de ningin modo, pero creo que
hay muchas explicaciones para una pieza de arte. Cada quien tiene que encontrar su
propia explicacion. El psicoandlisis es un camino, pero no es el inico.

Si,losé.

Y, aveces, silo miras solo de esa manera, se vuelve muy simple. Puedes ver... Tengo
un hermano que es soci6logo, y algunas veces habla conmigo desde su perspectiva
de los mercados, laburguesia... Y si, es verdad, pero...

Essoloun punto devista...
Encuentro algo muy interesante en tu trabajo, algo que esta muy vinculado al psicoana-
lisis, y es que lamemoria sea, en cierto modo, una invencion.

Si, quiero decir..., creo que el arte ya no es memoria, porque hay algo en el arte...
El arte es artificio. Y yo soy un mentiroso.

Un mentiroso profesional.

Si, porque no se trata de decir la verdad, sino de que las personas pueden descubrir
laverdad, o sentirla.

Pero sabes que, muchas veces, cuando quieres mentir, terminas diciendo laverdady,
al mismo tiempo, cuando intentas decir laverdad, terminas mintiendo.

La verdad y la mentira son tan conflictivas... Cuando hago una pieza con suizos
muertos, con fotografias de suizos muertos, siempre incluyo alguna de un suizo que
esté vivo. Y cuando me pregunto por qué, pienso que no hay verdad alli porque hay
uno que esta vivo. Pero, si esperas unos cuantos anos...

iSeraverdad! [risas] El humor es muy importante para ti... Porque tit trabajas con trage-
dias, pero tienes sentido del humor.

Mi trabajo es muy triste, pero yo soy una persona alegre. El trabajo es tan triste que
me hace querer ser feliz. La vida es tan terrible que... Esos son bebés polacos [me
sefiala unas imagenes en su taller]. Tengo 5000 bebés polacos, es una historia bas-
tante graciosa. Hay un periédico muy grande de Varsovia llamado Gazeta que no
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estaba vendiendo muchas copias, asi que decidié introducir fotos de los bebés que
nacian cada semana, por lo que muchos padres compraban dos o tres diarios. Es-
taban muy orgullosos de tener a sus bebés en el periddico, asi que se vendieron mas
y mas copias, y esa es la razon por la que tengo 5000, 6000 bebés polacos... Todos
feos. Odio alos bebés, no me gustan. Lucen como muertos.

;Estas preparando este trabajo para mostrarlo? ;Para exhibirlo donde?

No, no, no. No hago nada. Tengo un show en Japén y después de eso en el Centro
Pompidou, pero trabajo directamente en el lugar.

Pero este es tulaboratorio. Aqui es donde piensas.
Si, pero trabajo mayormente en los sitios. Lo que estoy haciendo ahora es algo muy
grande, pero, alavez, destruyo todo después. Ahora no produzco piezas que podrias
tener en un apartamento, Sino mas como una especie de partitura musical: hago
algo, es destruidoy luego puedes hacerlo otra vez.

Unayotrayotravez,aquiyalla.
Perono hay...

Objetos fisicos.
No hay mas objetos. Esto es acerca del conocimiento. Hay dos modos de transmitir
algo. Uno es através de objetosyel otro, a través del conocimiento. Paralosjudios no
importa el objeto, sino el conocimiento. También para el sintoismo lo que es impor-
tante es el conocimiento, aunque este es muy importante en tanto objeto.

ZY qué opinas de los objetos en el arte?
Son solounareliquia. De hecho, la mayoria de las ciudades europeas empezaron con
pequenos huesos de hombres primitivos. Y, después de eso, lagente vaarezar, crean
catedrales, y asi sucesivamente... Ahora, si quieres crear una ciudad...

Debes construir un museo en lugar de una catedral...
Ungran museo, adonde la gente vaarezar, y entonces las ciudades se vuelvenricas...

Entonces, las piezas de arte son reliquias contemporaneas...

Exacto. Y, para mi... Bueno, no para mi, porque yo destruyo todo, pero los objetos, la
mitologia, las leyendas, estan aqui para quedarse.

Lamitologia permanece.
Mucho mas que los objetos.
Sololas palabras, no el objeto en si.

Hace dos afios, creé una pieza en Argentina. Fui a la Patagonia e hice unos grandes
cuernos para poder hablar con las ballenas. Y mientras el viento corria, yo trabaja-
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ba con la actstica... El sonido era como el de las ballenas, porque ellas son, para los
indios, los animales que estaban ahi desde el inicio de los tiempos. Y les hice a las
ballenas una pregunta: ;Por qué estamos aqui?

Y allitrabajaste con los sonidos.
Trabajé con el sonido. Iba al interior y uuuuuh... Es exactamente igual al sonido de
las ballenas. Y es cierto que hay tanto viento que en uno o dos afos todo sera des-
truido, pero quiza en la memoria de la gente... Yo vendria a ser aquel extrano hombre
que lleg6 e intentd hablar con las ballenas. Creo que hay una leyenda, una mitologia
es mucho mas fuerte que un objeto. Piensa, por ejemplo..., estas en una pelicula [se-
nala una camara que nos observa] y alguien intenta mirarte en Tasmania, al sur de
Australia: mivida esta totalmente filmada. No hay manera de escapar.

2Y qué hacemos con las peliculas?
Hay alguien en Tasmania que compré mivida.

Que comprd tuvida... Entonces, ahorayo mismo soy parte de tu trabajo...
Exactamente. Si vas hasta alli, podras verme. [Suena el teléfono y aprovecho para
mirar una camara de vigilancia de 360 grados montada en el techo del taller, que
presumiblemente nos filma mientras conversamos]. Podras verlo si vas a Tasma-

nia, hay miles y miles de...

Y tuvida...jAh! (Es filmadalas veinticuatro horas del dia?
(Hayun archivo de toda tuvida?

Si.
Y aquién le pertenece? ;El duefio es un coleccionista?

Esunhombre extraio. Esta convencido de que voy a morirme muy pronto, que prac-
ticamente no queda nada que terminar. Cuando termine, moriré.

ZY este hecho interfiere con tuvida? ;O vives como si no fueras filmado?
Yo digo “hola” al entrar al taller. [risas] Y lo gracioso es que no puede... Si miras a al-
guien, no puedes miraralavez tu propiavida. Y esta persona que me mira es alguien
que elige mirarme a mi todo el tiempo.

¢Quieres decir que, entonces, no tiene vida propia?
Este hombre que compré mivida es muy rico, no quiere mirarme a mitodo el tiempo.
“No tengo tiempo”, dice, asiquele paga a alguien para que me mire, y el trabajode esa
persona es mirarme.

Pero ;puede alguien ser duefo delavida de otro? ;Eso crees?

Lo que él me dijo es que lo que hizo fue comprar mi memoria porque yo olvido. Voy a
olvidarme cuando fue que tl estuviste aqui, pero él sabra exactamente cuando fue.
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Una memoriaviviente.
Si. Mimemoria, él tiene mi memoria.
Suena como ciencia ficcion.

Lo curioso es que este hombre era muy rico, tenia una especie de fundacién en Tas-
mania. Tasmania es un lugar muy solitario, ;sabes? No hay nadie alli. Esta muy le-
jos porque se encuentra entre Australia y el Polo Sur. Este hombre cre6 una funda-
ci6én alli, pero era alguien muy pobre que gané todo sudinero por apostar en el casino
yotros sitios. Es un hombre muy extrano. Puede hacer calculos tan rapido como una
computadoray gana todo el tiempo; él gana. Y ahora apuesta en las carreras de ca-
ballos, diez carreras de caballos al dia o algo asi. Siempre gana. Y yo le vendi esta
pieza de una manera muy curiosa: le pedi un monto de dinero por una pieza, y él de-
cidi6 pagarme cada mes.

ijAh! Cadames, por el resto de tuvida... Como un salario.
Durante toda mi vida. Pero él me dijo que nunca pierde y que estaba seguro de que yo
moriria antes de llegar al precio que habia pedido por la pieza en un principio. Por eso
cred este espacio, esta seguro de que me voy a morir antes. Porque si sobrevivo un afio
mas que los que él calculé, sino muero, para él sera pagar mas de lo que habia pensado.

Ah, entiendo. Seria un mal negocio paraél.

Un mal negocio para él. Me dijo “nunca pierdo”, y que yo moriré. Ya veremos si gana
ono.

Cuéntame un poco mas acerca de tuidea de lareliquia. Me gusta, porque una reliquia es

algo que implica unvalor, pero un valor imaginario, completamente imaginario. T to-

cas estatazay se convierte en la taza tocada por Boltanski, y de pronto vale mucho. ;Qué

piensas al respecto? ;Como te sientes? ;Juegas con ello? El arte esta plagado de esto.
Todo arte, ya lo sabes. Hoy en dia puedes crear miles de copias de una pieza de Van
Gogh, exactamente iguales, pero aun asi debes ir a Amsterdam, esperar en una fila
paraver el original durante dos minutosy estar cercadel aura... Y no es una cuestioén
de belleza de la obra de Van Gogh porque la puedes observar donde quiera que estés.
Esuna cuestion religiosa.

Y ti1, como artista, juegas con eso. Tomas esa cosayjuegas conella...

si, pero, alavez, ahora ya no, porque todo es destruido. Por ejemplo, el ano pasado le
vendi una pieza muy grande a un museo en Bélgica, pero no les di nada.

Pagaron por nada.
Ellos pagaron yyo les dije: “Pueden hacerlo de nuevo algiin dia”.
;Les entregaste el proyecto para armar la pieza?

No. Lesvendilas fotografias y la pieza.
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Pero destruiste el objeto, no selo entregaste.
Exacto, asi que pueden hacerlo otra vez.

Y quédijeron?
Dijeron que si.

Pagaron por nada...
Las piezas ya no son materiales, y quizas algtin dia...

Eso es algo que también sucede en psicoanalisis: el pagar por nada.
Si, pero hay unaley para hacerlo. Estan obligados a hacerlo. Yo voy a hacer esta pieza
en el Centro Pompidou: ellos son los duefios del trabajo nuevo, pero tienen que pedir
mi permiso para poder exhibir la pieza. Estales pertenece, pero no hay ningtin mate-
rial. No hay reliquia. Solo hay conocimiento.

Vendes el conocimiento, no el objeto.

Si, pero creo que, a veces, puedes comprar un objeto cuando, en realidad, lo que real-
mente compras es el conocimiento.

;Crees entonces que hay cierto fetichismo en el mundo del arte? Encontramos reliquias
portodoslados...

Creo que hay diferentes mundos del arte. Por ejemplo, yo voy muy seguido a Japon,
y hay un templo sintoista muy hermoso que tiene seiscientos afos, pero que es des-
truido cada veinte anos.

Si, he estadoalli, enIse. Esincreible.

Es exactamente lo mismo. Es muy viejoy, a la vez, muy nuevo. Y lo que importa es
que hay muchas personas que saben como hacerlo: ese es el conocimiento.

Porque reconstruyen el templo con los métodos tradicionales. Es el conocimiento,
tienesrazon.

Por ejemplo, para los judios, si tienes a seis judios en algtn sitio, ya es suficiente, no
necesitas construir una catedral o un templo. Solo necesitas tener a seis judios que
conozcan la historia. Y creo que esa es la razon por la cual los judios jamas desapa-
recieron.

A pesar de que los templos fueron destruidos.

Exacto, no necesitas un templo.

Tienes razon, es lahistorialo que importa.
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Elfracaso
y su belleza

Una conversacion sobre ciney
psicoanalisis con Arnaud Desplechin®

Arnaud Desplechin es un tipo con angel, un cineasta de culto francés que sabe —en cuestién
de minutos—- entusiasmary crear cercania con quien conversa. O al menos eso fue lo que me
sucedi6 cuando lo encontré en Paris, una manana de primavera, dos afios atras.

Llegué a su departamento, donde conversamos en medio de un delicioso desorden do-
meéstico, en unalengua que no era nila mia nila de él, y que sin embargo lograba apresar, en
un entrelineas juguetén y espontaneo, para nada extraio a un dialogo analitico, algo de la
calafia del inconsciente.

Cuando habiamos decidido nuestro encuentro a través de un intercambio de correos,
me decia que el “asunto psicoanalitico” —que conoce de primera mano, como un apasiona-
do analizante— era aun oscuro y complejo para él, un verdadero laberinto en el que podria
perderse. Y terminaba su correo nombrando tanto su miedo escénico como su pasién por la
causa freudiana, apareable quizas a suverdadera causa, ladel cine.

No ha de ser casual —escuchando no solo lo que dice, sino el modo en el que lo dice- que
psicoanalisis y cine, dos experiencias que nacieron contemporaneas y parecen siempre en
riesgo de extincidn, estén tan presentes y unidas, tanto en su habla como en sus peliculas.

Mariano Horenstein

* Entrevista realizada por Mariano Horenstein en Paris, el 6 de abril de 2019.
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