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Nao. Vendi a eles as fotografias e a peca.

Mas vocé destruiu o objeto, vocé nao entregou.

Exato, assim que podem fazé-lo outra vez.

Eoqueelesdisseram?
Elesdisseram que sim.

Pagaram por nada...
As pecasjanao sao materiais, e quem sabe um dia...
Isto é algo que também acontece na psicanalise: o pagar por nada.
Sim, mas ha uma lei para fazer isso. Eles sdo obrigados a fazer isso. Vou fazer esta
peca no Centro Pompidou: sdo os donos da nova obra, mas tém que me pedir auto-
rizacao para poder expor a peca. Ela pertence a eles, mas ndo ha nenhum material.
N3ao hareliquia. Apenas ha conhecimento.

Vocé vende o conhecimento, nao o objeto.

Sim, mas acredito que as vezes vocé pode comprar um objeto quando, na verdade, o
que vocé realmente compra é o conhecimento.

Vocé acha entio que existe um certo fetichismo no mundo da arte? Encontramos reli-
quias em todos os lugares...

Acredito que existam diferentes mundos da arte. Por exemplo, vou ao Japao com
muita frequéncia e ha um lindo templo xintoista que tem seiscentos anos, mas é
destruido a cada vinte anos.

Sim, estive 14, em Ise. E incrivel.

E exatamente o mesmo. E muito antigo e, a0 mesmo tempo, muito novo. E o que
importa é que tem muita gente que sabe como fazé-lo: isso é o conhecimento.

Porque eles reconstruiram o templo com métodos tradicionais. E o conhecimento, vocé
temrazao.

Por exemplo, para os judeus, se vocé tem seis judeus em algum lugar, ja é o suficiente,

vocé nao precisa construir uma catedral ou um templo. Vocé s6 precisa ter seis judeus

que conhecam a histéria. E euacho que é por isso que os judeus nunca desapareceram.
Apesar de que os templos foram destruidos.

Exato, ndo precisa de um templo.

Temrazao, o que importa é a histéria.
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Uma conversa sobre cinema e psicanalise
com Arnaud Desplechin®

Arnaud Desplechin é um tipo carismatico, um cineasta cult francés que sabe — em questao
de minutos — entusiasmar e criar proximidade com seu interlocutor. Ou, ao menos, foi isto
que me aconteceu quando o encontrei em Paris em uma manha de primavera dois anos
atras.

Cheguei em seu apartamento onde conversamos em meio a uma deliciosa desordem
domeéstica, em uma lingua que néo era a minha e nao era a dele e que, apesar disso, con-
seguia captar nas entrelinhas, de uma maneira lidica e espontdnea, nada estranha a um
dialogo analitico, algo do “espirito” do inconsciente.

Quando decidimos nosso encontro, em um intercimbio de e-mails, ele me disse que o
assunto psicanalitico — que conhece de primeira mao, como um analisante apaixonado — era
ainda obscuro e complexo para ele, um verdadeiro labirinto no qual poderia perder- se. E ter-
minava seu e-mail nomeando tanto seumedo cénico como sua paixao pela causa freudiana,
assemelhada talvez a sua verdadeira causa, a do cinema.

Nao ha de ser causal — ao escutar nio s6 o que diz, mas o modo como o diz— que psicandlise
ecinema, duas experiéncias que nasceram contemporaneas e parecem estar sempre emrisco de
extingao, estejam tao presentes e unidas tanto em sua entrevista como em seus filmes.

Mariano Horenstein

** Entrevista realizada por Mariano Horenstein em Paris em 6 de abril de 2019.
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Vocé tem umvinculo, uma intimidade com a psicanalise.

Meu primeiro vinculo com a psicanalise foi através dos livros. Meu pai ndo pode
estudar depois do ensino médio. Teve que trabalhar desde muito jovem e foi um
grande pesar para ele, uma ferida, ndo ser um académico. Entdo meu irméo e minha
irma se tornaram académicos por isso. Eu fui o inico na minha familia que nao quis
ser académico. Eu queria ser igual ao meu pai, entio o que fiz foi ir para a escola de
cinema, onde nio aprendi nada mais do que colocar umalampada, carregar uma ca-
mera, gravar sons.

Tinhaum apetite por criar coisas. Quando cheguei a Paris, com dezessete anos, pen-
sei: “Ok, essa vai ser a minha vida. Jamais serei um académico. Estd bem”. Pensei:
“Ok, farei coisas estiipidas, as coisas que amo fazer, entdo tenho que ler livros para,
se estou na faculdade de cinema, obter conhecimento”. Li no jornal: “Jacques Lacan
é 0 homem mais inteligente da Franga”, assim que comprei seus seminarios. Nao
entendi uma Gnica palavra. Levei dois anos para chegar ao final do livro, o primeiro
deles. Havia aprendido algo, mas néo sabia o que era que havia aprendido. Os estu-
dos lacanianos foram parte do pacote da critica cinematografica. Foi meu primeiro
vislumbre da psicanalise.

Comecei a ler Freud e descobri a um novelista incrivelmente poderoso, um escritor
maravilhoso. O que me encanta é o fato de que o livro no é apenas a histéria de cada
um dos casos, mas também a histéria do narrador. E é ai que eu estava equivocado,
porque me dei conta disso: havia crise, o narrador estava ele mesmo em crise, ele es-
tava pondo em cena o fato de que ele estava em busca da verdade e que, as vezes, ele
tomava um caminho equivocado, e algumas vezes, outra maneira que era melhor,
etc. Essetipo de crise do narrador dentro da narrativa é exatamente o que adoro em
uma novela. Nao conseguia parar de pensar sobre os vinculos entre cinema e psi-
canélise. Parecia-me que tinham algo em comum. Comecei a forjar minha prépria
teoria sobre arelacdo entre cinema e psicanalise. O inicio foi simplesmente como um
garoto bobo de dezessete anos que pensou: “Tudo bem, vou ler algo verdadeiramen-
te dificil, como uma espécie de desafio estipido”.

E qual é a sua propria teoria?

Primeiro e principal, é um ponto de vista histérico. O nascimento do cinema é con-
temporaneo ao nascimento da psicanalise. O movimento entre os velhos tempos e
a Modernidade, tem algo... algo que aparece, e é a quebra de continuidade. Pode-se
imaginar que exista uma continuidade entre o século XVI e o século XIX, e no final
do século XIX haumaruptura, que é o nascimento da Modernidade, e a Modernida-
de chegou na arte, no cinema e... tem algo novo, que é a psicanalise, entdo eu fiquei
impactado com o fato de acontecerem ao mesmo tempo.

O segundo ponto é que me parecia que a psicanalise nao pode ser reduzida a uma
ciéncia, mas sempre ha uma tentativa de torné-la ciéncia. Um bom psicanalista é
um analista que estd sempre tentando se tornar um cientista, dizer algo que estara
absolutamente fundado, polido, estabelecido, 16gico, aceitando, abarcando a com-
plexidade da alma humana, entao é estabelecer algo que é uma ciéncia, mas nunca
sera inteiramente, e essa é sua beleza, a da psicanalise. E o que me encanta no ci-
nema é que ndo é uma arte. O cinema é simplesmente a tentativa de se tornar uma
forma artistica. Mesmo que vocé saiba que o que vocé esté fazendo nada mais é do
que shows, vocé tenta tomar este material e transforméa-lo em arte, e nessa tentativa
de converter-se em uma ciéncia ou transformar-se em arte, creio que surge uma
irmandade entre a pratica da psicanalise e a pratica cinematografica.
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Umairmandade no fracasso. Ambas disciplinas falharam na tentativa de tornar-se uma
ciénciaouumaarte...

Eu nao acho que tenham falhado. Acho que a ciéncia hoje em dia seria muito po-
bre sem a psicanalise. Os cientistas necessitam da psicanalise para esclarecé-los,
necessitam ter o sentimento deste objeto tdo estranho que estad constantemente
tentando se tornar uma ciéncia e que esta constantemente aceitando que nao tera
sucesso porque esta lidando com seres humanos. Ha certa beleza no fato de nao
estar tendo sucesso absoluto, mas que esta sempre tentando, porque vocé nao pode
ser um analista sério se no der ao seu paciente essa tentativa, de alcancar o ponto
no qual sua arte se converta em uma ciéncia. E minha pratica de fazer cinema sera
arte, entao sempre que estou comecando um filme, as vezes tenho que me lembrar
do fato de que ndo sou um artista. Sempre devo lembrar que o que estou fazendo
nao é nobre. Como posso dizer que é nobre se vem da arte popular? E por esta razio
que amo cinema, porque é simples. Vocé pega um quadrinho, tenta transforma-lo
em imagens, efeitos e tenta surpreender o ptiblico. E muito humilde, néo é nobre,
como a pintura. Vamos, Truffaut fez filmes antes de vocé, Bergman fez filmes antes
de vocé, entdo é uma arte. Vocé tem que tentar... Isso é o que me fascina. Essa seria
uma irmandade entre a pratica da psicandlise e a pratica do cinema.

E aterceira é sobre sonhos.

Que estao muito presentes nos seus filmes...

Sim, mas é isso... Se eu penso... Se estou pensando em Bazin, o critico de cinema
mais famoso da Franca, ou se estou pensando em Panofsky, os dois homens que es-
tavam escrevendo que a ferramenta principal para um cineasta é arealidade. Essa é
a ferramenta sélida que vocé tem. Pode ver isso nos filmes do Lumiére. Vocé coloca
sua camera la, vocé tem alguém atuando, ou um cachorro correndo ou uma arvore,
isso éreal e essa é a suaferramenta. Essa é arazao pela qual ndo é narrativo, porque
suas ferramentas sdo por¢oes darealidade. Quandovocé sonha, é incrivelmente real
endo éarealidade, e fala... Haumailusio que se desvanece, que se esfuma, devidoa
psicanalise ouao cinema. De fato, essarealidade é aborrecida. Naminhavida diéria,
acho que o que eu experimento é muito comum e pobre... Acho que isto é arealidade.
Issoéoque osadultos nos disseram: “Vamos, avida é suja”. Depois do trabalho e de-
pois daescola... Vocé tem que pensar nessa estrutura. Suavida é suja, simples, basi-
ca. Naoéfascinante. E o que aconteceu, euvolto novamente, sempre volto aos filmes
do Lumiere, vocé filma um trem fumegante entrando na esta¢io da cidade, vocé..., a
realidade e é magico. E incrivel e comeca a significar, obviamente, a significar algu-
ma coisa. E vocé nao sabe o que isso significa. Quando eu me levanto cada manha,
é um pesadelo terrivel sobre la femme... Sonhos chatos como os que tenho todas as
noites e que significam coisas que nao consigo entender. O que Freud descobriu ...
Antes de Freud, todo o mundo pensava que havia algo oculto nos sonhos, sabiam
que os sonhos nos falam, mas o que estio dizendo? Assim, estavam tratando de en-
contrar algum dicionario estiipido. Se tenho um sonho com um cavalo, é boa satide.
Se estou sonhando com um chapéu, é azar. Se sonho com uma lampada, é dinheiro.
Esse tipo de coisa. E de repente Freud disse: “N3o, essas imagens que parecem tao
reais sdo na verdade palavras e, se vocé coloca-las na ordem certa, terd uma frase.
Ha uma crianga dentro de vocé que esta falando. Se vocé ouvir com atengao, podera
ouvir a frase que estd em seu corpo, mesmo que nao saiba que é parte de sua propria
voz. Vocé tem outra voz falando... em seus sonhos”.

Essa é a mesma experiéncia que temos com imagens em filmes, as imagens reais e
simples podem ser muito expressivas. Mas vocé pode ver que assim que a realidade
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nesse carater de ferramenta para o cinema é..., comega a significar, comega a brilhar...
E vocé fala: “Nossa! Na realidade isto é incrivel”. Ndo é tudo o que os adultos me dis-
seram. A realidade é incrivel e depois de ir ao cinema para me lembrar do fato de que a
vida, mesmo a vida cotidiana, é um fracasso absoluto. Entao, eu entro em um cinema
para me lembrar de que existe algo que é profundo, uma verdade profunda: essa reali-
dade é fascinante..., carregada de significados diversos que simplesmente estdo ali. E
éisso que fago quando dirijo filmes. E vocé percebe que tudo significa muitas coisas, e
isso tudo esta falando ao mesmo tempo, essa vida diaria ndo estd em siléncio, ha um
ruido maravilhoso, que esta por toda parte naimagem, e vocé tem que conseguir captar
tudo para poder organizar, reparar, conhecer e aceitar o fato de que existem... E me pa-
rece que quando vocé precisa ir a uma sessao com wm psicanalista, é para ter sua vida
devolta, porque, nodiaadia, com todo o mundo adulto que est4, constantemente, te di-
zendo que vocé tem queir aescola, que vocé tem queir para o seu trabalho, vocé tem que
ir com o seu parceiro, ter filhos, etc., etc., suavida ndo é nada. Sua experiéncia é absolu-
tamente comum e banal, e entdo vocé tem uma sessao quie em sua maior parte é chata
e, de repente, uma palavra aparece: uma palavra estranha. “Por que vocé escolheu essa
palavra?” E de repente ha pequenas faiscas e elas comecam a brilhar, a resplandecer.
Vocé pode se reapropriar da suavida por meio da sesséo. E por isso que vocé vai para
aanalise. Essa éarazao pelaqual fago filmes, para me reapropriar da minha prépria
vida. E é por isso que encontro outra irmandade entre a psicanalise e o cinema.

Evocéjateve aexperiénciade ter sido analisado?

Sim... posso dizer porque vocé é estrangeiro. Negaria se estivesse falando com um
francés. Sim, ja passei por este tipo de processo, mas ja tarde na minha vida. Em
algum momento, antes de fazer filmes, ja trabalhava com a industria do cinema.
Tive um tempo normal de escritura... seila, ndo podia sair, ndo podia caminhar pela
rua, sentia que todas as portas estavam fechadas para mim e fiquei tao aborrecido
que pensei: “Porque nao vou ao terapeuta?”. Porque na verdade o sofrimento que eu
estava experimentando era real, entdo eles ndo podiam me ajudar. Esperava saber
se teria dinheiro para o meu filme ou néo, etc., por isso estava deprimido. Se vou a
um terapeuta, o que ele me dira? “Vocé pode apenas rezar para ter o dinheiro e isto é
tudo”. E uma noite eu produzi um sonho estranho, e neste sonho ndo era minhavoz,
e percebi que eu era muito mais complicado dentro de mim do que pensava. Percebi
que ndo era o proprio rei de mim mesmo, que néo era eu, mas sim, era, entio pensei:
“Oh, ha dores em meu préprio corpo que nao posso compreender”.

Uma espécie de alteridade falou em seu sonho.

Sim, outra pessoa. Preciso estar na frente de outra pessoa para poder comegar a ou-
vir as outras vozes, onde antes eu estava surdo acerca destas proprias vozes. Pude
perceber que havia uma pequena crianga machucada dentro de mim que eu havia
ignorado por muito tempo. E eu estava com tanta dor que realmente ndo conseguia
continuar vivendo. Eu estava bloqueado em tantos niveis ... Entao conheci meu psi-
canalista, que ajudou a mim e a outro e mais outro. Levei um tempo para descobrir...
Eu tinha esquecido tudo sobre os livros que havia lido. Nao me importava. Eu s6
precisava de ajuda. E depois disso tive a sorte de conhecer a... Tive uma relacdo bas-
tante terrivel com um terapeuta. Me ajudou durante um tempo, mas, depois a rela-
¢ao nao funcionou e me deram um nome e me tratei com uma psicanalista francesa
muito reconhecida. Ela me salvou. Ela me iluminou... E ela morre, o que foi uma
experiéncia muito estranha.
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Enquandovocé faziaanilise comela?

Sim. Ela era muito velha quando a conheci. Nao foi minha primeira analista, mas foi
minha primeira experiéncia psicanalitica séria.

Vocé teve duas experiéncias.

Trés ou quatro.

Vocé é um especialista.

Sim, um especialista. Mas quando a conheci, li sobre essa experiéncia de perder seu
analista, o que é muito estranho... Acho que a experiéncia de perder um paciente
deve ser muito significativa, muito poderosa, aterradora, mas perder seu ana-
lista é uma rachadura, umavertigem absoluta. Demorou... Hoje posso falar sobre
isso com vocé, ja se passaram dez anos. Foi um grande luto, mas se eu comparar
aquele luto com a sorte que tive em conhecer a esta mulher...

Depois disso tive outro analista para poder me recuperar daquela dor, para ficar de
luto. Ainda nao sou capaz de chorar por aquela mulher sozinho, a perda foi muito
grande para mim. Desculpe ser tdo intimo, mas ainda nio sou capaz de lidar com
essa perda sozinho. Se estou pensando nisso, fico desesperado, mas se estou con-
versando com outra pessoa... acho que talvez o mesmo... 0 processo psicanalitico
acabou para mim com a perda dessa mulher, mas ainda assim preciso de alguma
ajuda para conseguir recuperar o que quero, ler de novo, aceitar e lidar comisso.
Entao, o trabalho principal esta feito, mas tenho algumas preocupagoes pequenas
aquieali

E vocé trabalhava na indiistria cinematografica, mas comecou a fazer filmes por conta
propria apds sua primeiraanalise? E verdade?

Oh, antes da minha primeira anélise, eu era um homem jovem muito doente. Nao
estava em andlise. Eundo conseguia falar, ndo conseguia andar... Era uma estatua.
Eundoestavabem de satide eisso eratudo. Nao era capaz de me expressar. Euesta-
vaem...como posso dizer? - psicoterapia em vez de psicanalise. Foi a primeira ajuda
que pude conseguir.

Primeiros socorros...

Sim, primeiros socorros! Mas nio era um processo psicanalitico. O processo psica-
nalitico comecou mais tarde, depois do meu quarto filme, e ha algo muito poderoso
quando vocé inicia uma relagao assim.

Hoje em dia me sinto mais confiante, mais vivo, consigo falar sobre isso sem chorar.
Ela me ensinou a viver, a amar, a ser, a ter problemas, a ter solucoes. Ela apenas me
ajudou. E brincadeira. Amo as piadas dos psicanalistas, mas também amo piadas
de pacientes sobre os analistas, sdo muito engracadas. Tenho um amigo que fez di-
versas psicanalises ao longo da vida. Comegou quando tinha treze. Agora ele esta
na casa dos sessenta e ainda vai ver psicanalistas. E ele brincava quando o conheci,
ele é gerente de produgéo, um homem maravilhoso. O produtor é quem encontra o
dinheiro e o gerente de producéo é quem o gasta (risos). E tem uma brincadeira que
adoro. Cadavez que ele voltava de uma sessio, ia a trés ou quatro sessoes semanais,
dizia: “Sinto como se ndo tivesse verdadeiramente comecado a psicanalise”. E eu
amo essas brincadeiras. Ele ficou 15 anos com o mesmo analista e tinha a sensagio
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de que ndo tinha comegado nada, de que vocé fala essas bobagens que significam...
E ha também essa sensagdo que vocé pode ter quando esta na sala de espera de seu
psicanalista, quando pode ver que seu analista decorou a sala, comprou novos qua-
dros, novas plantas, novas luminarias, tinta fresca nas paredes: “Eu fico felizem ver
que todo o0 meu dinheiro esti aqui”. E uma brincadeira adoravel e é um sentimento
que todos experimentamos. “Estamos progredindo. Ok. Temos uma nova poltrona.
Bem!”. E uma sensacio tio curiosa... Eu pertenco, e ndo gostamos nada de ver que
pertencemos a comunidade de... como Lacan os chamava .... Vocé entende francés?
Eu pertenco aos ignorantes e adoro isso, como quando sou um espectador que vai
ver um filme. Eu amo ser crianc¢a. Eu sou apenas uma crianga boba, sem conheci-
mento de nenhum tipo, assistindo ao filme. Pertenco aos ignorantes, como te disse.
E engracado, porque eu te disse que quando era jovem nio queria me tornar um aca-
démico, que queria ser como meu pai, e isso era tudo.

Gracas a Deus vc nao se transformou em um! Porque vocé brinca constantemente... O que
hadeficcdo eamaneiracomoarealidade se tornaficgao e aficcao se tornarealidade?

N3o sei onde comecga a ficgdo. (Siléncio). Vou comegar com o filme que estou termi-
nando agora e o filme que gostaria de escrever depois disso...

Qual é o nome do filme que vocé esta gravando agora?

Eu ja tenho um titulo em francés. O titulo francés é Roubaix, une lumiére, e o titulo
americano é Oh, mercy, como o album do Bob Dylan. Tudo é baseado em fatos reais.
Nio existe ficgdo de qualquer tipo. E um documentario que vi onze anos atras e ado-
rei, refiz com atores e néo atores. E a vida de uma delegacia de policia em Roubaix,
minha cidade natal, que é uma cidade muito pobre e, de certa forma, é umarepresen-
tacdo da condi¢do feminina para uma instituicao. Mas todos os dialogos provém da
realidade, tudo é real. Entao, todos os policiais sdo interpretados pelos policiais de
Roubaix, todos os garotos maus sdo interpretados pelos garotos maus de Roubaix,
amaioria argelinos. Vocé tem estrelas de cinema interpretando alguns papéis e pes-
soas comuns desempenhando outros papéis. A ficcdo ndo esta em lugar nenhum.
E agora mesmo estou trabalhando na musica e, obviamente, é ficcio por todos os
lados. Eu ndo inventei coisas. Tem a ver com a afirmagao que eu estava explican-
do para vocé: O que é uma ciéncia? O que ndo é uma ciéncia? As pessoas, a maioria
dos meus personagens... é sobre duas mulheres que cometem um assassinato e a
questao ndo é por que o fizeram, é por causa da miséria. Nao é: “Elas fizeram isso?”
Sim, fizeram. E como elas fizeram. Pegar essas duas mulheres que cometeram um
ato muito desumano e trazé-las de volta a humanidade, esse é todo o processo do
filme. Navida real, sem psicanélise, sem cinema. Pode-se dizer que sdo duas perso-
nagens, duas mulheres completamente presas a determinagao socioldgica. A socio-
logia sempre foi considerada uma ciéncia. E é isso que amo na psicandlise, porque
ela esta contra a sociologia, que é minha grande inimiga. A ideia de aprisionar um
ser humano dentro de uma determinacéo sociolégica. Acredito que cada um de nés
é muito mais do que isso. Somos muito mais que as determinacgdes sociologicas,
que sim existem. Claro que existem, mas somos muito mais do que isso. E essaéa
moral que estou tentando filmar. E por isso que o filme é uma ficcdo. E uma ficcio, o
que quer dizer que conta mais verdade do que o documentario, porque vou tentar en-
contrar a alma, porque existem duas assassinas, elas tinham alma. Esse seria um
dos paradoxos da relagdo entre a ficgdo e a vida real. Estou terminando esse filme,
que é muito singular na minha carreira. Espero usar uma representacdo de gente,
gente muito abatida, muito pobre, e comecei a tirar fragmentos e pedacos da minha
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propriavida onde néo tenho solugdes, sofrimento intimo, existe também algum ma-
terial autobiografico, tentar finais felizes quando eu nao encontrava felicidade em
minha proépria vida. E pensei que o cinema é a ferramenta perfeita para fazer isso,
reapropriar-me de minha prépria vida de uma maneira melhor, para tentar reparala.
E agora eu tenho que tentar encontrar a histéria para que eu possa compartilhar
com o publico, com pessoas que tém suas proprias preocupacoes, suas proprias his-
torias pessoais... Portanto, gostaria de apresentar um material extremamente auto-
biografico e tentar reparar na ficgdo o que néo pode ser reparado na vida real. Uma
das razoes pelas quais adoro assistir filmes é que hé tantas coisas que nao podemos
reparar. Hoje em dia, se vocé pensar em politica... Todo o mundo é um desastre, um
desastre absoluto. Estamos em uma situagio desesperadora, mas na ficgdo vocé
pode reparé-la. E ao fazer isso, podemos ver como os finais felizes bobos que tem
nos filmes de Hollywood dos anos 1940 diziam a verdade. Transformar sentimen-
tos como a amargura ou a rivalidade em algo engragado esta totalmente de acordo
em relacdo ao mundo. Penso em finais de filmes, o que eu penso em finais felizes
de Hollywood. Seria o fim de Some Like It Hot": Esta 14 Jack Lemmon, vestido como
uma mulher, com um milionario em um barco e o milionario quer se casar com ele
e diz: “Naverdade, eu fumo na cama”. E ele diz: “Sem problemas”! E Jack Lemmon

" ou

diz: “Ok, ndo posso ter filhos”. “Nao tem problema, vamos adotar”. Entdo Lemmon
tira a peruca e diz: “Mas eu ndo sou uma mulher”. “Ninguém é perfeito’. (Risos) E
bobo, mas é verdade. Existe algum milagre que é a ficgao, talvez seja algo que nao
tenha muita utilidade, mas te ensina alguma coisa, entao eu gostaria de tomar algo

do meu préprio material autobiografico, que é uma espécie de final a transformar...

Sevocé tivesse que comparar, de alguma forma, o trabalho que vocé faz em sua propria
analise com o trabalho que vocé faz como diretor, vocé acha que é mais proximo da parte
daescrita, dafilmagemoudaedicao?

Nao gostaria de falar do trabalho que estou fazendo nas minhas sessées porque
sou muito mais patético do que isso. Simplesmente estou tentando de salvar meu
traseiro. Eu me queixo e tenho vergonha de me queixar, paro de me queixar e im-
ploro e ndo dou respostas porque nao ha respostas que se possam esperar. Eu sou
patético e estou bem com isso. Agora, poderia comparar com a filmagem. Porque eu
chego com um material comum, e &8 medida que chego ao set todas as manhas, digo:
“Quem escreveu essas malditas linhas?”. N&o sio engragadas o suficiente, ndo sao
fortes o suficiente, sdo chatas. Depois, os atores comecam a atuar e (estala os dedos)
algo acontece e vocé pode ouvir um significado, algo que néo esté escrito, que ndo é
previsivel... Eu ougo algo e de repente digo: “Essa é a razdo pela qual ele diz isso!”
Eu percebo o que esté acontecendo e posso comparar com o momento em que che-
go aminha sessdo e digo: “Ok. Estou esperando. Nao tenho nada para dizer e estou
esperando a resposta do Festival de Cannes ou de Veneza, e devastado. Tenho um
distanciamento terrivel com meu produtor”. Ponto. Entdo, algo novo. E de repente,
em um cantinho, algo do que estou dizendo, algo vai acontecer na relagdo com o ana-
lista, uma faisca de sentido.

1. N.da E.: Filme de Billy Wilder, com Jack Lemmon, Tony Curtis e Marlyn Monroe, que em portugués se chamou Quanto mais quente,

melhor.
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Fazer filmes como um modo dereparar avida

Haroun Farocki nos convidou a desconfiar de imagens.

Quanto a gente deve confiar nelas?
Todas asimagens que pretendem realizar nossos desejos raramente mentem. Toda
imagem que seja promessa de outra imagem esta dizendo uma verdade. Nossa ta-
refa é decifra-las.

Haalgo do que podemos chamar de “verdadeiro” que permanece refratario no campo das

imagens?
Lendo André Bazin, eu confio profundamente que a imagem fotografica é uma
impressao, uma marca, uma prova de que algo aconteceu um dia. E este “algo” era
real. Bazin costumava dizer que o Santo Sudério foi o primeiro ancestral do cinema.
O fascinante é que este sudario era falso. Nao obstante, havia uma marca tao real
quanto a dos cascos de um cervo na neve. A marca da nossa crenga.... Pensando so-
bre esses ancestrais do cinema, eu gostaria de acrescentar as chamadas mdos nega-
tivas nas cavernas primitivas: amemoria de uma mao de quarenta mil anos simples-
mente tragada com pigmento vermelho.

E quanto ao som? Qual é o lugar do que se ouve no cinema?
Pramim, a imagem é hipnoética. Seu poder de fascinago € infinito. Um som reforca
maravilhosamente a poténcia ao “real”. Se vocé olhar uma foto da Marilyn Monroe, é
uma foto da Marilyn Monroe, que existiu. Mas se vocé escutar uma gravagao da voz
dela, é s6 avoz da Marilyn Monroe. E eu desato a chorar.

Em psicanalise, como vocé sabe, o que é ouvido prevalece. Entao, vozes, sons — e seus
efeitos, como vocé aponta — estao em foco principal..., como um filme que vemos mal,
mas escutamos muito bem. O que vocé acha deste tipo de narrativa, com efeitos tao
“reais”?
Sim, o som é a pura realidade, a pura presenca. A imagem é a memoéria dessa amada
presenca.

Seu percurso, pelo que vocé me conta — e como quase tudo navida - tem suas raizes na

infancia...
Ontem eu visitei minha velha mae no interior. Durante nossas longas vidas, tivemos
uma relacdo muito dificil. Mas ontem eu recuperei vivamente uma lembranga: eu
tinha seis anos e olhava minha mée no apartamento dos meus avés, um domingo.
E algo me incomodava. Entao, me aproximei dela para arrumar seu colar. e voltei
pra minha cadeira. Foi meu primeiro gesto como diretor: compor a imagem de uma
mae que nao conseguia gostar de mim. Mas eu consegui apresentd-la na sua melhor
versao.

Entao seu trabalho parte de uma necessidade de “arrumar” algo que te incomoda no
outro? Se vocé me permite este tipo de interpretagio selvagem... ainda que, talvez, ndoo
seja tanto em funcao do que vocé dizia...

Interpretacgio aceita! Pra mim, fazer filmes me permite “compor” a vida.

Como se constrdi um certain regard, o teu?

Meu regard se constrdi em um sistema infinito de referéncias e exegeses. Sou aluno
de Panofsky!
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Descreva pra nds o que vocé aprendeu de Panofsky, por favor: ja que apenas ouvimos

alguma coisa sobre seus ensinamentos...
O que eu aprendi de Panofsky é que a imagem tem sempre uma genealogia, uma
explicacdo. Eu ndo gosto da critica que admira a beleza de uma pintura ou de um
filme sem tentar entender de onde ela vem. Eu acredito no processo interminavel de
entender onde e por qué. Por que é tdo bonita? Detesto ser demasiado abstrato, vou
dar s6 um exemplo. Em Largent de poche (Na idade da inocéncia) de Truffaut, no fim
do filme, uma crianga tem que fazer um exame médico na escola. E o médico faz um
raio X daquela pobre e estranha crianga. E 0 médico descobre ferimentos ocultas: a
crianga era uma crianca espancada. Por que isso é simplesmente genial? Porque o
raio X é a metéafora do cinema. Foi gravado, foi filmado, entdo é verdade. E a crianca
pode ser salva. Euacho que minha interpretacdo vem de Panofsky.

0 que permanece do infantil hoje na sua pratica como cineasta?
Eu te disse como, quando eu era crianga, eu olhava meus pais ouvirem programas
sobre os novos filmes na radio francesa. E eu ficava impressionado como o mundo
adulto podia parar por uma hora pra discutir seriamente sobre filmes. Filmes me
pertenciam, eu conhecia o assunto — eles sempre vao pertencer as criangas. Filmes
erammeus brinquedos, e os adultos os interpretavam e respeitavam... Minha tarefa
atual é construir imagens infantis que possam nutrir discussées sem fim.

Entao vocé viu uma cena em que seus pais estavam escutando. Vocé tomou como visual

algodadimensaodo som...
Exatamente!

Poderiamos ensaiar um elogio a “imaturidade” quando se trata de produzir arte?
Com certeza! Se eu sou maduro? Nao tenho ideia. Mas quando eu construo um fil-
me, eu tenho sete anos de idade.

A pandemia deslocou tudo, até a experiéncia ritual de se ir ao cinema. No entanto, o

cinema resiste. Como vocé imagina que as coisas irdo mudar quando tudo isso estiver

acabado?
Todos sabemos que a TV ¢ a inimiga da experiéncia teatral do cinema. Sabemos
disso ha muitas décadas! Lembro da frase do Godard: quando vocé olha para a tela
da TV, vocé abaixa a cabeca. Quando vocé olha para a tela do cinema, vocé a levanta.
Com o passar dos anos, havera cada vez menos publico no cinema - isto é um fato
econémico. Mas o ritual vai continuar, gragas a algo tao precioso que foi inventado
em1895. Uma nova caverna, onde podemos ver as sombras, sonhos, onde podemos
ser parte de um publico. E este é um outro fato: a verdade da arte.

Vocé consegue imaginar um mundo sem essas duas praticas centenérias, ocinemaea

psicanalise?
Eu fico aterrorizado quando eu vejo, hoje em dia, a flria, a amargura, o crescente
obscurantismo, o que é sempre sinénimo de 6dio a psicanalise. Um homem, Freud,
descobriu um modo de habitar nossos sonhos enquanto estamos acordados. Um
homem, Freud, descobriu um modo de construirmos a nés mesmos, emvezde se
acreditar loucamente em um eu. Nunca deixamos de nos inventar. E esta é uma
boadefinicao daliberdade. Estou assustado com o apetite por identidades, euquero
escapar de toda identidade. Nao posso me imaginar privado de apetite de liberdade,
de sonhos.
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