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Você deu a eles o projeto de montagem da peça? 

Não. Vendi a eles as fotografias e a peça.

Mas você destruiu o objeto, você não entregou. 

Exato, assim que podem fazê-lo outra vez.  

E o que eles disseram?

Eles disseram que sim.

Pagaram por nada...  

As peças já não são materiais, e quem sabe um dia...  

Isto é algo que também acontece na psicanálise: o pagar por nada. 

Sim, mas há uma lei para fazer isso. Eles são obrigados a fazer isso. Vou fazer esta 
peça no Centro Pompidou: são os donos da nova obra, mas têm que me pedir auto-
rização para poder expor a peça. Ela pertence a eles, mas não há nenhum material. 
Não há relíquia. Apenas há conhecimento. 

Você vende o conhecimento, não o objeto. 

Sim, mas acredito que às vezes você pode comprar um objeto quando, na verdade, o 
que você realmente compra é o conhecimento. 

Você acha então que existe um certo fetichismo no mundo da arte? Encontramos relí-
quias em todos os lugares...

Acredito que existam diferentes mundos da arte. Por exemplo, vou ao Japão com 
muita frequência e há um lindo templo xintoísta que tem seiscentos anos, mas é 
destruído a cada vinte anos.

Sim, estive lá, em Ise. É incrível. 

É exatamente o mesmo. É muito antigo e, ao mesmo tempo, muito novo. E o que 
importa é que tem muita gente que sabe como fazê-lo: isso é o conhecimento. 

Porque eles reconstruíram o templo com métodos tradicionais. É o conhecimento, você 
tem razão. 

Por exemplo, para os judeus, se você tem seis judeus em algum lugar, já é o suficiente, 
você não precisa construir uma catedral ou um templo. Você só precisa ter seis judeus 
que conheçam a história. E eu acho que é por isso que os judeus nunca desapareceram. 

Apesar de que os templos foram destruídos. 

Exato, não precisa de um templo. 

Tem razão, o que importa é a história. 
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O fracasso e sua beleza, Arnaud Desplechin

Arnaud Desplechin é um tipo carismático, um cineasta cult francês que sabe – em questão 
de minutos – entusiasmar e criar proximidade com seu interlocutor. Ou, ao menos, foi isto 
que me aconteceu quando o encontrei em Paris em uma manhã de primavera dois anos 
atrás.

Cheguei em seu apartamento onde conversamos em meio a uma deliciosa desordem 
doméstica, em uma língua que não era a minha e não era a dele e que, apesar disso, con-
seguia captar nas entrelinhas, de uma maneira lúdica e espontânea, nada estranha a um 
diálogo analítico, algo do “espírito” do inconsciente.

Quando decidimos nosso encontro, em um intercâmbio de e-mails, ele me disse que o 
assunto psicanalítico – que conhece de primeira mão, como um analisante apaixonado – era 
ainda obscuro e complexo para ele, um verdadeiro labirinto no qual poderia perder- se. E ter-
minava seu e-mail nomeando tanto seu medo cênico como sua paixão pela causa freudiana, 
assemelhada talvez a sua verdadeira causa, a do cinema. 

Não há de ser causal – ao escutar não só o que diz, mas o modo como o diz –  que psicanálise 
e cinema, duas experiências que nasceram contemporâneas e parecem estar sempre em risco de 
extinção, estejam tão presentes e unidas tanto em sua entrevista como em seus filmes.

O fracasso e  
sua beleza

Uma conversa sobre cinema e psicanálise 
com Arnaud Desplechin*

* * Entrevista realizada por Mariano Horenstein em Paris em 6 de abril de 2019.

Mariano Horenstein
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Você tem um vínculo, uma intimidade com a psicanálise.

Meu primeiro vínculo com a psicanálise foi através dos livros. Meu pai não pôde 
estudar depois do ensino médio. Teve que trabalhar desde muito jovem e foi um 
grande pesar para ele, uma ferida, não ser um acadêmico. Então meu irmão e minha 
irmã se tornaram acadêmicos por isso. Eu fui o único na minha família que não quis 
ser acadêmico. Eu queria ser igual ao meu pai, então o que fiz foi ir para a escola de 
cinema, onde não aprendi nada mais do que colocar uma lâmpada, carregar uma câ-
mera, gravar sons.
Tinha um apetite por criar coisas. Quando cheguei a Paris, com dezessete anos, pen-
sei: “Ok, essa vai ser a minha vida. Jamais serei um acadêmico. Está bem”. Pensei: 
“Ok, farei coisas estúpidas, as coisas que amo fazer, então tenho que ler livros para, 
se estou na faculdade de cinema, obter conhecimento”. Li no jornal: “Jacques Lacan 
é o homem mais inteligente da França”, assim que comprei seus seminários. Não 
entendi uma única palavra. Levei dois anos para chegar ao final do livro, o primeiro 
deles. Havia aprendido algo, mas não sabia o que era que havia aprendido. Os estu-
dos lacanianos foram parte do pacote da crítica cinematográfica. Foi meu primeiro 
vislumbre da psicanálise.
Comecei a ler Freud e descobri a um novelista incrivelmente poderoso, um escritor 
maravilhoso. O que me encanta é o fato de que o livro não é apenas a história de cada 
um dos casos, mas também a história do narrador. E é aí que eu estava equivocado, 
porque me dei conta disso: havia crise, o narrador estava ele mesmo em crise, ele es-
tava pondo em cena o fato de que ele estava em busca da verdade e que, às vezes, ele 
tomava um caminho equivocado, e algumas vezes, outra maneira que era melhor, 
etc. Esse tipo de crise do narrador dentro da narrativa é exatamente o que adoro em 
uma novela. Não conseguia parar de pensar sobre os vínculos entre cinema e psi-
canálise. Parecia-me que tinham algo em comum. Comecei a forjar minha própria 
teoria sobre a relação entre cinema e psicanálise. O início foi simplesmente como um 
garoto bobo de dezessete anos que pensou: “Tudo bem, vou ler algo verdadeiramen-
te difícil, como uma espécie de desafio estúpido”. 

E qual é a sua própria teoria?

Primeiro e principal, é um ponto de vista histórico. O nascimento do cinema é con-
temporâneo ao nascimento da psicanálise. O movimento entre os velhos tempos e 
a Modernidade, tem algo... algo que aparece, e é a quebra de continuidade. Pode-se 
imaginar que exista uma continuidade entre o século XVI e o   século XIX, e no final 
do século XIX há uma ruptura, que é o nascimento da Modernidade, e a Modernida-
de chegou na arte, no cinema e… tem algo novo, que é a psicanálise, então eu fiquei 
impactado com o fato de acontecerem ao mesmo tempo. 
O segundo ponto é que me parecia que a psicanálise não pode ser reduzida a uma 
ciência, mas sempre há uma tentativa de torná-la ciência. Um bom psicanalista é 
um analista que está sempre tentando se tornar um cientista, dizer algo que estará 
absolutamente fundado, polido, estabelecido, lógico, aceitando, abarcando a com-
plexidade da alma humana, então é estabelecer algo que é uma ciência, mas nunca 
será inteiramente, e essa é sua beleza, a da psicanálise. E o que me encanta no ci-
nema é que não é uma arte. O cinema é simplesmente a tentativa de se tornar uma 
forma artística. Mesmo que você saiba que o que você está fazendo nada mais é do 
que shows, você tenta tomar este material e transformá-lo em arte, e nessa tentativa 
de converter-se em uma ciência ou transformar-se em arte, creio que surge uma 
irmandade entre a prática da psicanálise e a prática cinematográfica.

Uma irmandade no fracasso. Ambas disciplinas falharam na tentativa de tornar-se uma 
ciência ou uma arte...  

Eu não acho que tenham falhado. Acho que a ciência hoje em dia seria muito po-
bre sem a psicanálise. Os cientistas necessitam da psicanálise para esclarecê-los, 
necessitam ter o sentimento deste objeto tão estranho que está constantemente 
tentando se tornar uma ciência e que está constantemente aceitando que não terá 
sucesso porque está lidando com seres humanos. Há certa beleza no fato de não 
estar tendo sucesso absoluto, mas que está sempre tentando, porque você não pode 
ser um analista sério se não der ao seu paciente essa tentativa, de alcançar o ponto 
no qual sua arte se converta em uma ciência. E minha prática de fazer cinema será 
arte, então sempre que estou começando um filme, às vezes tenho que me lembrar 
do fato de que não sou um artista. Sempre devo lembrar que o que estou fazendo 
não é nobre. Como posso dizer que é nobre se vem da arte popular? É por esta razão 
que amo cinema, porque é simples. Você pega um quadrinho, tenta transformá-lo 
em imagens, efeitos e tenta surpreender o público. É muito humilde, não é nobre, 
como a pintura. Vamos, Truffaut fez filmes antes de você, Bergman fez filmes antes 
de você, então é uma arte. Você tem que tentar... Isso é o que me fascina. Essa seria 
uma irmandade entre a prática da psicanálise e a prática do cinema. 
E a terceira é sobre sonhos. 

 
Que estão muito presentes nos seus filmes...

Sim, mas é isso... Se eu penso... Se estou pensando em Bazin, o crítico de cinema 
mais famoso da França, ou se estou pensando em Panofsky, os dois homens que es-
tavam escrevendo que a ferramenta principal para um cineasta é a realidade. Essa é 
a ferramenta sólida que você tem. Pode ver isso nos filmes do Lumière. Você coloca 
sua câmera lá, você tem alguém atuando, ou um cachorro correndo ou uma árvore, 
isso é real e essa é a sua ferramenta. Essa é a razão pela qual não é narrativo, porque 
suas ferramentas são porções da realidade. Quando você sonha, é incrivelmente real 
e não é a realidade, e fala... Há uma ilusão que se desvanece, que se esfuma, devido à 
psicanálise ou ao cinema. De fato, essa realidade é aborrecida. Na minha vida diária, 
acho que o que eu experimento é muito comum e pobre... Acho que isto é a realidade. 
Isso é o que os adultos nos disseram: “Vamos, a vida é suja”. Depois do trabalho e de-
pois da escola... Você tem que pensar nessa estrutura. Sua vida é suja, simples, bási-
ca. Não é fascinante. E o que aconteceu, eu volto novamente, sempre volto aos filmes 
do Lumière, você filma um trem fumegante entrando na estação da cidade, você..., a 
realidade e é mágico. É incrível e começa a significar, obviamente, a significar algu-
ma coisa. E você não sabe o que isso significa. Quando eu me levanto cada manhã, 
é um pesadelo terrível sobre la femme... Sonhos chatos como os que tenho todas as 
noites e que significam coisas que não consigo entender. O que Freud descobriu ... 
Antes de Freud, todo o mundo pensava que havia algo oculto nos sonhos, sabiam 
que os sonhos nos falam, mas o que estão dizendo? Assim, estavam tratando de en-
contrar algum dicionário estúpido. Se tenho um sonho com um cavalo, é boa saúde. 
Se estou sonhando com um chapéu, é azar. Se sonho com uma lâmpada, é dinheiro. 
Esse tipo de coisa. E de repente Freud disse: “Não, essas imagens que parecem tão 
reais são na verdade palavras e, se você colocá-las na ordem certa, terá uma frase. 
Há uma criança dentro de você que está falando. Se você ouvir com atenção, poderá 
ouvir a frase que está em seu corpo, mesmo que não saiba que é parte de sua própria 
voz. Você tem outra voz falando... em seus sonhos”.
Essa é a mesma experiência que temos com imagens em filmes, as imagens reais e 
simples podem ser muito expressivas. Mas você pode ver que assim que a realidade 
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nesse caráter de ferramenta para o cinema é..., começa a significar, começa a brilhar... 
E você fala: “Nossa! Na realidade isto é incrível”. Não é tudo o que os adultos me dis-
seram. A realidade é incrível e depois de ir ao cinema para me lembrar do fato de que a 
vida, mesmo a vida cotidiana, é um fracasso absoluto. Então, eu entro em um cinema 
para me lembrar de que existe algo que é profundo, uma verdade profunda: essa reali-
dade é fascinante..., carregada de significados diversos que simplesmente estão ali. E 
é isso que faço quando dirijo filmes. E você percebe que tudo significa muitas coisas, e 
isso tudo está falando ao mesmo tempo, essa vida diária não está em silêncio, há um 
ruído maravilhoso, que está por toda parte na imagem, e você tem que conseguir captar 
tudo para poder organizar, reparar, conhecer e aceitar o fato de que existem... E me pa-
rece que quando você precisa ir a uma sessão com um psicanalista, é para ter sua vida 
de volta, porque, no dia a dia, com todo o mundo adulto que está, constantemente, te di-
zendo que você tem que ir à escola, que você tem que ir para o seu trabalho, você tem que 
ir com o seu parceiro, ter filhos, etc., etc., sua vida não é nada. Sua experiência é absolu-
tamente comum e banal, e então você tem uma sessão que em sua maior parte é chata 
e, de repente, uma palavra aparece: uma palavra estranha. “Por que você escolheu essa 
palavra?” E de repente há pequenas faíscas e elas começam a brilhar, a resplandecer. 
Você pode se reapropriar da sua vida por meio da sessão. É por isso que você vai para 
a análise. Essa é a razão pela qual faço filmes, para me reapropriar da minha própria 
vida. E é por isso que encontro outra irmandade entre a psicanálise e o cinema. 

E você já teve a experiência de ter sido analisado?

Sim... posso dizer porque você é estrangeiro. Negaria se estivesse falando com um 
francês. Sim, já passei por este tipo de processo, mas já tarde na minha vida. Em 
algum momento, antes de fazer filmes, já trabalhava com a indústria do cinema. 
Tive um tempo normal de escritura... sei lá, não podia sair, não podia caminhar pela 
rua, sentia que todas as portas estavam fechadas para mim e fiquei tão aborrecido 
que pensei: “Porque não vou ao terapeuta?”. Porque na verdade o sofrimento que eu 
estava experimentando era real, então eles não podiam me ajudar. Esperava saber 
se teria dinheiro para o meu filme ou não, etc., por isso estava deprimido. Se vou a 
um terapeuta, o que ele me dirá? “Você pode apenas rezar para ter o dinheiro e isto é 
tudo”. E uma noite eu produzi um sonho estranho, e neste sonho não era minha voz, 
e percebi que eu era muito mais complicado dentro de mim do que pensava. Percebi 
que não era o próprio rei de mim mesmo, que não era eu, mas sim, era, então pensei: 
“Oh, há dores em meu próprio corpo que não posso compreender”.

Uma espécie de alteridade falou em seu sonho. 

Sim, outra pessoa. Preciso estar na frente de outra pessoa para poder começar a ou-
vir as outras vozes, onde antes eu estava surdo acerca destas próprias vozes. Pude 
perceber que havia uma pequena criança machucada dentro de mim que eu havia 
ignorado por muito tempo. E eu estava com tanta dor que realmente não conseguia 
continuar vivendo. Eu estava bloqueado em tantos níveis ... Então conheci meu psi-
canalista, que ajudou a mim e a outro e mais outro. Levei um tempo para descobrir... 
Eu tinha esquecido tudo sobre os livros que havia lido. Não me importava. Eu só 
precisava de ajuda. E depois disso tive a sorte de conhecer a... Tive uma relação bas-
tante terrível com um terapeuta. Me ajudou durante um tempo, mas, depois a rela-
ção não funcionou e me deram um nome e me tratei com uma psicanalista francesa 
muito reconhecida. Ela me salvou. Ela me iluminou... E ela morreu, o que foi uma 
experiência muito estranha.

Enquando você fazia análise com ela?

Sim. Ela era muito velha quando a conheci. Não foi minha primeira analista, mas foi 
minha primeira experiência psicanalítica séria.

Você teve duas experiências.

Três ou quatro. 

Você é um especialista.

Sim, um especialista. Mas quando a conheci, li sobre essa experiência de perder seu 
analista, o que é muito estranho... Acho que a experiência de perder um paciente 
deve ser muito significativa, muito poderosa, aterradora, mas perder seu ana-
lista é uma rachadura, uma vertigem absoluta. Demorou... Hoje posso falar sobre 
isso com você, já se passaram dez anos. Foi um grande luto, mas se eu comparar 
aquele luto com a sorte que tive em conhecer a esta mulher... 
Depois disso tive outro analista para poder me recuperar daquela dor, para ficar de 
luto. Ainda não sou capaz de chorar por aquela mulher sozinho, a perda foi muito 
grande para mim. Desculpe ser tão íntimo, mas ainda não sou capaz de lidar com 
essa perda sozinho. Se estou pensando nisso, fico desesperado, mas se estou con-
versando com outra pessoa... acho que talvez o mesmo... o processo psicanalítico 
acabou para mim com a perda dessa mulher, mas ainda assim preciso de alguma 
ajuda para conseguir recuperar o que quero, ler de novo, aceitar e lidar com isso.
Então, o trabalho principal está feito, mas tenho algumas preocupações pequenas 
aqui e ali.

E você trabalhava na indústria cinematográfica, mas começou a fazer filmes por conta 
própria após sua primeira análise? É verdade?

Oh, antes da minha primeira análise, eu era um homem jovem muito doente. Não 
estava em análise. Eu não conseguia falar, não conseguia andar... Era uma estátua. 
Eu não estava bem de saúde e isso era tudo. Não era capaz de me expressar. Eu esta-
va em... como posso dizer? - psicoterapia em vez de psicanálise. Foi a primeira ajuda 
que pude conseguir. 

Primeiros socorros…

Sim, primeiros socorros! Mas não era um processo psicanalítico. O processo psica-
nalítico começou mais tarde, depois do meu quarto filme, e há algo muito poderoso 
quando você inicia uma relação assim. 
Hoje em dia me sinto mais confiante, mais vivo, consigo falar sobre isso sem chorar. 
Ela me ensinou a viver, a amar, a ser, a ter problemas, a ter soluções. Ela apenas me 
ajudou. É brincadeira. Amo as piadas dos psicanalistas, mas também amo piadas 
de pacientes sobre os analistas, são muito engraçadas. Tenho um amigo que fez di-
versas psicanálises ao longo da vida. Começou quando tinha treze. Agora ele está 
na casa dos sessenta e ainda vai ver psicanalistas. E ele brincava quando o conheci, 
ele é gerente de produção, um homem maravilhoso. O produtor é quem encontra o 
dinheiro e o gerente de produção é quem o gasta (risos). E tem uma brincadeira que 
adoro. Cada vez que ele voltava de uma sessão, ia a três ou quatro sessões semanais, 
dizia: “Sinto como se não tivesse verdadeiramente começado a psicanálise”. E eu 
amo essas brincadeiras. Ele ficou 15 anos com o mesmo analista e tinha a sensação 
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de que não tinha começado nada, de que você fala essas bobagens que significam...
E há também essa sensação que você pode ter quando está na sala de espera de seu 
psicanalista, quando pode ver que seu analista decorou a sala, comprou novos qua-
dros, novas plantas, novas luminárias, tinta fresca nas paredes: “Eu fico feliz em ver 
que todo o meu dinheiro está aqui”. É uma brincadeira adorável e é um sentimento 
que todos experimentamos. “Estamos progredindo. Ok. Temos uma nova poltrona. 
Bem!”. É uma sensação tão curiosa... Eu pertenço, e não gostamos nada de ver que 
pertencemos à comunidade de... como Lacan os chamava .... Você entende francês? 
Eu pertenço aos ignorantes e adoro isso, como quando sou um espectador que vai 
ver um filme. Eu amo ser criança. Eu sou apenas uma criança boba, sem conheci-
mento de nenhum tipo, assistindo ao filme. Pertenço aos ignorantes, como te disse. 
É engraçado, porque eu te disse que quando era jovem não queria me tornar um aca-
dêmico, que queria ser como meu pai, e isso era tudo.

Graças a Deus vc não se transformou em um! Porque você brinca constantemente... O que 
há de ficção e a maneira como a realidade se torna ficção e a ficção se torna realidade?

Não sei onde começa a ficção. (Silêncio). Vou começar com o filme que estou termi-
nando agora e o filme que gostaria de escrever depois disso...

Qual é o nome do filme que você está gravando agora? 

Eu já tenho um título em francês. O título francês é Roubaix, une lumière, e o título 
americano é Oh, mercy, como o álbum do Bob Dylan. Tudo é baseado em fatos reais. 
Não existe ficção de qualquer tipo. É um documentário que vi onze anos atrás e ado-
rei, refiz com atores e não atores. É a vida de uma delegacia de polícia em Roubaix, 
minha cidade natal, que é uma cidade muito pobre e, de certa forma, é uma represen-
tação da condição feminina para uma instituição. Mas todos os diálogos provêm da 
realidade, tudo é real. Então, todos os policiais são interpretados pelos policiais de 
Roubaix, todos os garotos maus são interpretados pelos garotos maus de Roubaix, 
a maioria argelinos. Você tem estrelas de cinema interpretando alguns papéis e pes-
soas comuns desempenhando outros papéis. A ficção não está em lugar nenhum. 
E agora mesmo estou trabalhando na música e, obviamente, é ficção por todos os 
lados. Eu não inventei coisas. Tem a ver com a afirmação que eu estava explican-
do para você: O que é uma ciência? O que não é uma ciência? As pessoas, a maioria 
dos meus personagens… é sobre duas mulheres que cometem um assassinato e a 
questão não é por que o fizeram, é por causa da miséria. Não é: “Elas fizeram isso?” 
Sim, fizeram. É como elas fizeram. Pegar essas duas mulheres que cometeram um 
ato muito desumano e trazê-las de volta à humanidade, esse é todo o processo do 
filme. Na vida real, sem psicanálise, sem cinema. Pode-se dizer que são duas perso-
nagens, duas mulheres completamente presas à determinação sociológica. A socio-
logia sempre foi considerada uma ciência. E é isso que amo na psicanálise, porque 
ela está contra a sociologia, que é minha grande inimiga. A ideia de aprisionar um 
ser humano dentro de uma determinação sociológica. Acredito que cada um de nós 
é muito mais do que isso. Somos muito mais que as determinações sociológicas, 
que sim existem. Claro que existem, mas somos muito mais do que isso. E essa é a 
moral que estou tentando filmar. É por isso que o filme é uma ficção. É uma ficção, o 
que quer dizer que conta mais verdade do que o documentário, porque vou tentar en-
contrar a alma, porque existem duas assassinas, elas tinham alma. Esse seria um 
dos paradoxos da relação entre a ficção e a vida real. Estou terminando esse filme, 
que é muito singular na minha carreira. Espero usar uma representação de gente, 
gente muito abatida, muito pobre, e comecei a tirar fragmentos e pedaços da minha 

própria vida onde não tenho soluções, sofrimento íntimo, existe também algum ma-
terial autobiográfico, tentar finais felizes quando eu não encontrava felicidade em 
minha própria vida. E pensei que o cinema é a ferramenta perfeita para fazer isso, 
reapropriar-me de minha própria vida de uma maneira melhor, para tentar reparála. 
E agora eu tenho que tentar encontrar a história para que eu possa compartilhar 
com o público, com pessoas que têm suas próprias preocupações, suas próprias his-
tórias pessoais... Portanto, gostaria de apresentar um material extremamente auto-
biográfico e tentar reparar na ficção o que não pode ser reparado na vida real. Uma 
das razões pelas quais adoro assistir filmes é que há tantas coisas que não podemos 
reparar. Hoje em dia, se você pensar em política... Todo o mundo é um desastre, um 
desastre absoluto. Estamos em uma situação desesperadora, mas na ficção você 
pode repará-la. E ao fazer isso, podemos ver como os finais felizes bobos que tem 
nos filmes de Hollywood dos anos 1940 diziam a verdade. Transformar sentimen-
tos como a amargura ou a rivalidade em algo engraçado está totalmente de acordo 
em relação ao mundo. Penso em finais de filmes, o que eu penso em finais felizes 
de Hollywood. Seria o fim de Some Like It Hot1: Está lá Jack Lemmon, vestido como 
uma mulher, com um milionário em um barco e o milionário quer se casar com ele 
e diz: “Na verdade, eu fumo na cama”. E ele diz: “Sem problemas”! E Jack Lemmon 
diz: “Ok, não posso ter filhos”. “Não tem problema, vamos adotar”. Então Lemmon 
tira a peruca e diz: “Mas eu não sou uma mulher”. “Ninguém é perfeito”. (Risos) É 
bobo, mas é verdade. Existe algum milagre que é a ficção, talvez seja algo que não 
tenha muita utilidade, mas te ensina alguma coisa, então eu gostaria de tomar algo 
do meu próprio material autobiográfico, que é uma espécie de final a transformar...

Se você tivesse que comparar, de alguma forma, o trabalho que você faz em sua própria 
análise com o trabalho que você faz como diretor, você acha que é mais próximo da parte 
da escrita, da filmagem ou da edição?

Não gostaria de falar do trabalho que estou fazendo nas minhas sessões porque 
sou muito mais patético do que isso. Simplesmente estou tentando de salvar meu 
traseiro. Eu me queixo e tenho vergonha de me queixar, paro de me queixar e im-
ploro e não dou respostas porque não há respostas que se possam esperar. Eu sou 
patético e estou bem com isso. Agora, poderia comparar com a filmagem. Porque eu 
chego com um material comum, e à medida que chego ao set todas as manhãs, digo: 
“Quem escreveu essas malditas linhas?”. Não são engraçadas o suficiente, não são 
fortes o suficiente, são chatas. Depois, os atores começam a atuar e (estala os dedos) 
algo acontece e você pode ouvir um significado, algo que não está escrito, que não é 
previsível... Eu ouço algo e de repente digo: “Essa é a razão pela qual ele diz isso!” 
Eu percebo o que está acontecendo e posso comparar com o momento em que che-
go a minha sessão e digo: “Ok. Estou esperando. Não tenho nada para dizer e estou 
esperando a resposta do Festival de Cannes ou de Veneza, e devastado. Tenho um 
distanciamento terrível com meu produtor”. Ponto. Então, algo novo. E de repente, 
em um cantinho, algo do que estou dizendo, algo vai acontecer na relação com o ana-
lista, uma faísca de sentido.

1.  N. da E.: Filme de Billy Wilder, com Jack Lemmon, Tony Curtis e Marlyn Monroe, que em português se chamou Quanto mais quente, 
melhor.
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Fazer filmes como um modo de reparar a vida

Haroun Farocki nos convidou a desconfiar de imagens. 
Quanto a gente deve confiar nelas?

Todas as imagens que pretendem realizar nossos desejos raramente mentem. Toda 
imagem que seja promessa de outra imagem está dizendo uma verdade. Nossa ta-
refa é decifrá-las.

Há algo do que podemos chamar de “verdadeiro” que permanece refratário no campo das 
imagens?

Lendo André Bazin, eu confio profundamente que a imagem fotográfica é uma 
impressão, uma marca, uma prova de que algo aconteceu um dia. E este “algo” era 
real. Bazin costumava dizer que o Santo Sudário foi o primeiro ancestral do cinema. 
O fascinante é que este sudário era falso. Não obstante, havia uma marca tão real 
quanto a dos cascos de um cervo na neve. A marca da nossa crença.... Pensando so-
bre esses ancestrais do cinema, eu gostaria de acrescentar as chamadas mãos nega-
tivas nas cavernas primitivas: a memória de uma mão de quarenta mil anos simples-
mente traçada com pigmento vermelho.

E quanto ao som? Qual é o lugar do que se ouve no cinema?
Pra mim, a imagem é hipnótica. Seu poder de fascinação é infinito. Um som reforça 
maravilhosamente a potência ao “real”. Se você olhar uma foto da Marilyn Monroe, é 
uma foto da Marilyn Monroe, que existiu. Mas se você escutar uma gravação da voz 
dela, é só a voz da Marilyn Monroe. E eu desato a chorar.

Em psicanálise, como você sabe, o que é ouvido prevalece. Então, vozes, sons – e seus 
efeitos, como você aponta – estão em foco principal..., como um filme que vemos mal, 
mas escutamos muito bem. O que você acha deste tipo de narrativa, com efeitos tão 
“reais”?

Sim, o som é a pura realidade, a pura presença. A imagem é a memória dessa amada 
presença.

Seu percurso, pelo que você me conta – e como quase tudo na vida – tem suas raízes na 
infância... 

Ontem eu visitei minha velha mãe no interior. Durante nossas longas vidas, tivemos 
uma relação muito difícil. Mas ontem eu recuperei vivamente uma lembrança: eu 
tinha seis anos e olhava minha mãe no apartamento dos meus avós, um domingo. 
E algo me incomodava. Então, me aproximei dela para arrumar seu colar. e voltei 
pra minha cadeira. Foi meu primeiro gesto como diretor: compor a imagem de uma 
mãe que não conseguia gostar de mim. Mas eu consegui apresentá-la na sua melhor 
versão.

Então seu trabalho parte de uma necessidade de “arrumar” algo que te incomoda no 
outro? Se você me permite este tipo de interpretação selvagem... ainda que, talvez, não o 
seja tanto em função do que você dizia...

Interpretação aceita! Pra mim, fazer filmes me permite “compor” a vida.

Como se constrói um certain regard, o teu?
Meu regard se constrói em um sistema infinito de referências e exegeses. Sou aluno 
de Panofsky!

Descreva pra nós o que você aprendeu de Panofsky, por favor: já que apenas ouvimos 
alguma coisa sobre seus ensinamentos...

O que eu aprendi de Panofsky é que a imagem tem sempre uma genealogia, uma 
explicação. Eu não gosto da crítica que admira a beleza de uma pintura ou de um 
filme sem tentar entender de onde ela vem. Eu acredito no processo interminável de 
entender onde e por quê. Por que é tão bonita? Detesto ser demasiado abstrato, vou 
dar só um exemplo. Em L’argent de poche (Na idade da inocência) de Truffaut, no fim 
do filme, uma criança tem que fazer um exame médico na escola. E o médico faz um 
raio X daquela pobre e estranha criança. E o  médico descobre ferimentos ocultas: a 
criança era uma criança espancada. Por que isso é simplesmente genial? Porque o 
raio X é a metáfora do cinema. Foi gravado, foi filmado, então é verdade. E a criança 
pode ser salva. Eu acho que minha interpretação vem de Panofsky. 

O que permanece do infantil hoje na sua prática como cineasta?
Eu te disse como, quando eu era criança, eu olhava meus pais ouvirem programas 
sobre os novos filmes na rádio francesa. E eu ficava impressionado como o mundo 
adulto podia parar por uma hora pra discutir seriamente sobre filmes. Filmes me 
pertenciam, eu conhecia o assunto – eles sempre vão pertencer às crianças. Filmes 
eram meus brinquedos, e os adultos os interpretavam e respeitavam... Minha tarefa 
atual é construir imagens infantis que possam nutrir discussões sem fim.

Então você viu uma cena em que seus pais estavam escutando. Você tomou como visual 
algo da dimensão do som...

Exatamente!

Poderíamos ensaiar um elogio à “imaturidade” quando se trata de produzir arte?
Com certeza! Se eu sou maduro? Não tenho ideia. Mas quando eu construo um fil-
me, eu tenho sete anos de idade.

A pandemia deslocou tudo, até a experiência ritual de se ir ao cinema. No entanto, o 
cinema resiste. Como você imagina que as coisas irão mudar quando tudo isso estiver 
acabado?

Todos sabemos que a TV é a inimiga da experiência teatral do cinema. Sabemos 
disso há muitas décadas! Lembro da frase do Godard: quando você olha para a tela 
da TV, você abaixa a cabeça. Quando você olha para a tela do cinema, você a levanta. 
Com o passar dos anos, haverá cada vez menos público no cinema – isto é um fato 
econômico. Mas o ritual vai continuar, graças a algo tão precioso que foi inventado 
em 1895. Uma nova caverna, onde podemos ver as sombras, sonhos, onde podemos 
ser parte de um público. E este é um outro fato: a verdade da arte.

Você consegue imaginar um mundo sem essas duas práticas centenárias, o cinema e a 
psicanálise?

Eu fico aterrorizado quando eu vejo, hoje em dia, a fúria, a amargura, o crescente 
obscurantismo, o que é sempre sinônimo de ódio à psicanálise. Um homem, Freud, 
descobriu um modo de habitar nossos sonhos enquanto estamos acordados. Um 
homem, Freud, descobriu um modo de construirmos a nós mesmos, em vez de se 
acreditar loucamente em um eu. Nunca deixamos de nos inventar. E esta é uma 
boa definição da liberdade. Estou assustado com o apetite por identidades, eu quero 
escapar de toda identidade. Não posso me imaginar privado de apetite de liberdade, 
de sonhos.
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