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Pero destruiste el objeto, no se lo entregaste.

Exacto, así que pueden hacerlo otra vez.

¿Y qué dijeron?

Dijeron que sí.

Pagaron por nada…

Las piezas ya no son materiales, y quizás algún día…

Eso es algo que también sucede en psicoanálisis: el pagar por nada.

Sí, pero hay una ley para hacerlo. Están obligados a hacerlo. Yo voy a hacer esta pieza 
en el Centro Pompidou: ellos son los dueños del trabajo nuevo, pero tienen que pedir 
mi permiso para poder exhibir la pieza. Esta les pertenece, pero no hay ningún mate-
rial. No hay reliquia. Solo hay conocimiento.

Vendes el conocimiento, no el objeto.

Sí, pero creo que, a veces, puedes comprar un objeto cuando, en realidad, lo que real-
mente compras es el conocimiento.

¿Crees entonces que hay cierto fetichismo en el mundo del arte? Encontramos reliquias 
por todos lados…

Creo que hay diferentes mundos del arte. Por ejemplo, yo voy muy seguido a Japón, 
y hay un templo sintoísta muy hermoso que tiene seiscientos años, pero que es des-
truido cada veinte años.

Sí, he estado allí, en Ise. Es increíble.

Es exactamente lo mismo. Es muy viejo y, a la vez, muy nuevo. Y lo que importa es 
que hay muchas personas que saben cómo hacerlo: ese es el conocimiento.

Porque reconstruyen el templo con los métodos tradicionales. Es el conocimiento,  
tienes razón.

Por ejemplo, para los judíos, si tienes a seis judíos en algún sitio, ya es suficiente, no 
necesitas construir una catedral o un templo. Solo necesitas tener a seis judíos que 
conozcan la historia. Y creo que esa es la razón por la cual los judíos jamás desapa-
recieron.

A pesar de que los templos fueron destruidos.

Exacto, no necesitas un templo.

Tienes razón, es la historia lo que importa.
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El fracaso  y su belleza, Arnaud Desplechin

Arnaud Desplechin es un tipo con ángel, un cineasta de culto francés que sabe ‒en cuestión 
de minutos‒ entusiasmar y crear cercanía con quien conversa. O al menos eso fue lo que me 
sucedió cuando lo encontré en París, una mañana de primavera, dos años atrás.

Llegué a su departamento, donde conversamos en medio de un delicioso desorden do-
méstico, en una lengua que no era ni la mía ni la de él, y que sin embargo lograba apresar, en 
un entrelíneas juguetón y espontáneo, para nada extraño a un diálogo analítico, algo de la 
calaña del inconsciente.

Cuando habíamos decidido nuestro encuentro a través de un intercambio de correos, 
me decía que el “asunto psicoanalítico” ‒que conoce de primera mano, como un apasiona-
do analizante‒ era aun oscuro y complejo para él, un verdadero laberinto en el que podría 
perderse. Y terminaba su correo nombrando tanto su miedo escénico como su pasión por la 
causa freudiana, apareable quizás a su verdadera causa, la del cine. 

No ha de ser casual ‒escuchando no solo lo que dice, sino el modo en el que lo dice‒ que 
psicoanálisis y cine, dos experiencias que nacieron contemporáneas y parecen siempre en 
riesgo de extinción, estén tan presentes y unidas, tanto en su habla como en sus películas.

El fracaso  
y su belleza

Una conversación sobre cine y 
psicoanálisis con Arnaud Desplechin*

* Entrevista realizada por Mariano Horenstein en París, el 6 de abril de 2019.

Mariano Horenstein
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Tú tienes un vínculo, una intimidad con el psicoanálisis.

Mi primer vínculo con el psicoanálisis fue a través de los libros. Mi padre no pudo es-
tudiar luego del bachillerato. Tuvo que trabajar desde muy joven y fue un gran pesar 
para él, una herida, no ser un académico. Así que mi hermano y mi hermana se vol-
vieron académicos por eso. Yo fui el único en mi familia que no quiso serlo. Yo quería 
ser igual a mi padre, así que lo que hice fue ir a la escuela de cine, donde no aprendí 
nada más que cómo enchufar una lámpara, cargar una cámara, grabar sonidos.
Tenía un apetito por crear cosas. Cuando llegué a París, con diecisiete años, pensé: 
“Okay, esta será mi vida. Jamás seré un académico. Está bien”. Pensé: “Okay, haré 
cosas estúpidas, las cosas que amo hacer, así que tengo que leer libros para, si estoy 
en la escuela de cine, poder obtener conocimiento”. Leí en el diario: “Jacques Lacan 
es el hombre más inteligente en Francia”, así que compré sus seminarios. No enten-
dí ni una sola palabra. Me tomó dos años poder llegar al final del libro, del primero 
de ellos. Había aprendido algo, pero no sabía qué era lo que había aprendido. Los 
estudios lacanianos fueron parte del paquete de la crítica cinematográfica. Fue mi 
primer atisbo del psicoanálisis.
Empecé a leer a Freud y descubrí a un novelista increíblemente poderoso, un ma-
ravilloso escritor. Lo que me encanta es el hecho de que sus historiales no son solo 
la historia de cada uno de los casos, sino también la historia del narrador. Y aquí es 
donde yo estaba equivocado, porque me di cuenta de esto: había crisis, el narrador 
estaba él mismo en crisis, estaba poniendo en escena el hecho de que él estaba en 
busca de la verdad y que, algunas veces, él tomaba el camino equivocado, y algunas 
veces, otra forma que era mejor, etcétera. Este tipo de crisis del narrador dentro de la 
narración es justamente lo que amo de una novela. No podía dejar de pensar acerca 
de los vínculos entre el cine y el psicoanálisis. Me parecía que tenían algo en común. 
Empecé a forjar mi propia teoría acerca de la relación entre el cine y el psicoanálisis. 
El inicio fue simplemente un tonto chico de diecisiete años que pensó: “Okay, voy a 
leer algo verdaderamente difícil, como una especie de estúpido desafío”.

¿Y cuál es tu propia teoría?

Primero y principal, es un punto de vista histórico. El nacimiento del cine es contem-
poráneo al nacimiento del psicoanálisis. El movimiento entre los viejos tiempos y 
la Modernidad, hay algo… algo que aparece, y es el quiebre en la continuidad. Uno 
puede imaginar que hay una continuidad entre el siglo   XVI y el siglo   XIX, y a fines 
del siglo   XIX hay un quiebre, que es el nacimiento de la Modernidad, y la Moderni-
dad llegó en el arte, en el cine y… Tienes algo nuevo, que es el psicoanálisis, así que yo 
quedé impactado por el hecho de que sucedieran al mismo tiempo.
El segundo punto es que me parecía que el psicoanálisis no puede reducirse a una 
ciencia, pero siempre hay un intento de volverse ciencia. Un buen psicoanalista es 
un analista que está siempre intentando convertirse en científico, decir algo que es-
tará absolutamente fundado, redondeado, establecido, lógico, aceptando, abrazan-
do la complejidad del alma humana, así que es establecer algo que es una ciencia 
pero que jamás lo será enteramente, y he ahí su belleza, la del psicoanálisis. Y lo 
que me encanta del cine es que no es un arte. El cine es simplemente este intento 
de convertirse en una forma artística. Incluso si sabes que lo que estás haciendo no 
son más que shows, intentas tomar ese material y transformarlo en arte, y en este 
intento de convertirse en una ciencia o transformarse en un arte, creo que surge 
una hermandad entre la práctica del psicoanálisis y la práctica del cine.

Una hermandad en el fracaso. Ambas disciplinas fallaron en su intento de convertirse 
en una ciencia o un arte…

Yo no creo que hayan fallado. Creo que la ciencia de hoy en día sería muy pobre sin el 
psicoanálisis. Los científicos necesitan del psicoanálisis para que los ilumine, necesi-
tan tener el sentimiento de este objeto muy extraño que está constantemente inten-
tando convertirse en una ciencia y que debe constantemente aceptar que no lo logrará, 
porque está lidiando con seres humanos. Hay cierta belleza en el hecho de que no esté 
teniendo éxito absoluto, pero lo esté siempre intentando, porque no puedes ser un ana-
lista serio si no le das a tu paciente este intento, el de alcanzar el punto en el cual tu arte 
se convierte en una ciencia. Y mi práctica de hacer cine será arte, así que cada vez que 
estoy empezando una película, a veces debo recordarme el hecho de que no soy un ar-
tista. Siempre debo recordar que lo que estoy haciendo no es noble. ¿Cómo puedo decir 
que es noble si proviene del arte popular? Esa es la razón por la que amo el cine, porque 
es estúpido. Tomas un cómic, intentas transformarlo en imágenes, efectos, e intentas 
sorprender a la audiencia. Es muy humilde, no es noble, como la pintura. Vamos, Tru-
ffaut hizo películas antes que tú, Bergman hizo películas antes que tú, así que es un 
arte. Tienes que intentar… Eso es lo que me fascina. Esa sería una hermandad entre la 
práctica del psicoanálisis y la práctica del cine.
Y la tercera es sobre sueños.

 
Que están muy presentes en tus películas…

Sí, pero esa es la cosa… Si yo pienso… Si estoy pensando en Bazin, el crítico de cine 
más famoso en Francia, o si estoy pensando en Panofsky, los dos hombres que esta-
ban escribiendo que la principal herramienta para un cineasta es la realidad. Esa es 
la herramienta sólida que tienes. Puedes verlo en las películas de los Lumière. Pones 
tu cámara allí, tienes a alguien actuando, o un perro corriendo o un árbol, eso es real 
y esa es tu herramienta. Esa es la razón por la cual no es narrativo, porque tus herra-
mientas son simplemente porciones de realidad. Cuando sueñas, es increíblemente 
real y no es la realidad, y habla… Hay una ilusión que se ve borrada, que se esfuma, 
debido al psicoanálisis o al cine. De hecho, esa realidad es aburrida. En mi vida dia-
ria, yo pienso que lo que experimento es muy ordinario y pobre… Creo que eso es la 
realidad. Eso es lo que los adultos nos dijeron: “Vamos, la vida es sucia”. Después 
del trabajo y después de la escuela… Tienes que pensar en esa estructura. Tu vida es 
sucia, simple, básica. No es fascinante. Y lo que pasó, nuevamente vuelvo, siempre 
vuelvo a las películas de los Lumière, filmas un tren humeante entrando a la esta-
ción de la ciudad, tú…, la realidad, y es mágico. Es increíble y comienza a significar, 
obviamente a significar algo. Y tú no sabes lo que significa. Cuando me levanto cada 
mañana, es una pesadilla terrible acerca de la femme… Sueños aburridos como los 
que tengo todas las noches que significan cosas que no logro terminar de compren-
der. Lo que Freud encontró… Antes de Freud, todo el mundo pensaba que sabía que 
había algo oculto en los sueños, sabían que los sueños nos hablan, pero ¿qué están 
diciendo? Así que estaban tratando de encontrar algún estúpido diccionario. Si ten-
go un sueño sobre un caballo, es buena salud. Si estoy soñando con un sombrero, 
es mala suerte. Si sueño con una lámpara, es plata. Ese tipo de cosas. Y de repente 
Freud dijo: “No, estas imágenes que parecen tan reales, en realidad son palabras, y 
si las colocas en el orden correcto, tienes una oración. Hay un niño en tu interior que 
está hablando. Si escuchas con atención, puedes oír la oración que está en tu cuerpo, 
incluso si no eres consciente de que es parte de tu propia voz. Tienes otra voz ha-
blando a través… en tus sueños”. Esa es la misma experiencia que tenemos con las 
imágenes en las películas, las imágenes reales y sencillas pueden ser muy expresi-
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vas. Pero puedes ver que tan pronto como la realidad en ese carácter de herramienta 
para el cine es…, comienza a significar, comienza a brillar… Y tú dices: “¡Guau! En 
realidad esto es increíble”. No es todo lo que los adultos me dijeron. La realidad es 
increíble y después de ir al cine para recordarme el hecho de que la vida, incluso la 
vida diaria, es un fracaso absoluto. Así que yo entro a un cine para recordar que exis-
te algo que es profundo, una verdad profunda: esa realidad es fascinante…, cargada 
de diferentes significados que simplemente están allí. Y eso es lo que hago cuando 
dirijo películas. Y te das cuenta de que todo significa muchas cosas, y eso está todo 
hablando al mismo tiempo, esa vida diaria no está en silencio, hay un maravilloso 
ruido, el cual está en todas partes en la imagen, y tienes que poder atraparlos todos 
para poder ordenarlos, repararlos, conocerlos y aceptar el hecho de que hay… Y me 
parece a mí que, cuando necesitas ir a una sesión con un psicoanalista, es para que te 
devuelvan tu vida, porque, en la vida diaria, con todo el mundo adulto que está per-
manentemente diciéndote que tienes que ir a la escuela, que tienes que ir a tu traba-
jo, que tienes que ir con tu pareja, tener hijos, etcétera, etcétera, tu vida no es nada. 
Tu experiencia es absolutamente común y banal, y entonces tienes una sesión que 
en su mayor parte es aburrida y, de pronto, una palabra aparece: una palabra extra-
ña. “¿Por qué elegiste esa palabra?”. Y de pronto hay pequeñas chispas y empiezan a 
palpitar, a resplandecer. Puedes reapropiarte de tu vida a través de una sesión. Por 
eso vas a análisis. Esa es la razón por la que hago películas, para reapropiarme de 
mi propia vida. Y esa es la razón por la que encuentro otra hermandad entre el psi-
coanálisis y el cine.

¿Y has tenido la experiencia de haberte analizado?

Sí… Puedo decírtelo porque eres un extranjero. Negaría esto si estuviese hablando 
con un francés. Sí, he pasado por ese tipo de procesos, pero tarde en mi vida. Llega-
do un punto, antes de hacer películas, ya estaba trabajando con la industria del cine. 
Tenía un tiempo normal de escritura… No lo sé, no podía salir, no podía caminar por 
la calle, sentía que todas las puertas estaban cerradas para mí y estaba tan aburrido 
que pensaba: “¿Por qué no voy a un terapeuta?”. Porque en realidad el sufrimiento 
que yo estaba experimentando era real, así que no podrían ayudarme. Esperaba para 
saber si tendría el dinero para mi película o no, etcétera, y por eso estaba deprimido. 
Si voy a un terapeuta, pensaba, ¿qué me diría? “Puedes simplemente rezar para te-
ner el dinero y eso es todo”. Y una noche produje un extraño sueño, y en este sueño 
no era mi voz, y me di cuenta de que era mucho más complicado en mi interior de lo 
que pensaba. Me di cuenta de que no era el rey de mí mismo, que no era yo, pero sí lo 
era, así que pensé: “Oh, hay dolores en mi propio cuerpo que no puedo comprender”.

Una especie de otredad habló en tu sueño.

Sí, otra persona. Necesito estar frente a otra persona para poder empezar a escuchar a 
las otras voces, donde antes estaba sordo acerca de estas voces propias. Pude darme 
cuenta de que había un pequeño niño herido en mi interior que yo había ignorado du-
rante mucho tiempo. Y yo sentía tanto dolor que realmente no podía seguir viviendo. 
Estaba bloqueado en tantos niveles… Así que conocí a mi psicoanalista, quien me ayu-
dó a mí, y luego a otro, y a otro. Me tomó un tiempo encontrar… Había olvidado todo 
acerca de los libros que había leído. No me importaba. Solo necesitaba ayuda. Y luego 
de eso tuve la suerte de conocer a… Tuve una relación bastante terrible con un terapeu-
ta. Me ayudó durante un tiempo, pero, después de eso, la relación no funcionó, y me 
dieron un nombre y me traté con una psicoanalista francesa muy reconocida. Ella me 
salvó. Me dio a luz… Y ella murió, lo cual fue una experiencia muy extraña.

¿Mientras estabas en análisis con ella?

Sí. Ella era muy mayor cuando la conocí. No fue mi primera analista, pero fue mi pri-
mera experiencia seria de psicoanálisis.

Tuviste varias experiencias.

Tres o cuatro.

Eres un experto.

Sí, un experto. Pero cuando la conocí, leí acerca de esta experiencia, el perder a tu 
analista, lo cual es muy extraño… Creo que la experiencia de perder a un paciente 
debe ser muy significativa, muy poderosa, aterradora, pero el perder a tu analista 
es una grieta, un vértigo absoluto. Me llevó… Hoy en día puedo hablar acerca de ello 
contigo, pasaron diez años ya. Fue un gran duelo, pero si comparo ese duelo con la 
suerte que tuve de conocer a esta mujer…
Después de eso tuve otro analista para poder recuperarme de aquel duelo, estar de 
luto. Todavía no soy capaz de llorar a esa mujer solo, la pérdida fue muy grande para 
mí. Perdón por ser tan íntimo, pero aún no soy capaz de lidiar con esa pérdida solo. 
Si pienso en ello, me desespero, pero si hablo con otra persona... Creo que quizá el 
mismo…, el proceso psicoanalítico terminó para mí con la pérdida de esta mujer, pero 
aún necesito alguna ayuda para poder recuperar lo que quiero, leer de nuevo, acep-
tarlo y lidiar con ello.
Así que el principal trabajo ya está hecho, pero tengo algunas pequeñas preocupa-
ciones aquí y allá.

¿Y estabas trabajando en la industria, pero empezaste a hacer películas por tu cuenta 
después de tu primer análisis? ¿Es verdad?

Oh, antes de mi primer análisis era un hombre joven muy enfermo. No estaba en 
análisis. Era incapaz de hablar, incapaz de caminar… Era una estatua. No estaba 
bien de salud y eso era todo. No era capaz de expresarme. Estaba en… ‒¿cómo de-
cirlo?‒ psicoterapia, antes que en psicoanálisis. Era la primera ayuda que podías 
conseguir.

Primeros auxilios…

¡Sí, los primeros auxilios! Pero no era un proceso psicoanalítico. El proceso psicoa-
nalítico empezó más tarde, después de mi cuarta película, y hay algo muy poderoso 
cuando inicias una relación así.
Hoy en día me siento más confiado, más vivo, soy capaz de hablar del tema sin llorar. 
Ella me enseñó a vivir, a amar, a ser, a tener problemas, a encontrar soluciones. Ella 
simplemente me ayudó. Es una broma. Amo las bromas de los psicoanalistas, pero 
también amo las bromas de los pacientes sobre los analistas, son muy graciosas. Ten-
go un amigo que hizo distintos psicoanálisis a lo largo de su vida. Comenzó cuando te-
nía trece. Ahora está en sus sesenta y aún va al psicoanalista. Y él bromeaba cuando lo 
conocí, es un gerente de producción, un hombre maravilloso. El productor es la persona 
que encuentra el dinero, y el gerente de producción es la persona que lo gasta. [risas] Y 
hay una broma que me encanta. Cada vez que él volvía de una sesión, iba a tres o cua-
tro sesiones semanales, decía: “Siento como si no hubiese verdaderamente empezado 
psicoanálisis”. Y me encantan estas bromas. Él estuvo con el mismo analista durante 
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quince años y tenía la sensación de que no había empezado nada, de que dices estas 
cosas estúpidas que significan… Y también está este sentimiento que puedes tener 
cuando estás en la sala de espera de tu psicoanalista, cuando puedes ver que tu analista 
decoró la sala, compró pinturas nuevas, plantas nuevas, lámparas nuevas, pintura fres-
ca en las paredes: “Estoy feliz de ver que todo mi dinero está aquí”. Es una encantadora 
broma y es un sentimiento que todos experimentamos. “Estamos progresando. Okay. 
Tenemos un nuevo sillón. ¡Bien!”. Es una sensación tan curiosa... Yo pertenezco, y no 
nos gusta para nada ver que pertenecen a la comunidad de…, como Lacan los llama-
ba…  ¿Entiendes francés? Yo pertenezco a los ignorantes, y eso me encanta, al igual que 
cuando soy un espectador que va a ver una película. Amo ser un niño. Soy simplemente 
un niño estúpido, sin conocimiento de ningún tipo, mirando la película. Pertenezco a 
los ignorantes, como te dije. Es gracioso, porque te había dicho que, cuando era joven, 
no quería convertirme en un académico, que quería ser como mi padre, y eso era todo.

¡Gracias a Dios no te convertiste en uno! Porque tú juegas constantemente… ¿Qué hay de 
la ficción y el modo en el que la realidad se vuelve ficción y la ficción se vuelve realidad?

No sé dónde comienza la ficción. [Silencio]. Voy a empezar con la película que estoy 
terminando ahora y la película que me gustaría escribir después de eso…

¿Cuál es el nombre de la película que estás filmando ahora?

Ya tengo un título francés. El título en francés es Roubaix, une lumière, y su título ameri-
cano es Oh, mercy, como el álbum de Bob Dylan. Todo está basado en hechos reales. No 
hay ficción de ningún tipo. Es un documental que vi hace once años y me encantó, y rehi-
ce con actores y no actores. Es la vida de una estación policial en Roubaix, mi ciudad na-
tal, que es una ciudad muy pobre y, en cierto modo, es una representación de la condición 
femenina para una institución. Pero todos los diálogos provienen de la realidad, todo es 
real. Así que todos los policías son interpretados por los policías de Roubaix, todos los 
chicos malos son interpretados por los chicos malos de Roubaix, la mayoría argelinos. 
Tienes estrellas de cine interpretando algunas partes y gente común otras partes. La 
ficción no está en ninguna parte. Y ahora mismo estoy trabajando en la música y, obvia-
mente, es ficción por todos lados. No inventé cosas. Tiene que ver con la afirmación que 
te estaba explicando: ¿Qué es una ciencia? ¿Qué no es una ciencia? La gente, la mayoría 
de mis personajes… Es sobre dos mujeres que cometen un asesinato y la pregunta no 
es por qué lo hicieron, es por la miseria. No es: “¿Lo hicieron?”. Sí, lo hicieron. Es cómo lo 
hicieron. Tomar a estas dos mujeres que cometieron un acto muy inhumano y el volver 
a traerlas a la humanidad, ese es todo el proceso de la película. En la vida real, sin psicoa-
nálisis, sin cine. Uno podría decir que son dos personajes, dos mujeres completamente 
atrapadas dentro de la determinación sociológica. La sociología siempre se pensó como 
una ciencia. Y eso es lo que amo del psicoanálisis, porque está en contra de la sociología, 
que es mi gran enemiga. La idea de atrapar a un ser humano dentro de una determina-
ción sociológica. Creo que cada uno de nosotros es mucho más que eso. Somos mucho 
más que las determinaciones sociológicas, que sí existen. Por supuesto que existen, 
pero somos mucho más que eso. Y esa es la moral que intento filmar. Por eso la película 
es una ficción. Es una ficción, lo que significa que cuenta más verdad que el documental, 
porque voy a intentar encontrar el alma, porque hay dos asesinas, ellas tenían almas. 
Esa sería una de las paradojas de la relación entre ficción y la vida real.
Estoy terminando esta película, que es muy singular en mi carrera. Espero usar una 
representación de la gente, gente verdaderamente demacrada, muy pobre, y empecé a 
tomar fragmentos y piezas de mi propia vida en donde no tengo soluciones, sufrimien-
to íntimo, también hay algo de material autobiográfico, el intentar finales felices cuan-

do yo no encontraba felicidad en mi propia vida. Y pensé que el cine es la herramienta 
perfecta para hacer eso, reapropiarme de mi propia vida de una mejor manera, intentar 
repararla. Y ahora tengo que intentar encontrar la historia para poder compartirla con 
el público, con personas que tienen sus propias preocupaciones, sus propias historias 
personales… Así que me gustaría introducir material extremadamente autobiográfi-
co e intentar reparar en la ficción lo que no puede ser reparado en la vida real. Una de 
las razones por las que amo ver películas es que hay muchas cosas que no podemos 
reparar. Hoy en día, si piensas en las políticas… Todo el mundo es un desastre, un ab-
soluto desastre. Estamos en una situación desesperante, pero en la ficción puedes re-
pararla. Y al hacerlo podemos ver cómo los estúpidos finales felices que tienes en las 
películas de Hollywood de los cuarenta decían la verdad. Transformar sentimientos 
como la amargura o la rivalidad en algo gracioso es algo completamente cierto respec-
to del mundo. Pienso en los finales de película, lo que yo pienso  de los finales felices de 
Hollywood. Serían el final de Some like it hot1: tienes a Jack Lemmon con un millonario 
en un bote vestido como una mujer, y el millonario quiere casarse con él y dice: “En rea-
lidad, yo fumo en la cama”. Y él dice: “¡No hay problema!”. Y Jack Lemmon dice: “Okay. 
No puedo tener hijos”. “No hay problema, adoptaremos”. Así que Lemmon se saca la 
peluca y dice: “Pero yo no soy mujer”. “Nadie es perfecto”. [risas] Es tonto, pero cierto. 
Hay algún milagro que es la ficción, quizá es algo que no tiene mucha utilidad, pero te 
enseña algo, así que me gustaría tomar algo de mi propio material autobiográfico, que 
es una especie de final a transformar…

Si tuvieses que comparar, de algún modo, el trabajo que haces en tu propio análisis con el 
trabajo que haces como director, ¿crees que es más cercano a la parte de la escritura, de la 
filmación o de la edición?

No me gustaría decir el trabajo que estoy haciendo en mis sesiones porque soy mu-
cho más patético que eso. Simplemente estoy tratando de salvar mi trasero. Me quejo 
y me avergüenzo de quejarme, paro de quejarme y ruego y no doy respuestas porque 
no hay respuestas que puedan esperarse. Soy patético y estoy bien con ello. Ahora, po-
dría compararlo con la filmación. Porque llego con material ordinario, y a medida que 
llego cada mañana al set, digo: “¿Quién escribió estas malditas líneas?”. No son lo su-
ficientemente graciosas, no son lo suficientemente fuertes, son aburridas. Después, 
los actores comienzan a actuar y [chasquea los dedos] algo sucede y puedes oír un 
significado, algo que no está escrito, que no es predecible… Escucho algo y de repente 
digo: “¡Esa es la razón por la que él dice eso!”. Me doy cuenta de lo que pasa y puedo 
compararlo con el momento en el que llego a mi sesión y digo: “Okay. Estoy esperando. 
No tengo nada para decir y estoy esperando la respuesta del Festival de Cannes o de 
Venecia, y devastado. Tengo un terrible distanciamiento con mi productor”. Punto. Así 
que, algo nuevo. Y, de repente, en un pequeño rincón, algo de lo que estoy diciendo, algo 
va a suceder en la relación con el analista, una chispa de significado.

1.  N. del T.: Película de Billy Wilder, con Jack Lemmon, Tony Curtis y Marilyn Monroe, cuya traducción en español es Una Eva y dos Adanes.
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Hacer películas como un modo 
de reparar la vida

Haroun Farocki nos ha invitado a desconfiar de las imágenes... ¿En qué grado debería-
mos confiar en ellas?

Todas las imágenes que pretenden satisfacer nuestros deseos raramente mienten. 
Toda imagen que sea promesa de otra imagen dice una verdad. Nuestra labor es des-
cifrarlas.

 
¿Hay algo que podríamos llamar “verdadero” que permanece refractario en el campo de 
las imágenes?

Leyendo a André Bazin, confío profundamente en que la imagen fotográfica es una 
impresión, una marca, una prueba de que algo ha sucedido alguna vez. Y ese algo 
ha sido real. Bazin solía decir que el Santo Sudario es el primer ancestro del cine. 
Fue fascinante que el sudario resultara falso. No obstante, había una huella, tan real 
como las patas de un ciervo sobre la nieve. La huella de nuestra creencia... Pensando 
en estos ancestros del cine, quisiera sumar los negativos de las manos, como los deno-
minamos, en las cuevas primitivas: la memoria de una mano de cuarenta mil años, 
trazada simplemente con un pigmento rojo.

¿Y el sonido? ¿Cuál es el lugar de lo que se oye en el cine?
Para mí, la imagen es hipnótica. Su poder de fascinación es infinito. El sonido refuer-
za maravillosamente la potencia de lo “real”. Si uno mira una foto de Marilyn Mon-
roe, es una foto de Marilyn Monroe, quien existió. Pero si uno escucha una grabación 
de su voz, es solo la voz de Marilyn Monroe. Y ahí estallo en lágrimas.

En psicoanálisis, como sabes, lo que se oye es preponderante, de modo que voces y soni-
dos –y sus efectos, como señalaste– aparecen en el foco principal..., como una película 
que vemos mal, pero escuchamos muy bien... ¿Qué piensas de ese tipo de narración, con 
efectos tan “reales”?

Sí, el sonido es la pura realidad, la pura presencia. La imagen es la memoria de esta 
amada presencia.

Tu recorrido, por lo que me has contado –y como casi todo en la vida–, tiene sus raíces en 
la infancia...

Ayer visité a mi anciana madre en el interior. Durante nuestras largas vidas, hemos 
tenido una relación muy difícil. Pero ayer recobré vívidamente un recuerdo: yo tenía 
seis años, miraba a mi madre en el departamento de mis abuelos, un domingo. Y 
algo me molestaba. Entonces me acerqué a ella para acomodarle el collar. Y volví a 
mi asiento. Fue mi primer gesto como director: componer la imagen de una madre 
que no podía gustarme. Pero conseguí presentarla de la mejor manera.

Entonces, ¿tu obra parte de una necesidad de “componer” algo que te molesta en el otro? 
Si me permites esta suerte de interpretación salvaje... aunque quizás no lo sea tanto en 
función de lo que decías…

¡Interpretación aceptada! Para mí, hacer películas me permite componer la vida.

¿Cómo se construye una certain regard, la tuya?
Mi regard se construye sobre un sistema infinito de referencias y exégesis. ¡Soy dis-
cípulo de Panofsky!

Descríbeme, por favor, lo que ha aprendido de Panofsky… Apenas hemos oído algo de 
sus enseñanzas...

Lo que aprendí de Panofsky es que una imagen tiene siempre una genealogía, una ex-
plicación. No adhiero a la crítica que admira la belleza de una pintura o de una película, 
sin tratar de entender de dónde viene. Creo en el infinito proceso de comprender dónde 
y cómo. ¿Por qué es tan hermosa? Detesto ser demasiado abstracto, daré solo un ejem-
plo. En L’argent de poche, de Truffaut, al final de la película un niño tiene que superar 
el examen médico en la escuela. El médico le hace rayos X al pobre, extraño niño. Y el 
médico descubre heridas ocultas: el niño ha sido un niño golpeado. ¿Por qué es genio 
puro? Porque los rayos X son una metáfora del cine. Se rodó, se filmó, y entonces fue 
verdad. Y el niño puede ser salvado. Creo que me interpretación proviene de Panofsky.

¿Qué resta de lo infantil hoy en tu práctica como director de cine?
Te conté cómo –siendo niño– miraba a mis padres escuchar programas de radio sobre 
las novedades del cine, en la radio francesa. Y me sorprendió que el mundo adulto pu-
diera suspenderse durante una hora para discutir seriamente sobre películas. Las pe-
lículas me pertenecían, lo sabía, porque siempre pertenecerán a los niños. Las pelícu-
las fueron mis juguetes, y los adultos podían interpretarlas, respetarlas... Mi tarea hoy 
es construir imágenes infantiles que puedan alimentar discusiones interminables.

Entonces viste una escena en la que tus padres escuchaban. Apresaste en términos 
visuales algo de la dimensión del sonido...

¡Exacto!

¿Podemos ensayar un elogio de la “inmadurez” cuando se trata de producir arte?
¡Por cierto! ¿Yo soy maduro? No tengo idea. Pero cuando hago una película, tengo 
siete años.

 
La pandemia ha dislocado todo, incluso de la experiencia ritual de ir al cine. Sin embargo, 
el cine resiste. ¿Cómo imaginas que habrán cambiado las cosas cuando todo esto termine?

Todos sabemos que la TV es el enemigo de la experiencia dramática del cine. ¡Lo sa-
bemos desde hace tantas décadas! Recuerdo la cita de Godard: cuando uno mira la 
tele, baja la cabeza. Cuando mira la pantalla de un cine, la eleva. Año tras año, habrá 
menos y menos público en los cines, es un dato económico. Pero el ritual seguirá, 
gracias a esto tan hermoso que se inventó en 1895. Una nueva caverna, en la que 
podemos ver sombras, sueños, donde podemos ser parte de un público. Y hay otro 
hecho: la verdad del arte.

¿Puedes imaginar un mundo sin estas dos prácticas centenarias como el cine y el 
psicoanálisis?

Me aterroriza ver hoy la furia, la amargura, el creciente oscurantismo, que son siem-
pre sinónimos de odio al psicoanálisis.
Un hombre, Freud, encontró el modo de habitar nuestros sueños cuando estamos 
despiertos. Un hombre, Freud, encontró un modo de construirnos a nosotros mis-
mos en lugar de creer locamente en un yo. Nunca dejamos de inventarnos. Y esa 
es una buena definición de la libertad. Me aterroriza el apetito de las identidades, 
yo quiero escapar de toda identidad. No puedo imaginarme privado del apetito de 
libertad y sueños.

El fracaso  y su belleza, Arnaud Desplechin


