Pero destruiste el objeto, no selo entregaste.
Exacto, asi que pueden hacerlo otra vez.

Y quédijeron?
Dijeron que si.

Pagaron por nada...
Las piezas ya no son materiales, y quizas algtin dia...

Eso es algo que también sucede en psicoanalisis: el pagar por nada.
Si, pero hay unaley para hacerlo. Estan obligados a hacerlo. Yo voy a hacer esta pieza
en el Centro Pompidou: ellos son los duefios del trabajo nuevo, pero tienen que pedir
mi permiso para poder exhibir la pieza. Estales pertenece, pero no hay ningtin mate-
rial. No hay reliquia. Solo hay conocimiento.

Vendes el conocimiento, no el objeto.

Si, pero creo que, a veces, puedes comprar un objeto cuando, en realidad, lo que real-
mente compras es el conocimiento.

;Crees entonces que hay cierto fetichismo en el mundo del arte? Encontramos reliquias
portodoslados...

Creo que hay diferentes mundos del arte. Por ejemplo, yo voy muy seguido a Japon,
y hay un templo sintoista muy hermoso que tiene seiscientos afos, pero que es des-
truido cada veinte anos.

Si, he estadoalli, enIse. Esincreible.

Es exactamente lo mismo. Es muy viejoy, a la vez, muy nuevo. Y lo que importa es
que hay muchas personas que saben como hacerlo: ese es el conocimiento.

Porque reconstruyen el templo con los métodos tradicionales. Es el conocimiento,
tienesrazon.

Por ejemplo, para los judios, si tienes a seis judios en algtn sitio, ya es suficiente, no
necesitas construir una catedral o un templo. Solo necesitas tener a seis judios que
conozcan la historia. Y creo que esa es la razon por la cual los judios jamas desapa-
recieron.

A pesar de que los templos fueron destruidos.

Exacto, no necesitas un templo.

Tienes razon, es lahistorialo que importa.
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Elfracaso
y su belleza

Una conversacion sobre ciney
psicoanalisis con Arnaud Desplechin®

Arnaud Desplechin es un tipo con angel, un cineasta de culto francés que sabe —en cuestién
de minutos—- entusiasmary crear cercania con quien conversa. O al menos eso fue lo que me
sucedi6 cuando lo encontré en Paris, una manana de primavera, dos afios atras.

Llegué a su departamento, donde conversamos en medio de un delicioso desorden do-
meéstico, en unalengua que no era nila mia nila de él, y que sin embargo lograba apresar, en
un entrelineas juguetén y espontaneo, para nada extraio a un dialogo analitico, algo de la
calafia del inconsciente.

Cuando habiamos decidido nuestro encuentro a través de un intercambio de correos,
me decia que el “asunto psicoanalitico” —que conoce de primera mano, como un apasiona-
do analizante— era aun oscuro y complejo para él, un verdadero laberinto en el que podria
perderse. Y terminaba su correo nombrando tanto su miedo escénico como su pasién por la
causa freudiana, apareable quizas a suverdadera causa, ladel cine.

No ha de ser casual —escuchando no solo lo que dice, sino el modo en el que lo dice- que
psicoanalisis y cine, dos experiencias que nacieron contemporaneas y parecen siempre en
riesgo de extincidn, estén tan presentes y unidas, tanto en su habla como en sus peliculas.

Mariano Horenstein

* Entrevista realizada por Mariano Horenstein en Paris, el 6 de abril de 2019.
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T tienes unvinculo, una intimidad con el psicoanalisis.

Mi primer vinculo con el psicoanalisis fue a través de los libros. Mi padre no pudo es-
tudiar luego del bachillerato. Tuvo que trabajar desde muy joven y fue un gran pesar
para él, una herida, no ser un académico. Asi que mi hermano y mi hermana se vol-
vieron académicos por eso. Yo fui el inico en mi familia que no quiso serlo. Yo queria
ser igual a mi padre, asi que lo que hice fue ir a la escuela de cine, donde no aprendi
nada mas que como enchufar unalampara, cargar una camara, grabar sonidos.
Tenia un apetito por crear cosas. Cuando llegué a Paris, con diecisiete afios, pensé:
“Okay, esta serd mi vida. Jamas seré un académico. Esté bien”. Pensé: “Okay, haré
cosas estlpidas, las cosas que amo hacer, asi que tengo que leer libros para, si estoy
en la escuela de cine, poder obtener conocimiento”. Lei en el diario: “Jacques Lacan
es el hombre més inteligente en Francia”, asi que compré sus seminarios. No enten-
di ni una sola palabra. Me tomé dos afos poder llegar al final del libro, del primero
de ellos. Habia aprendido algo, pero no sabia qué era lo que habia aprendido. Los
estudios lacanianos fueron parte del paquete de la critica cinematografica. Fue mi
primer atisbo del psicoanalisis.

Empecé a leer a Freud y descubri a un novelista increiblemente poderoso, un ma-
ravilloso escritor. Lo que me encanta es el hecho de que sus historiales no son solo
la historia de cada uno de los casos, sino también la historia del narrador. Y aqui es
donde yo estaba equivocado, porque me di cuenta de esto: habia crisis, el narrador
estaba é] mismo en crisis, estaba poniendo en escena el hecho de que él estaba en
busca de la verdad y que, algunas veces, él tomaba el camino equivocado, y algunas
veces, otra forma que era mejor, etcétera. Este tipo de crisis del narrador dentro de la
narracion es justamente lo que amo de una novela. No podia dejar de pensar acerca
delosvinculos entre el cine y el psicoanalisis. Me parecia que tenian algo en coman.
Empecé a forjar mi propia teoria acerca de la relacion entre el cine y el psicoanalisis.
Elinicio fue simplemente un tonto chico de diecisiete anos que pensé: “Okay, voy a
leer algo verdaderamente dificil, como una especie de esttpido desafio”.

ZY cual es tu propia teoria?

Primeroy principal, es un punto de vista histérico. El nacimiento del cine es contem-
poraneo al nacimiento del psicoanélisis. El movimiento entre los viejos tiempos y
la Modernidad, hay algo... algo que aparece, y es el quiebre en la continuidad. Uno
puede imaginar que hay una continuidad entre el siglo XVIyelsiglo XIX,ya fines
del siglo XIX hay un quiebre, que es el nacimiento de la Modernidad, y la Moderni-
dadllegbenelarte, enelciney... Tienes algo nuevo, que es el psicoanalisis, asi que yo
quedé impactado por el hecho de que sucedieran al mismo tiempo.

El segundo punto es que me parecia que el psicoanalisis no puede reducirse a una
ciencia, pero siempre hay un intento de volverse ciencia. Un buen psicoanalista es
un analista que esté siempre intentando convertirse en cientifico, decir algo que es-
tard absolutamente fundado, redondeado, establecido, l6gico, aceptando, abrazan-
do la complejidad del alma humana, asi que es establecer algo que es una ciencia
pero que jamas lo sera enteramente, y he ahi su belleza, la del psicoanalisis. Y lo
que me encanta del cine es que no es un arte. El cine es simplemente este intento
de convertirse en una forma artistica. Incluso si sabes que lo que estéas haciendo no
son mas que shows, intentas tomar ese material y transformarlo en arte, y en este
intento de convertirse en una ciencia o transformarse en un arte, creo que surge
una hermandad entre la practica del psicoanalisis y la practica del cine.
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Unahermandad en el fracaso. Ambas disciplinas fallaron en su intento de convertirse
enunacienciaounarte...

Yo no creo que hayan fallado. Creo que la ciencia de hoy en dia seria muy pobre sin el
psicoanalisis. Los cientificos necesitan del psicoanalisis para que los ilumine, necesi-
tan tener el sentimiento de este objeto muy extrafio que esta constantemente inten-
tando convertirse en una cienciay que debe constantemente aceptar que no lo lograra,
porque esta lidiando con seres humanos. Hay cierta belleza en el hecho de que no esté
teniendo éxito absoluto, perolo esté siempre intentando, porque no puedes ser unana-
lista serio sinole dasatu paciente este intento, el de alcanzar el puntoenel cual tuarte
se convierte en una ciencia. Y mi practica de hacer cine serd arte, asi que cada vez que
estoy empezando una pelicula, a veces debo recordarme el hecho de que no soy un ar-
tista. Siempre debo recordar que lo que estoy haciendo no es noble. ;Cémo puedo decir
que es noble si proviene del arte popular? Esa es larazén por la que amo el cine, porque
es estlipido. Tomas un comic, intentas transformarlo en imagenes, efectos, eintentas
sorprender ala audiencia. Es muy humilde, no es noble, como la pintura. Vamos, Tru-
ffaut hizo peliculas antes que t(i, Bergman hizo peliculas antes que t(, asi que es un
arte. Tienes que intentar... Eso eslo que me fascina. Esa seria una hermandad entrela
préctica del psicoandlisis y la practica del cine.

Y la tercera es sobre suefos.

Que estan muy presentes en tus peliculas...

Si, pero esa es la cosa... Siyo pienso... Si estoy pensando en Bazin, el critico de cine
mas famoso en Francia, o si estoy pensando en Panofsky, los dos hombres que esta-
ban escribiendo que la principal herramienta para un cineasta es la realidad. Esa es
laherramienta sélida que tienes. Puedes verlo en las peliculas delos Lumiére. Pones
tucamara alli, tienes a alguien actuando, o un perro corriendo o un arbol, eso es real
yesaestuherramienta. Esaeslarazon por la cual no es narrativo, porque tus herra-
mientas son simplemente porciones de realidad. Cuando suefas, es increiblemente
real y no es la realidad, y habla... Hay una ilusién que se ve borrada, que se esfuma,
debido al psicoanalisis o al cine. De hecho, esa realidad es aburrida. En mivida dia-
ria, yo pienso que lo que experimento es muy ordinario y pobre... Creo que eso es la
realidad. Eso es lo que los adultos nos dijeron: “Vamos, la vida es sucia”. Después
deltrabajoy despuésdelaescuela... Tienes que pensar en esa estructura. Tuvida es
sucia, simple, basica. No es fascinante. Y lo que pasé, nuevamente vuelvo, siempre
vuelvo a las peliculas de los Lumiére, filmas un tren humeante entrando a la esta-
cién de la ciudad, ta..., la realidad, y es magico. Es increible y comienza a significar,
obviamente a significar algo. Y tttno sabes lo que significa. Cuando me levanto cada
mafana, es una pesadilla terrible acerca de la femme... Suenos aburridos como los
que tengo todas las noches que significan cosas que no logro terminar de compren-
der. Lo que Freud encontrd... Antes de Freud, todo el mundo pensaba que sabia que
habia algo oculto en los suefios, sabian que los suefios nos hablan, pero ;qué estan
diciendo? Asi que estaban tratando de encontrar algtin estipido diccionario. Si ten-
go un suefio sobre un caballo, es buena salud. Si estoy sofiando con un sombrero,
es mala suerte. Si suefo con una lampara, es plata. Ese tipo de cosas. Y de repente
Freud dijo: “No, estas imagenes que parecen tan reales, en realidad son palabras, y
silas colocas en el orden correcto, tienes una oracién. Hay un nifio en tu interior que
estd hablando. Siescuchas con atencion, puedes oir la oracién que esta en tu cuerpo,
incluso si no eres consciente de que es parte de tu propia voz. Tienes otra voz ha-
blando a través... en tus suenos”. Esa es la misma experiencia que tenemos con las
imagenes en las peliculas, las imagenes reales y sencillas pueden ser muy expresi-
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vas. Pero puedes ver que tan pronto como la realidad en ese caracter de herramienta
para el cine es..., comienza a significar, comienza a brillar... Y t dices: “jGuau! En
realidad esto es increible”. No es todo lo que los adultos me dijeron. La realidad es
increible y después de ir al cine para recordarme el hecho de que la vida, incluso la
vida diaria, es un fracaso absoluto. Asi que yo entro a un cine para recordar que exis-
te algo que es profundo, una verdad profunda: esa realidad es fascinante..., cargada
de diferentes significados que simplemente estan alli. Y eso es lo que hago cuando
dirijo peliculas. Y te das cuenta de que todo significa muchas cosas, y eso esti todo
hablando al mismo tiempo, esa vida diaria no esta en silencio, hay un maravilloso
ruido, el cual esta en todas partes en la imagen, y tienes que poder atraparlos todos
para poder ordenarlos, repararlos, conocerlos y aceptar el hecho de que hay... Y me
parece amique, cuando necesitas ir a una sesioén con un psicoanalista, es paraque te
devuelvan tu vida, porque, en la vida diaria, con todo el mundo adulto que esta per-
manentemente diciéndote que tienes que ir a la escuela, que tienes que ir a tu traba-
jo, que tienes que ir con tu pareja, tener hijos, etcétera, etcétera, tu vida no es nada.
Tu experiencia es absolutamente comun y banal, y entonces tienes una sesién que
en su mayor parte es aburrida y, de pronto, una palabra aparece: una palabra extra-
fia. “sPor qué elegiste esa palabra?”. Y de pronto hay pequenas chispasy empiezan a
palpitar, aresplandecer. Puedes reapropiarte de tuvida a través de una sesion. Por
esovasaanalisis. Esa eslarazon por la que hago peliculas, para reapropiarme de
mi propiavida. Y esa es la razon por la que encuentro otra hermandad entre el psi-
coandlisisy el cine.

(Y hastenido la experiencia de haberte analizado?

Si... Puedo decirtelo porque eres un extranjero. Negaria esto si estuviese hablando
con un francés. Si, he pasado por ese tipo de procesos, pero tarde en mi vida. Llega-
do un punto, antes de hacer peliculas, ya estaba trabajando con la industria del cine.
Tenia un tiempo normal de escritura... No lo sé, no podia salir, no podia caminar por
la calle, sentia que todas las puertas estaban cerradas para miy estaba tan aburrido
que pensaba: “;Por qué no voy a un terapeuta?”. Porque en realidad el sufrimiento
queyo estabaexperimentando erareal, asi que no podrian ayudarme. Esperaba para
saber si tendria el dinero para mi pelicula o no, etcétera, y por eso estaba deprimido.
Sivoy a un terapeuta, pensaba, ;qué me diria? “Puedes simplemente rezar para te-
ner el dinero y eso es todo”. Y una noche produje un extrafio sueiio, y en este suefio
no era mivoz, y me di cuenta de que era mucho mas complicado en mi interior de lo
que pensaba. Me di cuenta de que no era el rey de mi mismo, que no era yo, pero silo
era, asi que pensé: “Oh, hay dolores en mi propio cuerpo que no puedo comprender”.

Una especie de otredad hablé en tu suefio.

Si, otra persona. Necesito estar frente a otra persona para poder empezar a escuchar a
las otras voces, donde antes estaba sordo acerca de estas voces propias. Pude darme
cuenta de que habia un pequeio nifio herido en mi interior que yo habia ignorado du-
rante mucho tiempo. Y yo sentia tanto dolor que realmente no podia seguir viviendo.
Estababloqueado en tantos niveles... Asi que conoci a mi psicoanalista, quien me ayu-
dé a mi, y luego a otro, y a otro. Me tomé un tiempo encontrar... Habia olvidado todo
acerca de los libros que habia leido. No me importaba. Solo necesitaba ayuda. Y luego
de eso tuve la suerte de conocer a... Tuve una relacion bastante terrible con un terapeu-
ta. Me ayudé durante un tiempo, pero, después de eso, la relacién no funcioné, y me
dieron un nombre y me traté con una psicoanalista francesa muy reconocida. Ella me
salvo. Medioaluz... Y ella muri6, lo cual fue una experiencia muy extrana.
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:Mientras estabas en analisis con ella?

Si. Ella era muy mayor cuando la conoci. No fue mi primera analista, pero fue mi pri-
mera experiencia seria de psicoanalisis.

Tuviste varias experiencias.

Tres o cuatro.

Eres un experto.

Si, un experto. Pero cuando la conoci, lei acerca de esta experiencia, el perder a tu
analista, lo cual es muy extraio... Creo que la experiencia de perder a un paciente
debe ser muy significativa, muy poderosa, aterradora, pero el perder atuanalista
esunagrieta, unvértigo absoluto. Me llevé... Hoy en dia puedo hablar acerca de ello
contigo, pasaron diez afnos ya. Fue un gran duelo, pero si comparo ese duelo con la
suerte que tuve de conocer a esta mujer...

Después de eso tuve otro analista para poder recuperarme de aquel duelo, estar de
luto. Todavia no soy capaz de llorar a esa mujer solo, la pérdida fue muy grande para
mi. Perdén por ser tan intimo, pero atin no soy capaz de lidiar con esa pérdida solo.
Si pienso en ello, me desespero, pero si hablo con otra persona... Creo que quiza el
mismo..., el proceso psicoanalitico termind para mi con la pérdida de esta mujer, pero
aln necesito alguna ayuda para poder recuperar lo que quiero, leer de nuevo, acep-
tarloylidiar con ello.

Asi que el principal trabajo ya esta hecho, pero tengo algunas pequefias preocupa-
cionesaquiyalla.

JY estabas trabajando en laindustria, pero empezaste a hacer peliculas por tu cuenta
después de tu primer analisis? ;Esverdad?

Oh, antes de mi primer andlisis era un hombre joven muy enfermo. No estaba en
analisis. Era incapaz de hablar, incapaz de caminar... Era una estatua. No estaba
bien de salud y eso era todo. No era capaz de expresarme. Estaba en... —;como de-
cirlo?- psicoterapia, antes que en psicoanalisis. Era la primera ayuda que podias
conseguir.

Primeros auxilios...

iSi, los primeros auxilios! Pero no era un proceso psicoanalitico. El proceso psicoa-
nalitico empez6 mas tarde, después de mi cuarta pelicula, y hay algo muy poderoso
cuando inicias una relacion asi.

Hoy en dia me siento mas confiado, mas vivo, soy capaz de hablar del tema sin llorar.
Ella me ensend a vivir, a amar, a ser, a tener problemas, a encontrar soluciones. Ella
simplemente me ayudé. Es una broma. Amo las bromas de los psicoanalistas, pero
también amo las bromas de los pacientes sobre los analistas, son muy graciosas. Ten-
go un amigo que hizo distintos psicoanalisis a lo largo de suvida. Comenzé cuando te-
nia trece. Ahora esta en sus sesentay atin va al psicoanalista. Y él bromeaba cuando lo
conoci, es un gerente de produccion, un hombre maravilloso. El productor es la persona
que encuentra el dinero, y el gerente de produccion es la persona que lo gasta. [risas] Y
hay una broma que me encanta. Cada vez que él volvia de una sesion, iba a tres o cua-
tro sesiones semanales, decia: “Siento como si no hubiese verdaderamente empezado
psicoanalisis”. Y me encantan estas bromas. El estuvo con el mismo analista durante
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quince anos y tenia la sensacién de que no habia empezado nada, de que dices estas
cosas estdpidas que significan... Y también esté este sentimiento que puedes tener
cuando estas en lasalade esperade tu psicoanalista, cuando puedes ver que tuanalista
decord la sala, compro pinturas nuevas, plantas nuevas, lamparas nuevas, pintura fres-
caen las paredes: “Estoy feliz de ver que todo mi dinero esta aqui”. Es una encantadora
broma y es un sentimiento que todos experimentamos. “Estamos progresando. Okay.
Tenemos un nuevo sillén. {Bien!”. Es una sensacién tan curiosa... Yo pertenezco, y no
nos gusta para nada ver que pertenecen a la comunidad de..., como Lacan los llama-
ba... ;Entiendes francés? Yo pertenezco a los ignorantes, y eso me encanta, al igual que
cuando soy un espectador que vaa ver una pelicula. Amo ser un nifio. Soy simplemente
un nifio estiipido, sin conocimiento de ningtn tipo, mirando la pelicula. Pertenezco a
los ignorantes, como te dije. Es gracioso, porque te habia dicho que, cuando era joven,
no queria convertirme en un académico, que queria ser como mi padre, y eso era todo.

iGracias a Dios no te convertiste en uno! Porque titjuegas constantemente... ;Qué hay de
laficciony el modo en el que larealidad se vuelve ficcion yla ficcion se vuelve realidad?

No sé donde comienza la ficcion. [Silencio]. Voy a empezar con la pelicula que estoy
terminando ahorayla pelicula que me gustaria escribir después de eso...

do yo no encontraba felicidad en mi propia vida. Y pensé que el cine es la herramienta
perfectaparahacer eso, reapropiarme de mi propiavida de una mejor manera, intentar
repararla. Y ahora tengo que intentar encontrar la historia para poder compartirla con
el ptiblico, con personas que tienen sus propias preocupaciones, sus propias historias
personales... Asi que me gustaria introducir material extremadamente autobiografi-
co e intentar reparar en la ficcién lo que no puede ser reparado en la vida real. Una de
las razones por las que amo ver peliculas es que hay muchas cosas que no podemos
reparar. Hoy en dia, si piensas en las politicas... Todo el mundo es un desastre, un ab-
soluto desastre. Estamos en una situaciéon desesperante, pero en la ficcién puedes re-
pararla. Y al hacerlo podemos ver como los esttpidos finales felices que tienes en las
peliculas de Hollywood de los cuarenta decian la verdad. Transformar sentimientos
como laamarguraolarivalidad en algo gracioso es algo completamente cierto respec-
todel mundo. Pienso enlos finales de pelicula, lo que yo pienso de los finales felices de
Hollywood. Serian el final de Some like it hot": tienes a Jack Lemmon con un millonario
en un bote vestido como una mujer, y el millonario quiere casarse con ély dice: “En rea-
lidad, yo fumo enlacama’. Y él dice: “{No hay problema!”. Y Jack Lemmon dice: “Okay.

”ow

No puedo tener hijos”. “No hay problema, adoptaremos”. Asi que Lemmon se saca la
pelucay dice: “Pero yo no soy mujer”. “Nadie es perfecto”. [risas] Es tonto, pero cierto.
Hay algiin milagro que es la ficcion, quiza es algo que no tiene mucha utilidad, pero te

ensena algo, asi que me gustaria tomar algo de mi propio material autobiografico, que

¢Cual es el nombre dela pelicula que estas filmando ahora? es una especie de final a transformar..

Yatengo un titulo francés. El titulo en francés es Roubaix, une lumiere, y su titulo ameri- Situvieses que comparar, de algiin modo, el trabajo que haces en tu propio analisis con el
cano es Oh, mercy, como el album de Bob Dylan. Todo esti basado en hechos reales. No trabajo que haces como director, ;crees que es mas cercano ala parte delaescritura, dela
hay ficcién de ningtin tipo. Es un documental que vi hace once afos y me encantd, y rehi- filmacién odelaedicion?

ce con actoresy no actores. Es lavida de una estacion policial en Roubaix, mi ciudad na-
tal, que esunaciudad muy pobrey, en cierto modo, es una representacion de la condicién
femenina para una institucién. Pero todos los didlogos provienen de la realidad, todo es
real. Asi que todos los policias son interpretados por los policias de Roubaix, todos los
chicos malos son interpretados por los chicos malos de Roubaix, la mayoria argelinos.
Tienes estrellas de cine interpretando algunas partes y gente com(n otras partes. La
ficcion no esta en ninguna parte. Y ahora mismo estoy trabajando en la musicay, obvia-
mente, es ficcidén por todos lados. No inventé cosas. Tiene que ver con la afirmacién que
te estaba explicando: ;Qué es una ciencia? ;Qué no es una ciencia? La gente, la mayoria
de mis personajes... Es sobre dos mujeres que cometen un asesinato y la pregunta no
es por qué lo hicieron, es por la miseria. No es: “;Lo hicieron?". Si, lo hicieron. Es como lo
hicieron. Tomar a estas dos mujeres que cometieron un acto muy inhumano y el volver
atraerlasalahumanidad, ese es todo el proceso dela pelicula. En lavidareal, sin psicoa-
nalisis, sin cine. Uno podria decir que son dos personajes, dos mujeres completamente
atrapadas dentro de la determinacion sociolégica. La sociologia siempre se pensd como
unaciencia. Y eso es lo que amodel psicoanalisis, porque estd en contra de la sociologia,
que es mi gran enemiga. La idea de atrapar a un ser humano dentro de una determina-
cion sociolégica. Creo que cada uno de nosotros es mucho mas que eso. Somos mucho
mas que las determinaciones socioldgicas, que si existen. Por supuesto que existen,
pero somos mucho mas que eso. Y esa es la moral que intento filmar. Por eso la pelicula
esunaficcion. Esuna ficcion, lo que significa que cuenta mas verdad que el documental,
porque voy a intentar encontrar el alma, porque hay dos asesinas, ellas tenian almas.
Esaseriaunadelas paradojas dela relacién entre ficcidn yla vida real.

Estoy terminando esta pelicula, que es muy singular en mi carrera. Espero usar una
representacion de la gente, gente verdaderamente demacrada, muy pobre, yempecé a
tomar fragmentosy piezas de mi propiavida en donde no tengo soluciones, sufrimien-
tointimo, también hay algo de material autobiografico, el intentar finales felices cuan-
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No me gustaria decir el trabajo que estoy haciendo en mis sesiones porque soy mu-
cho més patético que eso. Simplemente estoy tratando de salvar mi trasero. Me quejo
y me avergiienzo de quejarme, paro de quejarme y ruego y no doy respuestas porque
no hay respuestas que puedan esperarse. Soy patético y estoy bien con ello. Ahora, po-
dria compararlo con la filmacién. Porque llego con material ordinario, y a medida que
llego cada mafana al set, digo: “;Quién escribid estas malditas lineas?”. No son lo su-
ficientemente graciosas, no son lo suficientemente fuertes, son aburridas. Después,
los actores comienzan a actuar y [chasquea los dedos] algo sucede y puedes oir un
significado, algo que no esta escrito, que no es predecible... Escucho algo y de repente
digo: “jEsa es la razén por la que él dice eso!”. Me doy cuenta de lo que pasay puedo
compararlo con el momento en el que llego a mi sesiény digo: “Okay. Estoy esperando.
No tengo nada para decir y estoy esperando la respuesta del Festival de Cannes o de
Venecia, y devastado. Tengo un terrible distanciamiento con mi productor”. Punto. Asi
que, algo nuevo. Y, de repente, en un pequeiio rincon, algo de lo que estoy diciendo, algo
vaasuceder en la relacién con el analista, una chispa de significado.

1. N. del T.: Pelicula de Billy Wilder, con Jack Lemmon, Tony Curtis y Marilyn Monroe, cuya traduccion en espaiiol es Una Eva y dos Adanes.
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Hacer peliculas como un modo
derepararlavida

Haroun Farockinos hainvitado a desconfiar de lasimagenes... ;En qué grado deberia-
mos confiar en ellas?
Todas las imagenes que pretenden satisfacer nuestros deseos raramente mienten.
Todaimagen que sea promesa de otraimagen dice unaverdad. Nuestralabor es des-
cifrarlas.

(Hayalgo que podriamos llamar “verdadero” que permanece refractario en el campo de

lasimagenes?
Leyendo a André Bazin, confio profundamente en que la imagen fotografica es una
impresion, una marca, una prueba de que algo ha sucedido alguna vez. Y ese algo
ha sido real. Bazin solia decir que el Santo Sudario es el primer ancestro del cine.
Fue fascinante que el sudario resultara falso. No obstante, habia una huella, tan real
como las patas de un ciervo sobre la nieve. La huella de nuestra creencia... Pensando
en estos ancestros del cine, quisiera sumar los negativos de las manos, como los deno-
minamos, en las cuevas primitivas: la memoria de una mano de cuarenta mil afos,
trazada simplemente con un pigmento rojo.

‘Y elsonido?;Cual esellugar delo que se oye enel cine?
Parami, laimagen es hipnoética. Su poder de fascinacion es infinito. El sonido refuer-
za maravillosamente la potencia de lo “real”. Si uno mira una foto de Marilyn Mon-
roe, es una foto de Marilyn Monroe, quien existi6. Pero si uno escucha una grabacién
de suvoz, es solo lavoz de Marilyn Monroe. Y ahi estallo en lagrimas.

En psicoanalisis, como sabes, lo que se oye es preponderante, de modo que voces y soni-
dos -y sus efectos, como sefialaste— aparecen en el foco principal..., como una pelicula
quevemos mal, pero escuchamos muy bien... ;Qué piensas de ese tipo de narracion, con
efectos tan “reales”?
Si, el sonido es la pura realidad, la pura presencia. La imagen es la memoria de esta
amada presencia.

Turecorrido, por lo que me has contado -y como casi todo enlavida-, tiene sus raices en

lainfancia...
Ayer visité a mi anciana madre en el interior. Durante nuestras largas vidas, hemos
tenido una relacién muy dificil. Pero ayer recobré vividamente un recuerdo: yo tenia
seis afios, miraba a mi madre en el departamento de mis abuelos, un domingo. Y
algo me molestaba. Entonces me acerqué a ella para acomodarle el collar. Y volvi a
mi asiento. Fue mi primer gesto como director: componer la imagen de una madre
que no podia gustarme. Pero consegui presentarla de la mejor manera.

Entonces, ;tu obra parte de una necesidad de “componer” algo que te molesta en el otro?
Sime permites esta suerte de interpretacion salvaje... aunque quizas nolo sea tantoen
funcion delo que decias...

iInterpretacion aceptada! Para mi, hacer peliculas me permite componer la vida.
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(COomo se construye una certain regard, la tuya?
Mi regard se construye sobre un sistema infinito de referencias y exégesis. jSoy dis-
cipulo de Panofsky!

Describeme, por favor, lo que ha aprendido de PanofsKky... Apenas hemos oido algo de

sus ensefnanzas...
Lo que aprendi de Panofsky es que una imagen tiene siempre una genealogia, una ex-
plicacion. Noadhieroala critica que admirala belleza de una pintura o de una pelicula,
sintratar de entender de donde viene. Creo en el infinito proceso de comprender dénde
ycomo. ;Por qué es tan hermosa? Detesto ser demasiado abstracto, daré solo unejem-
plo. En Largent de poche, de Truffaut, al final de la pelicula un nifio tiene que superar
el examen médico en la escuela. El médico le hace rayos X al pobre, extrafio nifo. Y el
médico descubre heridas ocultas: el nifio ha sido un nifio golpeado. ;Por qué es genio
puro? Porque los rayos X son una metéfora del cine. Se rodo, se filmé, y entonces fue
verdad. Y el nifo puede ser salvado. Creo que me interpretacion proviene de Panofsky.

JQuérestadelo infantil hoy en tu practica como director de cine?
Te conté como —siendo niflo— miraba a mis padres escuchar programas de radio sobre
las novedades del cine, en la radio francesa. Y me sorprendio que el mundo adulto pu-
diera suspenderse durante una hora para discutir seriamente sobre peliculas. Las pe-
liculas me pertenecian, lo sabia, porque siempre perteneceran a los ninos. Las pelicu-
las fueron misjuguetes, ylos adultos podian interpretarlas, respetarlas... Mi tarea hoy
es construirimagenes infantiles que puedan alimentar discusiones interminables.

Entonces viste una escena en la que tus padres escuchaban. Apresaste en términos
visuales algo de ladimensi6én del sonido...
iExacto!

(Podemos ensayar un elogio de la “inmadurez” cuando se trata de producir arte?
iPor cierto! ;Yo soy maduro? No tengo idea. Pero cuando hago una pelicula, tengo
siete afos.

Lapandemia hadislocado todo, incluso de la experiencia ritual de ir al cine. Sin embargo,

el cineresiste. ;Como imaginas que habran cambiado las cosas cuando todo esto termine?
Todos sabemos quela TV es el enemigo de la experiencia dramatica del cine. jLo sa-
bemos desde hace tantas décadas! Recuerdo la cita de Godard: cuando uno mira la
tele, bajala cabeza. Cuando mira la pantalla de un cine, la eleva. Afio tras afio, habra
menos y menos piblico en los cines, es un dato econémico. Pero el ritual seguira,
gracias a esto tan hermoso que se invent6 en 1895. Una nueva caverna, en la que
podemos ver sombras, sueios, donde podemos ser parte de un ptblico. Y hay otro
hecho: laverdad del arte.

(Puedes imaginar un mundo sin estas dos practicas centenarias como el ciney el
psicoanalisis?
Me aterroriza ver hoy la furia, laamargura, el creciente oscurantismo, que son siem-
pre sinénimos de odio al psicoanélisis.
Un hombre, Freud, encontré el modo de habitar nuestros suefios cuando estamos
despiertos. Unhombre, Freud, encontré un modo de construirnos a nosotros mis-
mos en lugar de creer locamente en un yo. Nunca dejamos de inventarnos. Y esa
es una buena definicién de la libertad. Me aterroriza el apetito de las identidades,
yo quiero escapar de toda identidad. No puedo imaginarme privado del apetito de

libertad y suefios.
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