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Loinfantil un
nombre de laverdad

Las dos Alicias no son libros para ninos,
son solo libros en los que devenimos ninos.
Virginia Woolf

La palabra de quien no habla

;Cudl es ese misterio que hace que lo infantil en psicoanalisis no refiera ni
necesaria ni exclusivamente a la infancia? Lo infantil no es solo lo propio de
los nifos, sino aquello que reconocemos desde Freud como lo olvidado, y en
tanto olvidado, imperecedero.

La infancia, que no es equivalente en modo alguno a lo infantil, es un
concepto moderno que tiene una etimologia antigua. El origen se sitlia en
Roma, al menos en lo que la palabra evoca como aquel in-fans llamado asi
porque es el que no habla, pero no el que no pude articular, sino aquel que no
tiene unavoz que pueda hacerse ptblica.

Infantia no es exactamente, al menos en latin, incapacidad de hablar,
porque el verbo fari no significa tan solo hablar, en el sentido de emitir pala-
bras; fari es hablar o expresarse en ptblico o de manera comprensible para
otros. En ciertos contextos, el verbo faro extiende su significado a celebrar,
cantar o predecir.

Farono solo es hablar; habra mas términos latinos paralo relativo al de-
cir, por ejemplo, loquor, que remite en su origen a la capacidad de emitir una
palabra articulada, dicere, a la capacidad indicativa del lenguaje, y aio, a la
corroboracion. La raiz fari en el campo semantico del lenguaje remite espe-
cificamente a la recepcién del mensaje del oyente en general.

Fabula es tanto la conversacioén como lo que pablicamente circula por
el habla (por tanto, los son las leyendas, historias y habladurias ptblicas);
fama eslo que se dice de algo o de alguien; infamis, lo que ha perdido fama o
no se nombra publicamente; facundia es la capacidad de hablar en ptblico;
fatum es el hado o destino, en el sentido oracular que ese término tiene, o
sea, como mensaje de los dioses que es comunicado a alguien; inefabilis, lo
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que no es posible decir o hacer comprensible a otro; e infandus o nefandus,
aquello que no se debe decir en sociedad o expresar a otro por abominable, a
pesar de que se pueda pronunciar, es decir, es algo que se puede loquior, pero
no se debe fari. La raiz indoeuropea de este verbo, que es bha, esti en otras
lenguas indoeuropeas e implica, a suvez, relatar o discursear.

Sinosdetenemos uninstante,yno es que la etimologia noslleve siempre
al puerto oportuno ni que lo diga todo acerca de lo que estamos pensando,
loquior (por cierto, a nadie escapa todo lo coloquial que esté en juego cuan-
do hablamos de infantil) es un verbo latino que se conjuga exclusivamente
en voz pasiva. No es el decir sin mas, sino lo que es dicho. Pocos verbos en
latin tienen solo esa opcidn, la de conjugarse en voz pasiva; el nifio es dicho,
o bien, en rigor, todo neurdtico que resiste su subjetivacion frente a su sinto-
ma prefiere permanecer frente al Otro en posicién de ser dicho, se encuentra
asiamerced del Otroyen espera de una palabra o de alguna otra respuesta a
sudemanda, que siempre es de amor.

Entonces, un paso mas sobre el infantil sujeto, que puede que atin no ha-
ble o no pueda tener voz piblica, pero no puede decirse que el que aterrizaen
el lenguaje, aun antes de emitir su grito primario, no haya sido y atin ser4,
por un tiempo, hablado por otros y desde otros.

Infantia es el tiempo en que el nino esta al cuidado de la madre —desde el
nacimiento hasta los siete afos, segiin alguna definicion clasica—, época en
la que los nifnos se iniciaban en su concurrencia al ludos, escuela de prime-
ras letras en la que ocupaban un lugar social. Desde los siete a los diecisiete
afnos, el nifo es puery la nifia, hasta casarse, es puella, o sea, doncella; puer
esloquedara puber.
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La infancia que, como ya fue mencionado, no es sino un concepto de la
Modernidad en el sentido en el que lo pensamos en la actualidad y desde no
hace mas de dos siglos; surge tarde en la historia, junto con la elevacion (pa-
labra que tanto evoca la educaciéon como la crianza de un nifo) al rango de His
Majesty del baby del que se trata. No siempre se consider6 a los nifios de la
misma forma, y solo hay que leer a Philippe Ariés (1960/1987) para entender
lo que implic ese cambio sustancial en la Modernidad acerca de la infancia:

Merian ha colocado a los nifios en una especie de zona marginal, entre
la tierra de donde salen y la vida donde todavia no han penetradoy de la
que les separa un poértico con la siguiente inscripcion: Introitus ad vitam.
¢No hablamos nosotros hoy dia de entrar en la vida en el sentido de salir
delainfancia? (p. 34)

En el principio era el Verbo

En Freud todo lo fundante, incluso ese oscuro objeto que se pierde en el ori-
gen, eso que llamamos de corriente lo originario, es infantil. La sexualidad
es infantil, las fantasias, los deseos, la neurosis es infantil y, curiosamente,
no en Juanito —ese pequeno Hans que padece de una fobia y que, en efecto es
un nifo-, sino en el Hombre de los lobos, el historial que da cuenta del inte-
rés por un suefio ocurrido en la infancia que funda la neurosis infantil de un
analizante adulto.

Toda marcaen el orillo es ubicada como lo infantil, eso que se produce en
un tiempo miticoy al desaparecer, paradojalmente, se vuelve indestructible.

Untergang del complejo de Edipo que “naufraga’ o bien queda “sepulta-
do”; el término presenta una polisemia que abarca también el final, la deca-
dencia, la caida, pero de ese ir al fondo se desprende entonces que se va al
fundamento, como el navio vikingo que se descubre siglos mas tarde intacto;
en el sujeto, el naufragio de su fantasma edipico queda fijado exactamente
enlabase de suestructura.

Ahora bien, ses asilinealmente la piedra fundamental? ;Se trata de una
estructura en el sentido casi edilicio del término? ;O alternativamente es
necesario repensar de qué hablamos cuando hablamos de estructura (aque-
llo que se contrapone de algtin modo a la concepcion histérica y evolutiva)?
Es el estructuralismo una formalizacién en ciencias humanasy también en
lingtiistica que proviene del siglo XX y de la que Freud, en su tiempo, no dis-
poniaaiin conceptualmente.

Podria (de un modo demasiado aproximado) decirse que Freud afirma la
evolucion y el tiempo como cronologia, pero no seriamos muy leales al espiri-
tu del texto freudiano si no recordaramos como: en el caso Emma —aquel en
el que una joven tenia una fobia de entrar a una tienda si no iba acompanada
de un nifio—, el caso en el que el fundador del psicoanalisis se anima a llamar
“tiempo 2" lo que en la sucesién temporal ocurrié primeramente y “tiempo 1”
lo que, tal vez olvidado, como saber insabido, retorna nachtrachlich, o sea, a
posteriori, como recuerdo en un analisis. Entonces, puede decirse que hay ya
en Freud, sin (al menos, por ahora) necesidad de recurrir al estructuralismo
de los anos sesenta, una torsion del tiempo que traiciona a Cronos para ins-
talarse como Kairds o incluso como Aién; esas son las deidades griegas que
hacen presente las diferentes temporalidades que nos afectan. Cronos es el
tiempo devorante, Kairés el de la oportunidad, el del momento justo. Aién, de
la tradicién fenicia de lo que se repite y retorna, representado a veces como un
nifno y a veces como un anciano. El tiempo aiénico del trauma es infinito no
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porque dure eternamente, sino porque es infinitamente divisible. Al menos,
en Freud -y bien que viene para hablar de lo infantil- es necesario recortar una
historia que no funciona de ningtin modo “lineal”. La paradoja de Zenon trata
la cuestion del infinito ejemplificando con una supuesta carrera entre una tor-
tugay Aquiles, el veloz guerrero griego, en la cual este no la alcanza debido a
una serie de distancias infinitas en la division del espacio recorrido.

Es cierto que la retroaccion generalizada que introduce Lacan —no sin
Freud, como vimos- vuelve menos ttil la oposicion estructura/desarrollo.

El factor infantil

El factor infantil de la sexualidad —expresién que utiliza Freud en muchos
lugares de su teorizacion- resulta fijacion, trauma absolutamente singular
de cada sujeto, reconocible asi cada quien en su diferencia con los otros. Es
el trauma no contingente, sino necesario, de la entrada en el lenguaje que
mortifica el cuerpo; el lenguaje que (des)orienta al sujeto y lo desarraiga del
instinto divide necesariamente naturaleza de cultura al traer la buena nue-
vade un malestar incurable.

Aprendery curiosear sobre el lenguaje es definitivamente el modo en el
que un infans en transito pasa de ser hablado a construir un discurso que lo
descoloque de la palabra del otro materno para hacerse desde otro punto un
nombre que, de pleno derecho, pueda llamarse propio.

Asistimos hoy, como un retorno asombroso muy similar al de los tiem-
pos victorianos del descubrimiento freudiano, a la demonizacién del factor
sexual infantil. Es un escandalo que horroriza. ;Cémo es posible suponer
algo sexual en el nifio?, dicho esto incluso por psicoanalistas. Algo sexual en
el nifo, afirma Freud en Tres ensayos sobre una teoria sexual (1905/2004), y
algo infantil en la sexualidad del adulto:

En mi opinion, pues, la amnesia infantil, que convierte la infancia de
cada individuo en un tiempo anterior, por asi decir prehistorico, y le ocul-
ta los comienzos de su propia vida sexual, es la culpable de que no se
haya otorgado valor al periodo infantil en el desarrollo de la vida sexual.
Un solo observador no puede llenar las lagunas que ello ha engendrado
en nuestro conocimiento. Ya en 1896'destaqué la relevancia de los afos
infantiles parala génesis de ciertos importantes fendmenos, dependien-
tes de la vida sexual, y después no he cesado de traer al primer plano el
factor infantil de la sexualidad. (p. 45)

Son las palabras del sexo y también las palabras de la muerte —después
de todo, los dos temas centrales del psicoanalisis— que arriban al infantil su-
jeto cuando atin todo eso esimprocesable. Como un exceso que no cesaes que
se topa con el trauma que resulta del encuentro del ser viviente con el golpe
del lenguaje. El analizante nos contara de entrada aquello que pasé en los
vinculos primarios con los personajes de suvida, que, cuando atin no habla-
ba, yale hablarony con ello mortificaron y dividieron para siempre a quien es
objeto de lalengua, en tanto no haya logrado ser sujeto de su discurso.

Freud reconstruye la historia olvidada; ese es su propdsito en principio,
llenar las lagunas mnémicas, pero, transcurrido un analisis, siempre un re-
cuerdo se convertira en algo diferente o tal vez en un olvido genuino.

El estatuto légico (que no cronolégico) del tiempo que establece Lacan;
lo que Freud llama infantil es lo esencialmente etiolégico.

1. Se refiere a sus trabajos del ano 1896: Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensay La etiologia de
la histeria.
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Freud sostendrd una causa en la neurosis, que es ala vez sexual e infan-
til, y con ello, una etiologia en la neurosis de la infancia. Teoria de la seduc-
cién que un cierto descreimiento procesa hacia la causa fantasmatica.

Sera necesario agregar el punto tal vez mas interesante de la vuelta del
veinte, que es la inversion del principio que rige el suceder psiquicoy que es-
tablece no ya el placer como su vector fundamental, sino el displacer que da
lugar ala sorpresiva entrada en el campo teérico de la pulsion de muerte. La
compulsion de repeticion que el nifio (uno de los nietos de Freud) despliega
en el juego que pone en escena y permite tramitar la ausencia materna, el
juego del carretel en el que el nifio hace desaparecer con la emision fonema-
tica del fort, y luego aparecer con el gozoso da. ;Por qué repetir lo que no es
mas que displacer? ;Por qué los neurdticos se resisten a abandonar un goce
que les causa dolor? Las hipdtesis metapsicolégicas quedan golpeadas bajo
elyunque del que las establecid, se torsionan. Hay que hacer otras.

En Funciény campo de la palabra..., Lacan (1953/1988) hara pie en el jue-
go del nifio para tomar de su alternancia significante el modo de acceder al
lenguajey a su propio deseo, el pasaje obligado por una ausencia que convo-
quealapalabrayalademandadel Otro que puede dejarnos en el desamparo
de la Hilflosigkeit Asi, a sumerced, el carretel ocupa el lugar de simbolo que
“hace la ausencia”. Como dird nuestra Alejandra Pizarnik en su poema “En
estanoche, en este mundo” (1971/1982): “no/ las palabras/no hacen el amor/
hacen la ausencia/ si digo agua ¢beberé?/si digo pan, scomeré?” (p. 67).

Un acontecimiento que no acontece

Para Lacan, lainfancia es la estructura. El trauma no es un acontecimiento,
uno predicado como excesivo o como maligno, sino el agujero libidinizado
por el lenguaje, el agujero en la significacion, pero también el borde que se
constituye en el orificio corporal. Constatamos que los acontecimientos (si
laidea fuera que de eso se trata el trauma) no son igualmente eficaces en to-
dos los sujetos, e incluso en su eficacia no marcan como trauma a todos por
igual, sino a cada quien segtin su matiz singular. ;Qué es lo que “eso” causa
en lahistoria del sujeto? Aquello del orden de un vacio en la represién prima-
ria, eso que no pudo ser transcripto en la sucesién de inscripciones en las su-
cesivos sistemasy que queda como una cierta x (Freud, 1950 [1896]/1994, p.
219), como en el esquema de la carta 52.2: un topos en el grafo freudiano que
indica el lugar de una causa vacia, donde algo no pudo inscribirse porque no
hall6 la traduccién adecuada. Eso que no logra inscripcion no es otra cosa
quelorelativo a la sexualidad.

Y he aquique se hace presente la estructura no como un entramado séli-
doy eficiente, sino como el resultado de una represién primaria, incluida su
inscripcion en falta, exactamente en su dimension de fallay de vacio signifi-
cante, alli donde lo que no esta se reemplaza con un sintoma, una construc-
cibn, una ficcién que opera con el mismo peso (o0 aun mas) que la realidad
efectiva, la freudiana Wirklichkeit.

2. Sibien en Cartas a Wilhelm Flief3: 1887-1904, volumen de correspondencia editado por J. M. Massony
mencionado en las referencias, se sigue otra numeracioén y alli aparece como carta 112.
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Going down the rabbit hole®

Esloimprevisible, el agujero dela operaciéonlégica que es nuestra estruc-
tura en su dimension de falla (y no de mecanismo eficaz), el punto que
nutre la creacion artistica en general y literaria en particular.

Lacan no ahorra en homenajes a Carroll. En su escrito inédito so-
bre el escritor, fotégrafo amateur, 16gico y matematico, dira que él pone
en juego un malestar del que se desprende una alegria singular. Como
siempre, el lenguaje nos recompensa con el placer del witz, del ingenio
y del juego, con la risa que proviene de la misma fuente lenguajera que
nos divide y mortifica. Alice, a quien él se dirige, por quien se quiere hacer
escuchar, su child friend, tal vez no la Ginica, pero si la principal, sera la
protagonista, lainspiraciény la musa.

Carroll apenas unos afios antes que Freud respird los tiempos del flo-
recimiento de la ciencia acaballada entre lo que vendria y lo que aiin no
habia concluido.

Con un pie firme en la religién, el didcono sin fieles ni iglesia que fue
el escritor mira y vive de la ciencia que ensefa en el prestigioso Christ
Church College de Oxford. Lacan resalta en su discurso el hecho —-no ca-
sual, segiin su parecer— de que la “novela” de Alice (Carroll, 1865/1988a)
aparezca contemporaneamente con El origen de las especies de Darwin,
libro del cual pareciera ser su reverso.

Elreverendo Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898) es laidentidad
verdadera del escritor, la que conservo para la firma de sus obras serias, y
Lewis Carroll, el seudénimo con el cual firmé su obra de ficcién, a saber:
Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas (1865/1988a), Alicia a
través del espejo (1872/1988b) y Sylvia y Bruno, obras que le dieron famay
dinero como para morir soltero y rico alos 65 afios.

El poetay el matematico, el amigo de las nifias y el profesor de l1ogica
serian dos vertientes, dos obras, dos nombres, dos posiciones sociales,
si se quiere, o incluso, como sefialan muchos criticos, dos claves (o mas
bien infinitas claves) de lectura posible de Alice. ;Divisién o conjuncién
y mixtura?

El poetajuega con los equivocos del lenguaje, el 16gico estira la logica
hasta hacerla estallar (o viceversa) en su mismisima subversion.

Todo en Alice sera embrollo de las palabras en la aventura del ha-
blanteser, nonsense*, juegos, caos y reglas, y caos “de las reglas”. Su non-
sense contraria la logica vigente y senala lo que se le escapa a la fisica del
espacioy del tiempo, a la quimica de las soluciones, a la fisiologia de los
organismos. No es puro juego de equivocos, sino critica del mundo de
arriba, cuestionamiento delirante de su funcionamiento delirante.

Cada capitulo se ocupa de los temas del “mundo normal” y, como el
Dante en la Divina comedia y Borges en “El Aleph’”, el personaje “baja”
para dilucidar la naturaleza del mundo de arriba, sus horrores, sus go-
ces, sus pecados y -last but not least— sus ridiculeces. La reina gritona
(Carroll, 1865/1988a) remeda un poco a la reina Victoria; ;la monarquia
sera una tonteria monumental?

3. “Enla madriguera del conejo” (Carroll, 1865/1988a) seria la traduccion, pero en inglés esa frase carrolliana
ha quedado acuiada como transportarse a una dimension diferente, no siempre feliz.
4. No hay traduccion para nonsense: “absurdo” se utiliza en espaiol, pero pareciera insuficiente.
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La falsa tortuga, aquella con la se hace el exquisito bocado de falsa
sopa de tortuga (y de paso, ;no hacemos esos malabarismos del signifi-
cante, los analistas, al correr de lugar en la frase del analizante los suje-
tos de sus predicativos?) es un melancélico personaje que lloray evoca su
educacion en una escuela submarina. Ella, la mock turtle (falsa y burla
condensadas en un término por enésima vez intraducible) nos cuenta de
su profesor tortoise (tortura) que les ensenaba Antique and Modern Mis-
tery —término traducido como “escoria” o incluso como “jhisteria!"-, arit-
meética, con sus correspondientes: ambicién (por adicién), distraccién
(por sustraccion) feificacion (lo contrario a embellecimiento) y discusion.
La tortuga llora por la educacién que el mismo profesor Dodgson impar-
te, lloray serie de todo lo que es imposible ensefnary de la tortura que eso
implica, no solo para el que aprende.

Carroll escribe, para nifios o para no ninos, un no cuento de hadas,
no hay en él un mito, un argumento ni una princesa y un principe, ni una
bruja, ni siquiera una maléfica méas o menos seria. Los reyes que trae la
historia son reyes de naipes o de piezas de ajedrez, puro simbolo en cai-
da; los conejos visten elegantes con relojes de oro de bolsillo, las orugas
fuman Dios sabe qué vapores, los sombrereros estan locos (todos estan
locos alli, también Alice: si no estuviera loca, no podria estar). Es nada
menos que un suefio, un suefio chistoso —sno era de eso de lo que se que-
jaba Fliess (citado en Freud, 1985 [1899]/1994), de que los sonantes de
Freud eran demasiado chistosos (p. 407)?-, y todos (animales, naipes,
piezas de ajedrez) hablan, y jcomo!

Laliteraturainglesaylos suefios guardan una antigua amistad; Ste-
venson declara que sofi6 la transformacion de Jekyll en Hyde, y la escena
central de Olalla, dird Borges.

La caida por el pozo de la madriguera y el deseo de entrar al jardin
sonado dan pie a una serie de encuentros y de didlogos practicamente
intraducibles. La equivocidad reina, mucho méas que la reina de corazo-
nes, cuya ira la hace gritar la archiconocida sentencia “jQue le corten la
cabeza!”s. Sin embargo, por mortifera que suene, por algiin motivo o por
otro la orden jamas se cumple. El gato de Chesire es solo cabeza, o solo
sonrisa, y por lo tanto no es posible separar esa cabeza de ningtin cuerpo.

Ahora bien, si hay un cuerpo, es el de Alicia, que intenta pasar por la
puerta pequena bebiendo lo que la achica para caer en la cuenta de que,
asi como ha quedado, no alcanza la llave que abre esa puerta porque ha
quedado olvidada sobre la mesa. Asi, su cuerpo va inadecuandose a las
circunstancias sin que ella logre la proporcién justa.

Cuando la oruga azul, en esa magistral escenas, le pregunta entre
bocanadas de humo de sunarguile: “;Quién eres t?” —pregunta dificil de
responder silas hay, pregunta sobre la identidad que inevitablemente en
Alicey en cualquiera remite a la no identidad del si mismo-, ella recurre
al recitado de un poema para sostenerse en las palabras con las que cree-
mos ser quien somos, pero el poema sale mal y, aunque lo intenta, sale
tan mal que las palabras mal dichas ya no autentifican su nombre. Es la
pesadilla del ser, eso que me creia ya no puedo ni decirlo.

5. Algunos analistas han sefialado la agresividad de este personaje (Greenacre, 1971), pero la ineficacia de sus
6rdenes la vuelve mas ridicula que explicitamente malvada.

6. Laversion de Walt Disney, estrenada en 1951y bastante fiel al texto original, recrea con una estética de
gran belleza en especial este recorte. La oruga fumay sus bocanadas de humo son letras que se esfuman en
colores.
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No solo la educacién puede ser objeto de burla, otra institucién fun-
damental como la justicia queda abolida por las formalidades absurdas
donde el juicio que se “celebra” debe empezar por la sentencia, seguir por
el veredictoy luego se vera qué delito se ha cometido. El tiempo se invier-
te, vaparaatras, el tiempo se detiene en un eterno teatime en la mesa del
sombrerero loco, el tiempo corre en las patas del conejo que nunca llega
puntual a sucita. ;Es tan solo literatura, o sea, tan solo un cuento? ;O es
laalucinante descripcién de una verdad que solo puede ser dicha cuando
todo dicho queda expuesto a su torsién 16gica? Después de todo, lo infan-
til podria ser el recorrido de un anélisis que, no pudiendo liquidarlo del
todo —no hay tal pretension, sin duda-, lo transforma en algo que perdu-
ra en el sujeto, en el mejor de los casos como eso que llamamos el estilo
(Salamone, 2019). Las marcas indelebles pero, ahora, sublimadas.

Lacan dice que solo el psicoanalisis puede dar cuenta de esta escri-
tura, pero podemos invertir la proposicion: tal vez solo Alicia puede dar
cuentade un analisis.

Resumen

Alrededor de una lectura de Lewis Carroll, la autora se propone desple-
gar el concepto de lo infantil mas alli de las coordenadas de aquello que
serefiere alainfanciaylos nifos.

Al retomar conceptos fundamentales en la obra de Freud, como neu-
rosis infantil, sexualidad infantil y deseos infantiles, y la teoria del trau-
ma, se articula en la obra freudiana y en la lectura que hace Lacan lo que
perdura como originario en el sujeto. Lo originario que es un agujero en
la significacion que quedalibidinizado. Eso fundante que se atraviesa en
un andlisis y que no puede liquidarse, sino reconvertirse en una marca
como estilo del sujeto.

Aliciaen el pais de las maravillas sirve como un itinerario para recorrer
los embrollos del lenguaje que todo sujeto debe atravesar, las paradojas
légicas que toda estructura conlleva.

Descriptores: Infancia, Lenguaje, Estilo, Estructura, Légica, Trauma,
Verdad. Candidato a descriptor: Infantil.

Abstract

Around a reading of Lewis Carroll, the author intends to unfold the con-
cept of the infantile beyond the coordinates of what refers to infancy and
children.

By retaking fundamental concepts in Freudian corpus such as infan-
tile neurosis, infantile sexuality and infantile desires and the theory of
trauma, it is articulated in Freudian work and in Lacan’s reading about
what endures as originating in the subject

The originary, which is a hole in significance that remains libidini-
zed. That founding that is traversed in an analysis and that cannot be
eliminated but reconverted into a brand as the subject’s style.

Alice in Wonderland serves as anitinerary to go along the muddles of
language that every subject must go through, the logical paradoxes that
every structure entails.

Keywords: Childhood, Language, Style, Structure, Logic, Trauma,
Truth. Candidate to keyword: Infantile.
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