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Quito, ciudad oculta
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La vida en las ciudades contempla la inte-
racción social y la percepción del mundo 
como resultado de un momento histórico 
o del lugar que tienen en la cultura el nexo 
social, los vínculos económicos, la lengua, 
la forma misma en la que se concibe el ethos 
citadino y se dispone una multiplicidad de 
aspectos que responden a una periodiza-
ción, a vicisitudes naturales, a cambios 
político-económicos, a movimientos migra-
torios, a contiendas bélicas, al surgimiento 
de ideas que se constituyen en paradigmas 
nuevos para entender lo que ha sido pensa-
do de una manera y se trasforma en algo 
otro, produciendo un vuelco en la vida del 
espíritu y, en fin, da cuenta de un complejo 
devenir. En ese sentido, podemos pensar 
que las ciudades modernas no son los tem-
plos, las calles, las escuelas, las plazas, las 
edificaciones, sino el orden social y el siste-
ma de relaciones que urde una cultura de 
las que calles, escuelas, instituciones, etc. 
(Ospina, 2015).

En la Cordillera de los Andes, allá le-
jos, en el horizonte, se pueden vislumbrar 
los momentos fundacionales de la ciudad 
de Quito, las luchas a las que dio lugar el 
“encuentro de dos culturas”, en el que pri-
mó la cosmovisión del triunfador con sus 
vilezas y bondades. Ese acto instituyente, 
como todo acontecimiento de ese género 
en Latinoamérica, fue una obra eminen-
temente política, como afirmación de un 
hecho de conquista (Romero, 1986). Es así 

que la ciudad fue pensada como una urbe 
que reproducía maneras traídas por aque-
llos que buscaban repetir lo lejano y hacerlo 
próximo. La instauración de una lengua, la 
legitimación de determinadas formas sim-
bólicas y la destitución de otras que queda-
ron en el olvido o que han pervivido en una 
suerte de sincretismo en las nuevas: un 
nuevo Dios, nuevos cultos, nuevos referen-
tes lingüísticos, nuevas formas de interac-
ción, primacía de formas estéticas deter-
minadas y silencio sobre lo inefablemente 
nuevo, como una manera de negación de 
la inédita realidad que se impone como un 
hecho. Así,

atrapar a América en su turbulen-
cia, su complejidad y su rotunda 
extrañeza, necesitaría un lenguaje 
nuevo, un tono muy alejado de las 
costumbres de su época, unas ru-
dezas y unas audacias que lo harían 
irreconocible a los ojos de sus con-
temporáneos. (Ospina, 2012, p. 22)

El trazado de la vieja urbe y también 
de la nueva responde al tiempo como ese 
gran demiurgo profano, en una fragua he-
cha de seres humanos que se vuelcan a la 
vida mediante acciones. El hacer, en este 
sentido, crea historia y se constituye en la 
forma en la que se estructura un momen-
to y trasciende al instante. No obstante, la 
manera en la que la urbe es visualizada, 
en todo su esplendor y en su doloroso de-
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clive, en su vigor y en su lánguido ocaso, es 
una mirada que revela un emplazamiento. 
Para quien las edificaciones del siglo   XVI 
son vetustas y anacrónicas construcciones, 
la ciudad antigua es una ruina y algo a ser 
derribado debido a su vetustez. Quien no 
considera la historia dentro de la perspecti-
va del nuevo siglo   e ignora el devenir de una 
rica y heterogénea tradición no mira sino a 
un horizonte limitado por su inmediatez, 
por lo que supone que las formas urbanas 
coloniales deben ser ocupadas por espacios 
funcionales, con avenidas amplias y muy a 
tono con el cada vez mayor flujo vehicular, 
al mismo tiempo que transformadas por 
las exigencias del mercado inmobiliario.

Para el historiador y el arquitecto, así 
como para el arqueólogo y el urbanista, el 
casco colonial es una galería de estilos, de 
formas singulares de edificación, un pano-
rama que ilumina el pasado lleno de perso-
najes olvidados y de una vida que imagina 
sucesos históricos, costumbres, intrigas, 
gestas públicas y empresas privadas. Las 
canciones que se cantan en celebraciones 
hablan de lugares difíciles de identificar 
(La Guaragua), a la vez que las leyendas 
que se cuentan suponen momentos ausen-
tes y sucesos olvidados o pensados desde 
una posición moral ubicada en otra época. 
Una urbe que a finales del siglo  XVI e ini-
cios del siglo  XVII contaba con tres uni-
versidades, en las que se formó gran parte 
de la intelectualidad de América Latina, 
desde México al Río de la Plata (Meza Ce-
peda y Arrieta de Meza, 2006). Si bien en 
México, Bogotá y Lima existían universi-

dades, las de Quito alcanzaron un prestigio 
que hizo que a la ciudad se le llamara “el 
monstruo de tres cabezas”, una suerte de 
Can Cerbero, cuestión que, como represen-
tación, lleva a pensar en lo significativo de 
la metáfora. Porque Quito es eso, una me-
táfora, un espacio cultural ubicado en una 
agreste topografía, donde la religiosidad se 
ha objetivado en templos de gran valor es-
tético, a la vez que la plástica ha alumbrado 
una importante escuela pictórica.

Una ciudad en Los Andes, a casi 3000 
metros de altura, que no llegaba a los 
25.000 habitantes a finales del siglo   XVI, 
en la que se producen acontecimientos, se 
gestan ideas y se enseña. Su mayor fuente 
de riqueza en sus inicios son los batanes, 
que envían telas a gran parte de Hispa-
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noamérica. Sus habitantes emprenden 
campañas en búsqueda de riqueza, escul-
can nuevas geografías y, de manera similar, 
se establecen rutas que unen la sierra con la 
costa y el oriente selvático, articulando re-
giones a las que se tenía poco acceso.

Las voluntades colectivas que acogen 
la modernidad, el barroco, la ilustración, 
el romanticismo, la ciencia se trastornan 
frente a lo novedoso, al pervivir formas so-
ciales que proceden del Medioevo, que se 
nutren de un pensamiento escolástico y 
buscan con ímpetu extender, a la vez que 
mantener, una visión de mundo que renie-
ga de lo mundano. Se ponen en cuestión y 
se ven amenazadas tradiciones e historias, 
maneras de ser y hacer (Berman, 1989). 
Mas ‒e pur si muove‒. desde las gestas li-
bertarias, las querellas que hacen a la frac-
ción de países por la avidez de caudillos, la 
ciudad de Quito se consolida como el centro 
político de un nuevo Estado. Las luchas por 
poner en orden un conglomerado caótico 
y heterogéneo, más los modelos para que 
germine un Estado laico y un nuevo orden 
social nos encuentran en el siglo  XX. 

Las ideas, que mueven a mentes in-
quietas que buscan horizontes universa-
les en las letras, traen a la urbe imágenes 
plenas de esplendor, de alejados lugares, 
concomitantes a un potente progreso y de-
sarrollo. En esa tónica, grupos de inquietos 
artistas plásticos y escritores leen textos 
de Freud en los tempranos años veinte, 
gracias a la traducción de Luis López Ba-
llesteros y de Torres. Se abre un camino a 
ideas que muestran la riqueza y diversidad 
de un mundo múltiple en lo individual, a la 
vez que se matiza la mirada de una reali-
dad que se centra en un nuevo siglo  , al que 
acompañan luchas fratricidas, masas que 
desbordan lo conocido e incendian la ciu-
dad. La fuerza de las ideas germina y repro-
duce en Quito los debates y las confronta-
ciones que en el mundo han significado un 
fracaso de la humanidad, en tanto la razón 
ha alumbrado campos de concentración, 
gulags y las grandes hambrunas que acom-
pañan genocidios inauditos. Las ideologías 
que mueven masas y el desarrollo del poder 
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bélico no tienen parangón en la historia de 
la humanidad, y en razón de lo anotado, se 
enfrenta la amenaza de la aniquilación.

Quito vive el instante de la humanidad, 
con expectación y a la distancia, vislum-
brando procesos que inciden en el camino 
que se va trazando casa adentro. La diná-
mica de un proceso histórico y la manera 
en la que las ideas se permean impulsan 
un movimiento en el que la urdimbre de lo 
nuevo se cuece en el subsuelo de pequeños 
cenáculos (Valencia Sala, 2007).

El psicoanálisis no es una excepción; ha 
nacido en la ciudad, cobijado en palabras 
e historias, más ligado al arte que vincula-
do con la práctica clínica. Este nacimiento 
marca la índole y el destino de las ideas, 
situándolas en el plano de la ficción y en el 
orden de la creación literaria, que vive las 
vicisitudes de una lucha que hostiga al mo-
dernismo promoviendo una estética ligada 
al realismo socialista, lucha en la que indi-
rectamente se sanciona el psicoanálisis por 
considerarlo una disciplina que medra en la 
individualidad y, por ende, en una ideología 
burguesa. Si hay equívocos trágicos, este es 
uno de ellos, al limitar y restringir un rico 
horizonte de ideas.

El camino recorrido y un segundo alum-
bramiento del psicoanálisis se produce en 
un complejo momento del contexto latinoa-
mericano de los años setenta, junto con el 
rescate del centro histórico y su inmenso 
acervo arquitectónico, al que no escapa un 
patrimonio intangible recuperado de histo-
rias, personajes, libros, canciones, comida y 
costumbres. El psicoanálisis retorna así, en 
instantes en los que se reviven momentos 
históricos, se visibilizan conflictos sociales 
que siempre habían estado presentes, se 
descubren espacios ocultos y transitan por 
la urbe personajes olvidados, restituidos al 
imaginario social. Retornan las ideas psi-
coanalíticas cuando se recupera el pasado 
de la ciudad y se inaugura un anárquico 
crecimiento fruto de la presencia de nuevas 
fuentes de riqueza. La ciudad prospera y va 
mostrando una faz distinta, a un ritmo que 
las condiciones económicas no consentían 
hace poco, mientras que el pasado se des-

cubre y ancla la urbe a una rica tradición. 
Ideas nuevas, por la movilidad de personas 
de diversos países, se precipitan y sacan de 
un ensueño letárgico a los habitantes de la 
capital. Quito se hace presente a través de 
la densa niebla con la que amanece y va re-
cuperando, en un movimiento que se halla 
todavía en ciernes, una vibración que la in-
corpora al mundo.

En Latinoamérica, decíamos, se vivie-
ron los momentos de plomo en los setenta 
por los cambios y la fuerza de los conflictos 
sociales, que despertaron una reacción de 
violencia de los Estados, a la vez que esto 
obligó a muchas personas a abandonar sus 
países. Esta cuestión permitió que muchos 
intelectuales, investigadores en diversas 
áreas ‒en conjunto con psicoanalistas‒, 
se hospedaran tornándose en impondera-
bles maestros que aportaron su capacidad 
a la par que ocasionaron una significativa 
transformación. Es la oportunidad en la 
que diferentes percepciones confluyen y se 
logra establecer una distancia con lo nuevo 
y lo que ha permanecido, en un examen que 
atrapó la riqueza de lo propio por medio de 
una pulida mirada atenta desde la diversi-
dad; este es el trance en el que se generaron 
nuevos acontecimientos y el mundo citadi-
no adquirió espesor.

Conocer la ciudad de Quito en su deve-
nir es situarla en la línea de las palabras, 
las que iluminan su topografía y tejen la ur-
dimbre de las calles, de los edificios, de las 
presencias y de las ausencias. Las palabras 
definen espacios y conducen a lugares poco 
conocidos para los propios habitantes. Las 
voces que nominaban colinas y espacios ha-
bitados pasaron a tener nombres castella-
nos como una forma en la que se expresa la 
posesión de los lugares. Asimismo, las for-
mas en las que se ha representado el mesti-
zaje en el giro que da un modismo del lugar 
hablan de los hombres que habitan la ciu-
dad como chullas. Este término se entiende 
como “mitad o una parte de algo”. Cuando 
se habla de un par de calcetines, se dice “un 
par de medias”, y si se habla de un solo cal-
cetín, se dice “chulla media”. El mestizo, en 
este sentido, es un chulla, en la medida que 
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es mitad descendiente de español y mitad 
descendiente de indígena o afro, a la vez 
que atezado por los orígenes y gracias a un 
intenso sol de altura. Es aquel que carece 
de unidad porque su interioridad cabalga 
entre dos mundos, cuestión que hace de 
él un sujeto trágico, que en su fatalidad se 
piensa como una conciencia desgraciada.

La metamorfosis que muda la apropia-
ción de sí trastoca la carencia y rebela una 
formidable singularidad que solo se alcan-
za en y por el lenguaje, en la medida que este 
se constituye en el medio privilegiado del 
vínculo con otro, en potente articulación. 
De modo semejante, el poner en palabras 
la mirada que habla de la ciudad es mostrar 
una ciudad hablada, llena de vida y de mo-
vimiento, tal como a través del lenguaje es 
factible hacer lo que hacemos cuando tra-
bajamos como psicoanalistas. No obstante, 
hay que estar atentos porque el hablar es 
problemático. Es habitual que cuando se 
dice: “No me hables” o “Te voy a hablar”, no 
se esté mencionando algo relativo a hacer 

uso de las palabras para explicar, describir y 
delimitar algo, sino que se denote crítica, un 
llamado de atención o una forma de puni-
ción. “Te voy a hablar” quiere decir “Te voy a 
reprender” o “Te voy a amonestar”. ¿Cuándo 
el lenguaje adquirió esa forma? ¿Cuánto del 
lenguaje nos llena de sospecha y se consti-
tuye en un escollo? ¿Es, quien sabe, fruto de 
la imposición de una lengua que para que 
exprese y conduzca un mensaje tenía que 
ser articulada a gritos?

Lo que se sembró en los años setenta y 
continuó, con un sostenido incremento, du-
rante los años ochenta y noventa, con la visi-
ta de innumerables psicoanalistas a la urbe, 
a la vez que el retorno de quienes buscaron 
horizontes de formación y trabajo en luga-
res próximos y lejanos, fue dando frutos en 
los ochenta, noventa y en la primera década 
de los 2000. Es en ese avance del tren de la 
historia cuando entra en juego la posibilidad 
de dar un alcance internacional a un grupo 
de estudio que nace con el nuevo siglo  , a la 
vez que busca recoger un legado y proyec-

tarse a un espacio más amplio de ideas, de 
prácticas, de un pensamiento pujante en lo 
internacional y que recibe una acogida gene-
rosa e interesada de grupos y asociaciones. 
El esfuerzo es enorme, mas es un afán com-
partido en el que los intercambios son ricos 
y enriquecedores. Al abrir los límites de las 
fronteras del pensamiento, se abre la apre-
hensión de lo real, y la mirada de un mundo 
que puede agotarse en una suerte de aliena-
ción en el día a día se transforma en un gran 
asombro, al incluir diferencias que otorgan 
nuevos significados a lo dado.

Son la ciudad de Quito como idea y el 
psicoanálisis como destino los que llevan 
a situar el problema entre dos ejes, tal 
como lo hemos venido formulando: uno, el 
arjé, y otro, el telos. Entre un principio ar-
caico que se aproxima a la construcción de 
mitos, de leyendas y de tradiciones, y un 
fin que está colocado en un horizonte por 
venir, en una elaboración que toma como 
leitmotiv la historia.
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