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Apuntes de un náufrago

Dr. Rubén Quinteros

 Si vagabas a la deriva en compañía de otras 

 mil personas, ¿hasta qué punto podías decir 

 que estabas perdido?

 Jodi Picoult

 

Es un hecho sabido que lo traumático sólo puede ser evaluado 
a posteriori, entonces ¿cómo escribir sobre la pandemia que 
aun transitamos? Podemos describir y hasta conjeturar sobre 
las reacciones que esta situación despierta, aviva e incluso in-
hibe en el sujeto; manifestaciones que son moneda corriente 
ante la vulnerabilidad pero que se torna inédita, paradójica, 
por involucrarnos a todos por igual, al mismo tiempo que –a 
cada uno de nosotros–, de una forma particular.

Naufragamos en un mar de incertidumbre, nos enfrenta-
mos de forma ordinaria ante esa señal que no engaña llamada 
angustia, ese estado afectivo –al decir de Freud–, de reacción 
frente al peligro.

Pandemias hubo siempre y si ponemos la lupa sobre cómo 
la humanidad se posicionó ante ellas podríamos arriesgar a 
decir que no difiere mucho a lo que hoy sucede y que tiene 
que ver con la situación de amenaza que representan y con 
ese espacio irrepresentable y carente de inscripción: la muerte. 
Muerte que naturalizamos como asociada a la violencia de 
otros fenómenos colectivos como las guerras, las hambrunas, 
el terrorismo, etcétera, pero que nos sigue costando cuando 
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no es producto de nuestra belicidad sino de otro ser, de otra 
forma de vida, de lo intrínseco a nuestro propio ciclo vital y 
las pandemias representan en forma clara este fenómeno. Tal 
vez por eso las confinamos, parafraseando a Jorge Luis Borges-, 
a ese espacio de la memoria llamado olvido: la pandemia de 
gripe española mató a más personas que la primera guerra, la 
de poliomielitis dejó más muertos e inválidos; la peste del siglo 
XIV diezmó a Europa más que la guerra del 45, la pandemia 
de viruela del 1500 quintuplicó el número de enfermos y 
muertos de la que transitamos; pero celebramos aniversarios 
y homenajeamos a caídos por el ejercicio de nuestra agresi-
vidad: los enfermos y muertes de las que no somos culpables 
los negamos. ¿Qué aprenderemos de esta pandemia? Es una 
pregunta que desde el principio se ha instalado y sobre la que 
se sigue insistiendo; me atrevo a decir que no más de lo que 
aprendimos de las anteriores: a lidiar con el agente, producto 
del ejercicio del conocimiento epocal y que posibilitará cierto 
salto tecnológico, a poner en evidencia las desigualdades, nues-
tra vulnerabilidad, nuestro lado más humano y también a dar 
cuenta de nuestras peores miserias; a formular falsas promesas 
que pronto olvidaremos, a confinar lo esencial en el olvido y 
así será hasta la próxima pandemia.

Debo confesar que no escapé al canto de las sirenas, cuan-
do se está a la deriva sujeto al mástil de la esperanza para no 
sucumbir a lo desconocido, es imposible no ceder a la tentación 
de lo que nos alienta, algo multiplicado por la tecnología en 
las comunicaciones, que es quizás el rasgo más distintivo de 
esta época. Con el tiempo uno va comprendiendo que esta 
peculiaridad es al mismo tiempo la que a veces imposibilita y 
perturba una forma apropiada de poder lidiar con la realidad. 
Y es entonces que con el transcurrir de los días el optimismo 
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fue trocando en una suerte de escepticismo (no sé si es el 
término más adecuado) que ahora –después de más de un 
año–, me habita.

La pandemia perturbó –como a todos–, lo ordinario, 
mi desempeño como médico asistencial y en el campo de 
psicoanálisis. No voy a hablar de lo cotidiano; de lo médico 
tal vez me sea permitido decir que atravesé diferentes etapas, 
al principio me inundó el entusiasmo que genera lo novedo-
so cuando irrumpe en el trabajo ordinario, manifiesto en la 
avidez por aprender, por saber; un entusiasmo casi infantil, 
desbordante en curiosidad, no exento de miedo e inquietud. 
A esta etapa le siguió el trabajo duro, donde ejercitamos lo que 
aprendimos y donde nos dimos cuenta que no era mucho… 
rozamos la impotencia y la tristeza. El tiempo capitalizó la 
experiencia que posibilitó a la tecnología nuevos desarrollos 
en fármacos y vacunas. Pero como dice Humberto Eco “la 
tecnología avanza, pero la humanidad parece avanzar a paso 
de cangrejo” y hoy más que nunca se hace evidente esa forma 
particular que tenemos de avanzar; no hace falta añadir nada, 
basta con ver ciertos comportamientos multiplicados y globa-
lizados mediante los medios de comunicación, especialmente 
la nueva forma que han adquirido los antiguos chismes de 
pueblo, que hoy reciben el nombre de fake news.

Hoy nos echaron del panteón –donde nunca quisimos 
estar–, sostenido por metáforas bélicas y nos devolvieron al 
lugar del que nunca nos fuimos, donde seguimos trabajando 
en silencio, haciendo lo que mejor sabemos hacer, lo que 
elegimos… que no es poco.

En cuanto al psicoanálisis, ¿cómo la situación de pande-
mia ha perturbado mi ejercicio? ¿Cómo mis pacientes han 
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reaccionado ante lo disruptivo de esta situación? ¿Cómo 
afectó el trabajo que hacemos juntos? Qué hacer para que la 
situación externa común, el objeto común “pandemia” que 
compartimos, pueda generar movimientos transferenciales 
posibilitando que la relación analítica se despliegue y mantenga 
en movimiento: es difícil mantener la asimetría cuando nau-
fragamos en el mismo barco, ese es el desafío: un “psicoanálisis 
posible” al decir de Khouri, Bruce y Elzirik en unas de los 
encuentros de FEPAL a propósito de la pandemia, encuentros 
que la tecnología multiplicó en el último año posibilitando 
un intercambio enriquecedor.

Muchas de estas preguntas han encontrado respuestas 
posibles, precarias muchas de ellas y que irán mutando, trans-
formándose, nutriéndose y generando nuevos interrogantes.

Todos estos interrogantes surgen del encuentro que a 
pesar del distanciamiento social la tecnología ha posibilitado 
mantener. El análisis remoto que muchas veces ha sido y es 
cuestionado, con la pandemia se puso los pantalones largos; 
hubo que adaptarse tratando de descubrir las posibilidades 
de las nuevas herramientas, movilizados por la curiosidad, 
lo lúdico, el placer y –seamos sinceros–, algunos con cierta 
resistencia, resignación y por necesidad.

Muchos de nuestros pacientes viven la pandemia con 
desasosiego, otros encontraron cierto disfrute y en el medio 
de estos dos extremos, todas las narraciones posibles; esto 
también atañe al analista. 

Y de pronto me encontré supervisando mis pacientes y en 
sesión a través de una pantalla: lo virtual se constituyó en la 
única barrera para evitar el afuera amenazante representado por 
el cuerpo del otro y paradójicamente es también la ventana que 
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permite vincularme con ese otro y poder seguir manteniendo 
lo esencial del psicoanálisis: la circulación de la palabra.

La oferta de sesiones virtuales fue la única alternativa 
posible, oferta que algunos aceptaron y pudieron sostener; 
otros, por el impacto que el aislamiento obligatorio tiene en 
el espacio de sus hogares decidieron postergar y algunos que 
se adelantaron a demandarlas antes que el distanciamiento 
social recrudeciera por el avance de la pandemia.

Al principio pensaba que la ausencia de lo presencial ge-
neraría cierta sustracción (me acordaba siempre de Dora con 
su carterita en presencia de Freud) al mismo tiempo que estaba 
dispuesto a explorar la nueva modalidad evitando caer en la 
comparación, reflexionando cómo operan en esta las reglas 
de demanda y transferencia, la asociación libre, el encuadre; 
como la situación de objeto común “pandemia” no perturbe la 
necesaria asimetría que exige el hecho analítico, manteniendo 
la neutralidad y abstinencia sin evitar la empatía.

Descubrir que el recorte de la imagen y el elegir lo que se 
muestra tiene más de puesta en escena que la presencia en el 
diván y aún pienso en cómo procesar cuando por la pantalla 
me muestran el espacio en que viven, algunos hasta me han 
hecho conocer sus hijos y hasta saborean –muchas veces–, un 
café o un mate durante la sesión.

La pandemia continúa y es claro que ha legitimado las 
nuevas formas virtuales de tratamiento, posibilitando también 
un mayor acceso de muchos que, por distanciamiento diferente 
al social impuesto, no pueden tener; habrá que discutir nuevas 
reglas, reformular otras y reafirmar muchas para que la práctica 
del psicoanálisis no devenga, por esta mayor disponibilidad, 
en un objeto de consumo manejado por la mercadotecnia tan 
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ligada a los medios de comunicación que ofrece la tecnología 
que hoy -en este tiempo que transitamos-, permite su práctica.

Habrá que seguir explorando, descubriendo, apren-
diendo… 


