APUNTES DE UN NAUFRAGO

Dr. Rubén Quinteros

Si vagabas a la deriva en compafia de otras
mil personas, ;hasta qué punto podias decir

que estabas perdido?

Jodi Picoult

Es un hecho sabido que lo traumdtico sélo puede ser evaluado
a posteriori, entonces ;cémo escribir sobre la pandemia que
aun transitamos? Podemos describir y hasta conjeturar sobre
las reacciones que esta situacién despierta, aviva e incluso in-
hibe en el sujeto; manifestaciones que son moneda corriente
ante la vulnerabilidad pero que se torna inédita, paraddjica,
por involucrarnos a todos por igual, al mismo tiempo que —a
cada uno de nosotros—, de una forma particular.

Naufragamos en un mar de incertidumbre, nos enfrenta-
mos de forma ordinaria ante esa sefal que no engana llamada
angustia, ese estado afectivo —al decir de Freud—, de reaccién
frente al peligro.

Pandemias hubo siempre y si ponemos la lupa sobre cémo
la humanidad se posicioné ante ellas podriamos arriesgar a
decir que no difiere mucho a lo que hoy sucede y que tiene
que ver con la situacién de amenaza que representan y con
ese espacio irrepresentable y carente de inscripcién: la muerte.
Muerte que naturalizamos como asociada a la violencia de
otros fenémenos colectivos como las guerras, las hambrunas,
el terrorismo, etcétera, pero que nos sigue costando cuando
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no es producto de nuestra belicidad sino de otro ser, de otra
forma de vida, de lo intrinseco a nuestro propio ciclo vital y
las pandemias representan en forma clara este fenémeno. Tal
vez por eso las confinamos, parafraseando a Jorge Luis Borges-,
a ese espacio de la memoria llamado olvido: la pandemia de
gripe espafiola maté a mds personas que la primera guerra, la
de poliomielitis dejé mds muertos e invdlidos; la peste del siglo
XIV diezmé a Europa mds que la guerra del 45, la pandemia
de viruela del 1500 quintuplicé el nimero de enfermos y
muertos de la que transitamos; pero celebramos aniversarios
y homenajeamos a caidos por el ejercicio de nuestra agresi-
vidad: los enfermos y muertes de las que no somos culpables
los negamos. ;Qué aprenderemos de esta pandemia? Es una
pregunta que desde el principio se ha instalado y sobre la que
se sigue insistiendo; me atrevo a decir que no mds de lo que
aprendimos de las anteriores: a lidiar con el agente, producto
del ¢jercicio del conocimiento epocal y que posibilitard cierto
salto tecnoldgico, a poner en evidencia las desigualdades, nues-
tra vulnerabilidad, nuestro lado mds humano y también a dar
cuenta de nuestras peores miserias; a formular falsas promesas
que pronto olvidaremos, a confinar lo esencial en el olvido y
asf serd hasta la préxima pandemia.

Debo confesar que no escapé al canto de las sirenas, cuan-
do se estd a la deriva sujeto al mdstil de la esperanza para no
sucumbir a lo desconocido, es imposible no ceder a la tentacién
de lo que nos alienta, algo multiplicado por la tecnologia en
las comunicaciones, que es quizds el rasgo mds distintivo de
esta época. Con el tiempo uno va comprendiendo que esta
peculiaridad es al mismo tiempo la que a veces imposibilita y
perturba una forma apropiada de poder lidiar con la realidad.
Y es entonces que con el transcurrir de los dfas el optimismo
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fue trocando en una suerte de escepticismo (no sé si es el
término mds adecuado) que ahora —después de mds de un
afio—, me habita.

La pandemia perturb6 —como a todos—, lo ordinario,
mi desempefio como médico asistencial y en el campo de
psicoandlisis. No voy a hablar de lo cotidiano; de lo médico
tal vez me sea permitido decir que atravesé diferentes etapas,
al principio me inundé el entusiasmo que genera lo novedo-
so cuando irrumpe en el trabajo ordinario, manifiesto en la
avidez por aprender, por saber; un entusiasmo casi infantil,
desbordante en curiosidad, no exento de miedo e inquietud.
A esta etapa le sigui6 el trabajo duro, donde ejercitamos lo que
aprendimos y donde nos dimos cuenta que no era mucho...
rozamos la impotencia y la tristeza. El tiempo capitalizé la
experiencia que posibilit6 a la tecnologia nuevos desarrollos
en firmacos y vacunas. Pero como dice Humberto Eco “la
tecnologfa avanza, pero la humanidad parece avanzar a paso
de cangrejo” y hoy mds que nunca se hace evidente esa forma
particular que tenemos de avanzar; no hace falta afadir nada,
basta con ver ciertos comportamientos multiplicados y globa-
lizados mediante los medios de comunicacién, especialmente
la nueva forma que han adquirido los antiguos chismes de
pueblo, que hoy reciben el nombre de fake news.

Hoy nos echaron del panteén —donde nunca quisimos
estar—, sostenido por metdforas bélicas y nos devolvieron al
lugar del que nunca nos fuimos, donde seguimos trabajando
en silencio, haciendo lo que mejor sabemos hacer, lo que
elegimos... que no es poco.

En cuanto al psicoandlisis, ;c6mo la situacién de pande-
mia ha perturbado mi ejercicio? ;Cémo mis pacientes han
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reaccionado ante lo disruptivo de esta situacién? ;Cémo
afectd el trabajo que hacemos juntos? Qué hacer para que la
situacion externa comun, el objeto comin “pandemia” que
compartimos, pueda generar movimientos transferenciales
posibilitando que la relacién analitica se despliegue y mantenga
en movimiento: es dificil mantener la asimetrfa cuando nau-
fragamos en el mismo barco, ese es el desafio: un “psicoanilisis
posible” al decir de Khouri, Bruce y Elzirik en unas de los
encuentros de FEPAL a propdsito de la pandemia, encuentros
que la tecnologfa multiplicé en el dltimo afio posibilitando
un intercambio enriquecedor.

Muchas de estas preguntas han encontrado respuestas
posibles, precarias muchas de ellas y que irdn mutando, trans-
formdndose, nutriéndose y generando nuevos interrogantes.

Todos estos interrogantes surgen del encuentro que a
pesar del distanciamiento social la tecnologfa ha posibilitado
mantener. El andlisis remoto que muchas veces ha sido y es
cuestionado, con la pandemia se puso los pantalones largos;
hubo que adaptarse tratando de descubrir las posibilidades
de las nuevas herramientas, movilizados por la curiosidad,
lo lddico, el placer y —seamos sinceros—, algunos con cierta
resistencia, resignacién y por necesidad.

Muchos de nuestros pacientes viven la pandemia con
desasosiego, otros encontraron cierto disfrute y en el medio
de estos dos extremos, todas las narraciones posibles; esto
también atafie al analista.

Y de pronto me encontré supervisando mis pacientes y en
sesién a través de una pantalla: lo virtual se constituy6 en la
tnica barrera para evitar el afuera amenazante representado por
el cuerpo del otro y paraddjicamente es también la ventana que
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permite vincularme con ese otro y poder seguir manteniendo
lo esencial del psicoandlisis: la circulacién de la palabra.

La oferta de sesiones virtuales fue la dnica alternativa
posible, oferta que algunos aceptaron y pudieron sostener;
otros, por el impacto que el aislamiento obligatorio tiene en
el espacio de sus hogares decidieron postergar y algunos que
se adelantaron a demandarlas antes que el distanciamiento
social recrudeciera por el avance de la pandemia.

Al principio pensaba que la ausencia de lo presencial ge-
nerarfa cierta sustraccién (me acordaba siempre de Dora con
su carterita en presencia de Freud) al mismo tiempo que estaba
dispuesto a explorar la nueva modalidad evitando caer en la
comparacion, reflexionando cémo operan en esta las reglas
de demanda y transferencia, la asociacién libre, el encuadre;
como la situacién de objeto comuin “pandemia” no perturbe la
necesaria asimetria que exige el hecho analitico, manteniendo
la neutralidad y abstinencia sin evitar la empatfa.

Descubrir que el recorte de la imagen y el elegir lo que se
muestra tiene mds de puesta en escena que la presencia en el
divdn y ain pienso en cémo procesar cuando por la pantalla
me muestran el espacio en que viven, algunos hasta me han
hecho conocer sus hijos y hasta saborean —muchas veces—, un
café o un mate durante la sesién.

La pandemia continta y es claro que ha legitimado las
nuevas formas virtuales de tratamiento, posibilitando también
un mayor acceso de muchos que, por distanciamiento diferente
al social impuesto, no pueden tener; habrd que discutir nuevas
reglas, reformular otras y reafirmar muchas para que la préctica
del psicoandlisis no devenga, por esta mayor disponibilidad,
en un objeto de consumo manejado por la mercadotecnia tan
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ligada a los medios de comunicacién que ofrece la tecnologfa
que hoy -en este tiempo que transitamos-, permite su practica.

Habrd que seguir explorando, descubriendo, apren-

diendo...
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