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Sim, estamos no exílio, 
mas onde estão as 
fronteiras?

Celso Gutfreind1

Resumo: Neste artigo, discute-se o tema do exílio e das fronteiras, ampliando-os 
do exterior ao mundo interno. Parte-se de uma experiência da própria infância 
do autor, neto de imigrantes, para a ampliação dessas fronteiras, passando por seu 
exílio voluntário enquanto psicanalista da infância e, sobretudo, expondo a sua 
vivência clínica e acadêmica na França, com projetos de pesquisa e dispositivos 
de etnopsiquiatria, em escola e hospital. 
As conclusões, abertas, em movimento, apontam para a importância do tema 
em termos de realidade externa, com os movimentos dos refugiados ao redor do 
mundo, mas concernindo a vida psíquica dentro de todos nós.
Palavras-chave: Exílio. Etnopsicanálise. Etnopsiquiatria. Fronteiras.

“Eu vou de voltar
 Eu venho se volta
E faço a canção
de ecos e tons
se avança e recua
Eu vim à Europa
com pouco e sem língua
tomei café ralo

1 Psicanalista de crianças, adolescentes e adultos, membro titular com funções didáticas da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de Porto Alegre, escritor, com 37 livros publicados, entre poemas, contos infanto-juvenis e psicanálise.
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esporro em guichê
E muito me importa
voltei ao silêncio
voltei ao Rimbaud
voltei a falar
voltei ao avô”
Mandatos2

Palavras quase iniciais

Com o perdão da redundância, tudo começou no começo, pois acredito 
que a minha primeira percepção da existência do exílio na vida humana e das 
fronteiras no vasto mundo se deu na infância, quando percebi que os sons da 
fala de meus avós eram estranhos. Havia até uma palavra para aquilo: sotaque.

Como um Pequeno Hans (Freud, 1909/1996a), capaz de perguntar, 
perguntei-lhes os motivos daqueles erres carregados ou jotas que vinham como 
z, com a sua profusão de estranhamentos. O avô materno, então, começou a me 
contar histórias mirabolantes da Bielorrússia, de onde tinha vindo, na primeira 
metade do Século Vinte. Para mim, os seus relatos, com muito sotaque nas 
palavras, nada deviam em intensidade aos livros que sua filha (minha mãe), já 
uma brasileira, me apresentava.

Na companhia dos lobos, em seu trajeto diário para a escola judaica, tinha 
a força de um Peter Pan ou de uma Moby Dick. Segundo os seus relatos 
fabuladores, alguns animais eram seus amigos; outros, não. Tinha também a 
história do não acesso à biblioteca, fora do gueto, e que continha o absurdo de 
uma Alice com a Rainha de Copas. Para mim, como ouvinte-leitor, era como se 
cortassem a cabeça do meu avô. 

Havia uma batida triste, melancólica até, como nos contos de Andersen, na 
história que ele mais repetia: a despedida de sua mãe, quando ele partiu, ainda 
jovem, para a América. Os ciprestes choravam, junto com os lobos amigos (os 
inimigos riam com escárnio), e as lágrimas do menino, pouco mais do que um 
adolescente, congelavam instantaneamente, logo que caíam na neve. Meu avô 
nunca mais veria a sua mãe, e isso, em meio a suas ficções encobridoras, era 
ferinamente verdadeiro.

O avô paterno usava o sotaque para contar outras histórias. Sobre a trama 
principal, a do exílio, ele a tangenciava sem jamais narrar de frente. Ele me 

2 Celso Gutfreind, 2013.
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entregava tão somente silêncios que, anos mais tarde, já como psicanalista, 
pude acolher com um conceito quase ficcional e chamar de criptas (Abraham & 
Torok, 1987/1995).

Quando o sotaque de meus avôs havia se tornado memória, banhado por 
narrativas e silêncios, eu já era um escritor, muitas vezes dos relatos orais de um 
avô, em meio aos silêncios do outro, já que uma narrativa é o resultado do que se 
conta e do que se cala. Desejava tornar-me um psicanalista de crianças, profissão 
muito análoga à do escritor, e fui estudar na França, com Philippe Mazet e Serge 
Lebovici, com quem desenvolvi uma tese de doutorado, utilizando o conto de 
fadas como mediador no tratamento de crianças separadas de seus pais e vivendo 
em abrigos públicos de Paris e da região parisiense.

Todas essas crianças, praticamente sem exceção, eram filhas de imigrantes, 
sobretudo de ex-colônias africanas. Algumas eram asiáticas, e todas eram 
maltratadas, negligenciadas e também padeciam da falta de suas histórias, 
silenciadas pelos seus pais em seus exílios involuntários. Não raro, contávamos 
histórias de suas terras-natais, como certa feita, para um filho de marroquinos, 
que se apaixonou por aquela história cujo cenário, a praça central de Marrakesh,  
trouxe-lhe um largo sorriso, pela primeira vez, no abrigo em que estava colocado.

Aquilo tudo não doía menos em mim, um exilado voluntário e, cada vez 
mais interessado pelo tema, passei a frequentar as consultas de etnopsiquiatria, 
no serviço de Philippe Mazet. Elas eram dirigidas por Marie-Rose Moro (Moro, 
1991, 1994; Gutfreind, 2005), uma espanhola exilada na França.

Já leitor de Freud, eu sabia que psicanálise e cultura estão próximas e, de certa 
forma, toda psicanálise é aplicada às artes e à cultura (Green, 1994). Mas eu não 
tinha ainda uma experiência clínica de tudo aquilo, e agora começava a ter.

Sintomas, sempre abertos como uma obra, costumam ser frutos de questões 
constitucionais e, sobretudo, afetivas, mas isso não exclui a cultura, pelo 
contrário... Se todo psicanalista precisa ser um pouco artista e filósofo, agora 
também me parecia que ele precisava ser um antropólogo. Freud, como sabemos, 
foi também um antropólogo e não somente em seus trabalhos mais tardios.

Palavras quase no meio

Vivi essas experiências como estagiário estrangeiro, com Marie-Rose 
Moro, na Universidade Paris 13 e, depois, como contratado pelo Serviço de 
Etnopsiquiatria da escola Charles Ermitte, coordenado por Rébecca Duvillié 
(1997, 1998), uma egípcia também exilada na França. 

Ao norte de Paris, em Bobigny, com Marie-Rose, ou em Porte de la Chapelle, 
com Rébecca, não foram poucas as vezes em que tirei o chapéu para a prioridade 
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ou, pelo menos, para a importância da cultura nas construções, desconstruções 
e reconstruções dos afetos. 

Havia momentos em que o psiquiatra (que eu já era) e o psicanalista (que eu 
me tornava aos poucos) precisavam dar passagem para o antropólogo que nos 
acompanhava e era ali a fonte para um sentido maior. No grupo (o dispositivo 
era grupal, causando menos estranhamento diante das culturas originais), havia 
sempre a participação de um tradutor, oferecendo um banho de reencontro com 
a língua materna. Nas consultas com as famílias cabo-verdianas, eu acumulava 
as funções de psiquiatra e tradutor (com sotaque).  

Vi haitianos que só se restabeleceram depois de expressarem o medo 
decorrente de um vudu. A ideia de um Supereu sádico ou um ideal de ego 
malogrado lhes era muito distante, ainda que pudéssemos pensar nelas.

Vi malianos que só se reconstituíram depois de aceitarem a ideia de consultar 
um marabu-feiticeiro, em sua cidade natal. A ideia de um medicamento lhes era 
pouco aceitável.

Vi congoleses que só se recuperaram depois de uma reordenação entre as 
esposas de sua família poligâmica, já que a terceira mulher havia aproveitado o 
exílio para sair de seu lugar e exercer autoridade sobre a segunda. O retorno da 
hierarquia entre as mulheres guardava um efeito terapêutico. 

Após as prescrições do antropólogo, a família reencontrava, com muita 
frequência, alguma paz, que permitia os filhos encontrarem algum prazer na 
escola. Psicanálise e antropologia estavam de mãos dadas em busca de algum 
sentido verossímil, possível. 

Muitas crianças não se alfabetizavam, pois alfabetizar-se significava, 
simbolicamente, que os adultos dessem adeus à cultura de origem e tivessem 
de adentrar a realidade do luto pelo exílio. E, como pode ocorrer em qualquer 
cultura, especialmente, naquelas mais pobres em seus rituais, um luto pode 
evoluir para uma melancolia (Freud, 1917/1996b). 

Não aprender, no caso, propiciava aos pais, universalmente narcisistas como 
costumam ser, adiar a despedida, através dos filhos (Freud, 1914/2004). 

E quem aprendeu a se despedir sem um bom aporte afetivo, estético, analítico? 
E quem é capaz de se despedir em meio a um trauma? 
A elaboração cultural e multidisciplinar de tudo isso era o que 

proporcionávamos com aquela etnopsiquiatria ou etnopsicanálise.
Vivi ali outras inúmeras histórias, participei de vários atendimentos, ao 

longo de cinco anos. Uma delas inclui o trabalho com filhos de imigrantes em 
um outro dispositivo bastante vivo e interessante. Realizei uma pesquisa-ação 
e clínica, utilizando o conto como mediador junto a crianças separadas de seus 
pais e vivendo em abrigos públicos. Ao invés de desenhos e jogos, habitualmente 
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utilizados na análise infantil, utilizávamos as histórias, mediadores lúdicos, 
abertos e culturais. 

Trabalhávamos em coterapia, junto com a educadora do abrigo da ASE3. 
As crianças portavam diagnósticos pesados, como transtorno de conduta ou 
depressão severa. O nosso objetivo era, como em qualquer psicoterapia de 
orientação analítica, fomentar a representação, a simbolização, a elaboração de 
seu sofrimento, oriundo de maus-tratos ou mesmo da separação.

As crianças, em sua maioria, eram filhos de imigrantes e com elas vivemos 
as situações acima descritas de trazer benefícios com histórias que evocassem 
a sua cultura de origem. No entanto, referimo-nos, agora, a duas crianças que 
atendemos em um grupo-controle, de uma escola. Construímos esse grupo em 
função de nossa metodologia, com o intuito de observar, comparativamente, se 
haveria aspectos específicos na utilização dos contos nas duas populações, uma 
composta de crianças separadas de seus pais e vivendo em abrigos, outra de 
crianças vivendo “normalmente” em ambiente escolar. 

Pensávamos na escolha do repertório, do dispositivo, etc. Mas, aqui, interessa-
nos o efeito que o trabalho em torno dos contos surtiu, sobretudo, em dois 
meninos. Eles eram os únicos filhos de imigrantes entre as seis crianças do grupo. 
Ambos tinham quatro anos, Alan pertencia a uma família vietnamita, e Quacu, 
era oriundo de uma família da Guiné Bissau. Por mais que não apresentassem 
dificuldades aparentes, nos mais diversos aspectos de sua vida emocional, 
conforme a observação das professoras e de acordo com a nossa demanda, os 
instrumentos de avaliação inicial mostraram alguns aspectos preocupantes. 

Os testes projetivos apontaram uma ansiedade importante em Quacu e os 
de inteligência, um resultado abaixo da média no QI de Alan. Depois de um 
ano ouvindo histórias em um dispositivo grupal, essas duas crianças, filhos de 
imigrantes, mostraram resultados muito melhores em sua reavaliação final, 
atingindo níveis quantitativos e qualitativos dentro da normalidade.

Por mais que ali não tivéssemos a preocupação de utilizar histórias de suas 
culturas originais (trabalhávamos com contos da tradição oral ocidental), a sua 
evolução nos fez pensar em várias hipóteses. Ambos foram descritos por seus 
professores da escola infantil como se tornando bem mais interessados pela 
escola, o que coincidiu com a diminuição da ansiedade de Quacu e o aumento 
no resultado do QI de Alan.

Nossa hipótese foi de encontro à dinâmica psicanalítica e antropológica 
da dificuldade de aprendizagem de crianças filhas de imigrantes, conforme 
descrevemos anteriormente. Aprender, para eles, significava aceder à nova 

3 Aide Sociale à l´Enfance, órgão público responsável pela colocação em abrigos das crianças separadas de seus pais.
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cultura, confrontando os pais com o luto e a separação, advindos de um 
cruzamento irreversível de fronteiras. Dentro de uma dinâmica familiar, isso 
lhes era, de certa forma, interdito. Assim, não poderiam interessar-se pela escola 
diretamente, o que era dificultado, sistemicamente, pela resistência familiar.

No entanto, se o acesso fosse indireto, através dos contos, abria-se um espaço 
para que pudessem aprender. Os contos lhe ofereciam um acesso lúdico, aberto 
(Bonnafé, 1994; Diatkine, 1994) e, com as suas metáforas (Mills & Crowley, 
1986/1995), tangenciavam ou driblavam o perigo de uma cultura ameaçadora. 
A matemática e a gramática, pouco metafóricos, escancaravam a nova cultura, 
mas o medo da bruxa e de um lobo a ofertavam de forma segura, palatável, não 
ameaçadora.

As professoras concluíram, valorizando o que representou para as crianças 
restituir-lhes seu próprio patrimônio cultural, e assinalaram a necessidade, 
relacionada à variedade de origens culturais das crianças, de diversificar o 
material com que se trabalha em sala de aula (Gutfreind, 2019).

De onde não esperávamos melhores resultados, fomos surpreendidos pela 
evolução de contentamento de duas crianças. Tal evolução nos fez pensar no 
caráter terapêutico e universal de contar histórias. Ou calar histórias. Ela me fez 
pensar nos meus dois avôs e em seus contos, contados ou não, repletos de lobos, 
de medos, de afetos ditos ou segredados. E no quanto a poesia de um encontro 
e a narratividade de seus relatos podem tecer a ponte para a integração.

Outra experiência, norte-americana, realizada em Nova York, utilizou contos 
do folclore porto-riquenho com crianças dessa origem e mostrou melhores 
resultados do que os de um grupo controle com contos universais (Constantino 
et al., 1986; Gutfreind, 2019). Dessa forma, revelou-se a valia do conto, objeto 
cultural, em estruturar a vida psíquica de cada um, devolvendo-lhe a saúde 
que a realidade tirou, ou agindo, antes disso, como um fator de resiliência, 
preventivo, conforme atestam os estudos de autores já citados, como Duvillié 
e Moro.

Esse tipo de atividade também poderia encorajar as escolas a superarem 
as dificuldades ligadas ao pesado quotidiano que encontram nas tarefas 
educacionais, abrindo-se um espaço de aprendizagem mais lúdico e indireto 
(Hétier, 1999; Gutfreind, 2019).

Nesse caso, são as palavras, as frases, as histórias contadas e ouvidas com 
empatia que poderiam devolver-nos a um lugar menos estranho, mais familiar, 
a uma certa pátria psíquica ou a um lar.

Ocorre-me ainda uma breve vinheta clínica, diferente dessas que estamos 
narrando. Ela já não é comunitária, grupal e refere-se a meu atendimento 
em consultório, edificado desde o meu retorno à minha pátria. Neste mundo 
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desigual, em que a distribuição errática de renda se converte em sintoma e nos 
defrontamos com o drama dos refugiados, nem sempre é menor o sofrimento 
daqueles que provêm de famílias mais abastadas. Freud, de forma geral em 
sua obra, já havia se referido ao aspecto “democrático” da doença mental, e 
hoje sabemos que a pobreza, assim como o exílio, são fatores de risco, mas não 
determinantes de um transtorno.

No meu trabalho em consultório privado, não exatamente comunitário, 
lidando especialmente com aqueles que têm acesso a uma análise individual, 
não vêm sendo raros os atendimentos por Skype de jovens bem-sucedidos que se 
encontram morando em um país distante do seu. O perfil é o mesmo: excelente 
formação, ótimo salário, acesso a bens materiais e a uma vida cultural riquíssima 
como são as de Londres, Berlim ou Nova Iorque.

No entanto, estão tristes, até mesmo depressivos, o que não parece associado 
integralmente ao excesso de trabalho e exigências de uma empresa inserida em 
um mercado por vezes cruel, de uma sociedade do desempenho. Às vezes, a dor 
é da distância, o sofrimento proveniente do exílio.

Dia desses, um jovem adulto, com um sofrimento genuíno, relatou-me o 
seguinte:

– O Central Park tem mais distância a percorrer e o seu chão é mais liso, mas 
eu prefiro repetir as voltas e desviar dos buracos do parque da minha cidade.

Pungente o depoimento deste jovem, a quem hoje atendo presencialmente 
e, há pouco, encontrei-o com uma tendinite, decorrente de correr em calçadas 
esburacadas; mas com muito mais contentamento de voltar à sua cidade, mesmo 
com um salário bem menor.

Palavras quase finais

Certa vez, na França ainda, antes de entrar em uma consulta de etnopsiquiatria 
(sempre coletiva), quase ao final de minha jornada estrangeira lembrei-me de 
um poema que havia lido no Brasil, na adolescência:

“Minha pátria é minha infância:
Por isso vivo no exílio.”

O poeta Cacaso (1985) o havia escrito e pensei que Ferenczi (1990) o 
reescreveria assim, antecipando os fatos psíquicos:

“Minha pátria é o útero materno:
Por isso vivo no exílio.”
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Desde então, tive o insight de que não precisava partir do meu país para ser 
ou não ser um exilado. Costumo ainda olhar dessa forma e com esse conteúdo 
afetivo para qualquer ser humano com seu diagnóstico, feito ou adiado. 

De volta ao Brasil, mas não exatamente à minha pátria, especialmente se 
ela for um útero ou uma infância, nunca deixo de acolher uma dor alheia sem 
antes, durante ou depois, acolher a minha própria. Minha análise é interminável 
(Freud, 1937/1996c). Minha dor, às vezes, é menor do que a do outro. Outras, 
pode ser até maior, mas nunca é a mesma. 

Essa dor é a base da empatia com que trabalho para buscarmos, os analisandos 
e eu, algum sentido nesses exílios vagos, constantes, indeterminados. Trata-se de 
um trabalho afetivo, cultural, de tradução constante, incompleta. Sou psicólogo, 
antropólogo, radicado, exilado. E isso pode ser no Brasil, na França, na infância, 
na adolescência, na vida adulta, no inconsciente ou em Calcutá.

Yes, we are in exile, but where are the borders?

Abstract: This article discusses the topics of exile and borders, amplifying 
them from the exterior to the inner world. It begins from an initially personal 
experience; that is, from the author’s childhood, as a grandson of immigrants, 
leading to the amplification of these borders from the author’s own voluntary 
exile as a childhood psychoanalyst and, above all, his own clinic and academic 
experience in France, with research projects and ethnopsychiatry devices at 
schools and hospitals.
The conclusions, which are open and in movement, lead to the importance of 
the topic in terms of external reality, with the refugees’ movements worldwide 
but concerning our inner psychic lives.
Keywords: Boarders. Ethnopsychiatry. Ethnopsychoanalysis. Exile.
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