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Inauditum / Inaudível!!! . . .  
Consciência, Percepção1, Integração
A análise como uma experiência pós-traumática2

Stefano Bolognini3

O presente ensaio está dividido em três partes. Na primeira, eu descrevo uma 
experiência pessoal pré-analítica, sobre a qual eu tenho refletido durante mui-
tos anos. Nela, a audição é imprescindível no processo analítico da pessoa que 
eu vou relatar. Na segunda parte, descrevo alguns sentimentos que muitos pa-
cientes sentem quando o analista está em silêncio. Tentarei destacar como a 
escuta do paciente, em relação ao silêncio do analista, é influenciada não só 
pelas sobredeterminações da transferência, mas também pela percepção corre-
ta do funcionamento do analista naquele momento. Na terceira e última parte, 
eu apresento uma sessão analítica, na qual a experiência de ouvir ganhou uma 
importância crucial para o processo de análise e proporcionou uma perspectiva 
mais abrangente da vida do paciente.

1.  Nota do tradutor: os termos Gewissen e Bewusstsein, em tradução livre para o português, significam 
consciência. Para evitar a ambiguidade dos termos, optamos por Gewissen como consciência, ou seja, uma 
consciência de si mesmo. Enquanto para Bewusstsein, adotamos o sentido de percepção, que diz respeito 
ao aspecto perceptivo do campo do sistema consciente.

2.  Texto traduzido do alemão para o português por Gabriel Bier Vieira Silva com autorização da Editora 
Klett-Cotta:  Bolognini, S. (2014). Inauditum/Unerhört!!!... Gewissen, Bewusstsein, Integration. Die Analyse 
als posttraumatische Erfahrung. In I. Bozetti, I. Focke & I. Hahn (Orgs.), Unerhört – Vom Hören und Verstehen. 
Stuttgart, Alemanha: Klett-Cotta. (Nota da editora: Versão revisada da palestra de Stefano Bolognini, 
ministrada em 12 de maio de 2013 na Conferência Anual de 2013 do DPG: “Unerhört: Vom Hören zum 
Verstehen”. Tradução de Harald Kamm. O tradutor agradece a Carl Nedelmann pela sua edição).

3.  Psiquiatra, analista didata da Sociedade Psicanalítica Italiana. Ex-presidente da Sociedade Psicanalítica 
Italiana (SPI) e da Associação Psicanalítica Internacional (IPA).
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I. Luisa, a raposa

Há muitos anos, antes mesmo da minha formação como psicanalista, eu conhe-
ci uma mulher que tinha o rosto de uma raposa. Sim, ela realmente se parecia 
com uma raposa, como aquelas dos contos de fada, porque seus olhos forma-
vam duas aberturas estreitas, mas ardilosas. Sempre em atenção, ela movia as 
pupilas constantemente, revelando uma expressão firme de ironia, de inteligên-
cia e, ao mesmo tempo, intangível, que parecia transmitir uma mensagem clara: 
“vocês não irão me pegar”.

Para mim e os demais passageiros do trem da manhã de segunda, a ra-
posa Luisa (eles também haviam associado ela ao animal) era um membro do 
nosso grupo. Éramos unidos por uma silenciosa solidariedade, daqueles que 
viajam todo dia para o trabalho. Após alguns meses deste espírito de união pela 
via permanente, estávamos a par dos fatos básicos da vida um do outro, como, 
por exemplo, qual era o trabalho de cada um, quem era casado e quem não era, 
quem tinha filhos, onde poderíamos passar as férias e assim por diante.

Para ser sincero, houve uma relutância saudável para não se aprofundar 
nas perguntas. Quando alguém queria ultrapassar esse limite, fazia sem que os 
outros perguntassem. Falava-se o suficiente, geralmente sobre essas questões 
mais superficiais, para criar uma atmosfera agradável de gentileza e de huma-
nização das relações. Mas a raposa Luísa havia atraído a atenção de todos um 
pouco mais. Isso porque, diferentemente deles, por vezes ela contava um pouco 
mais sobre si, e isso provocava espanto. Mas, em seguida, ela imediatamente 
criava uma atmosfera mais fria, que bloqueava qualquer fantasia e rapidamente 
fechava a abertura que suas palavras produziram no interlocutor.

Por exemplo, quando Luisa (que aparentava ter cerca de quarenta anos 
e era funcionária pública de um gabinete de assistência social) descreveu um 
episódio, no qual encontrou casualmente uma antiga professora do primário, 
sua narrativa logo se tornou comovente. Ela se lembrara de como a professora 
havia acolhido ela em sua própria casa por conta de uma febre alta que a fazia 
se tremer inteira. Mas Luísa, a raposa, como sempre, prontamente especificou: 
“Sim, eu lembrei a minha professora desse episódio, mas... vamos deixar algo 
bem claro: não havia nada de afetivo nisso. Nós rimos, porque eu não queria 
que ela se lembrasse de mim como um bebê chorão!”... E então, imediatamente, 
vieram duas piadas espirituosas, que pareciam estar engatilhadas. Elas nos fize-
ram rir bastante junto com Luisa. Assim, o sofrimento e a emoção que tinham, 
furtivamente, escapado e transparecido na sua narrativa foram ignorados. 
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Tanto eu quanto os outros gostávamos de Luisa por conta de seu senso 
de humor, mas entendíamos que ela o usava para evitar ser sufocada por algu-
mas situações ou estados mentais. Usando-o, ela ganhava distância para não ser 
dominada pelos sentimentos. Nesse sentido, ela parecia ser uma raposa para 
nós por motivos além do seu rosto que correspondia com o comportamento 
descrito. Como uma raposa, ela adentrou o “galinheiro” dos sentimentos, ata-
cou-os, e, antes que fosse percebida, escapara sabe-se lá para onde.

Certa vez, durante uma das conversas, ela deixou escapar que seu pai ti-
nha morrido de um ataque cardíaco quando ela tinha sete anos de idade. Uma 
lembrança muito significativa e pesada, da qual ela escapuliu rapidamente: “Bem, 
quem ainda se lembra disso? Eu era muito pequena, além disso, nem estava lá, es-
tava à beira-mar... Céus, se nós ficássemos sempre perdendo tempo com o passa-
do, ele nunca teria fim. Já temos o suficiente no presente!”. E então ela continuou 
a falar sobre o problema prático que era o foco da conversa naquele dia.

Nem bonita nem feia, ela era “um tipo” com sua expressão de raposa. 
Acho que Costanzo, um funcionário fiscal que desceu em Rovigo, sentia atra-
ção por ela. Ele era um solteirão muito reservado e taciturno, mas que outrora, 
cuidadosamente, “testou o terreno” para tentar saber se Luisa estaria ou não 
romanticamente disponível. Ela estava disponível, mas essa informação chegou 
de um jeito que não só paralisou o pobre Costanzo, mas também garantiu a 
todos que ela provavelmente continuaria assim por algum tempo: “Veja bem, 
eu não tenho nem tempo nem vontade para esse tipo de coisa: você consegue 
me imaginar fazendo papel de ‘coração mole’, tendo que aturar um homem com 
uma colossal má sorte, e possivelmente com os inúteis sentimentalismos usuais 
também? Não, obrigada!”. Luisa, a raposa, era espirituosa, mas dura, dura, mas 
espirituosa. E não era possível pegá-la, no sentido que não se compreendia o 
que ela humanamente desejava. O que estava por trás daqueles olhos ardilo-
sos e estreitos? O coração, o tema de tantas canções sentimentais às quais nos 
referimos de uma forma ou de outra – onde, diabos, ele estava?!Em certo ponto, 
mudei de emprego e parei de pegar aquele trem. Obviamente, perdi o contato 
com os amigos passageiros. Dois anos depois que isso aconteceu, encontrei Va-
leria, uma mulher do nosso grupo, que me contou sobre o desenvolvimento da 
ferrovia, sobre o trabalho dela e dos outros e me contou uma história peculiar. 
Acho que, na época, não a compreendi muito bem. 

Ela disse que Luisa começou a limpar o porão em uma tarde de domin-
go do mês anterior, movida por um desejo inexplicável. E então, não se sabe 
exatamente como, ela encontrou uma velha caixa de vinho de madeira, que, 
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em vez de garrafas, continha um disco de goma-laca, sem rótulo, de 78 rpm. 
Havia apenas um pequeno papel colado em que estava escrito “América”. Ins-
tintivamente, ela tirou o pó do disco, levou-o para seu apartamento no andar de 
cima e colocou no velho toca-discos de sua família. Ela nunca o jogou fora. O 
tocador ainda tinha um captador alternado com uma agulha de captação para 
discos de goma-laca e outra para discos de vinil. 

Do disco de goma-laca girando, tocou sem nenhum acompanhamento mu-
sical a voz de um homem. Luisa ficou petrificada: há 35 anos não ouvia a voz do pai.

Valéria me contou bastante consternada:

“Oh! Você não lembrava que o pai de Luisa, pouco tempo antes de morrer, passara 
um mês em Detroit, para onde sua empresa havia o enviado, pouco antes de sua 
morte. E lá na América eles gostavam de (nos anos 1950) gravar um disco com sau-
dações e enviar para seus entes queridos. Ele disse no disco: ‘Ciao Maria, ciao Luisa, 
sou eu, estou na América, e penso sempre em vocês...’ esse tipo de coisa... Então Luisa 
se sentiu mal e tiveram que chamar um médico. Dois dias depois ela voltou a tra-
balhar, pegou o trem conosco, mas ela não parecia mais ser a mesma. Aquilo mexeu 
com ela. Aí ela adoeceu, saiu de licença médica, e há duas semanas não a vejo... Na 
verdade, eu deveria ligar para ela.”

Enquanto Valeria falava, os olhos estreitos de Luisa, o sorriso irônico e sua ati-
tude às vezes sarcástica me vieram à mente: “E então? Do que adianta falar sobre 
isso???... Pelo amor de Deus, os adoráveis momentos familiares!... Eu não tenho 
a menor intenção de ser um bebê chorão!” E novamente: “o clássico casalzinho 
romântico”, “os sentimentalismos inúteis”, “as belas famílias italianas”, “perdendo 
tempo com sentimentalismos”, “ser a menina boazinha”... 

Eu imaginei os olhos de raposa, brilhando enquanto o disco girava, e a 
luta desesperada dela para não chorar, para não chamar pelo pai, para não se 
tornar novamente a garotinha de sete anos que provavelmente nunca se permi-
tiu ser. E então eu pensei no doutor, que, apressado, logo prescreveu a receita 
com os comprimidos que teriam permitido a ela tornar-se novamente uma ra-
posa, para se libertar da gaiola de suas emoções, que eram cem vezes maiores e 
mais poderosas do que ela, mantendo a distância daquela garotinha amaldiço-
ada que precisava ser afugentada novamente...

Os porões não perdoam, hoje penso comigo mesmo, nem mesmo os só-
tãos, as velhas cômodas e as malas cobertas de poeira nos armários perdoam. 
São lugares perigosos, cheios das sobras que colocamos do lado de fora de nós. 

Stefano Bolognini
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Eles, no entanto, não se importam e voltam pela janela – você precisa apertar os 
olhos e dilatar as pupilas, prestar atenção em tudo! Creio que, hoje, Luisa estava 
bem protegida ao nível do que é visível, mas não tinha proteção contra o que se 
ouvia. Ela não esperava por isso.

As nossas coisas, as coisas que fazem parte de nós e que tentamos expul-
sar ou exilar, nos seguem, nos perseguem, nos pressionam, enquanto não voltam 
para casa, ou, melhor dizendo, para dentro de nós. E, mais cedo ou mais tarde, 
elas encontram uma forma de acesso para se reconectar com o resto de nós. O 
fato é que, para recebê-las de volta, definitivamente temos que derramar muitas 
lágrimas: são reabsorções dolorosas.

Não tive notícias de Luísa, a raposa, depois disso. Nem dos outros amigos 
do trem. Alguns anos se passaram e, de certa forma, também estou surpreso que 
toda essa história tenha voltado à minha mente. Ficou tanto tempo esquecida 
em uma caixa de memória dentro de mim, como em um envelope numa gaveta 
de uma velha cômoda, bem no fundo do porão.

II. Listening to listening to listening: A escuta da escuta  
– A percepção que o paciente tem do analista silencioso

Estou citando intencionalmente (e intensificando) a famosa fórmula de Haydée 
Faimberg (1985/2009) para avançar ainda mais na descrição de como a presen-
ça do Outro que está ouvindo pode ser concebida na situação analítica. Há tan-
tas maneiras de descrever o silêncio do analista, que realmente correspondem 
a diferentes tipos de silêncios. Vou tentar delinear algumas figurações dessas 
aparentes “ausências de som”, preferindo o ponto de vista e, principalmente, o 
ponto de escuta do paciente.

“O analista mantém sua boca fechada”
Objetivamente, é uma ausência de vocalizações que não implica em uma de-
terminada atitude interior. Às vezes, os pacientes percebem corretamente que 
o silêncio pode ser uma expressão da tensão interna do analista, especialmente 
quando ele realiza a ação negativa de se proibir de descarregar uma tensão ex-
citante que, se não for contida, o faria falar.

O analista que mantém sua boca fechada evoca a imagem de um ani-
mal agachado e camuflado, que captura a presa ao conter o seu instinto. Ou, 
em um sentido menos dramático, pode-se lembrar das firmes tentativas com 
as quais os históricos velocistas das pistas dos anos 1960 a 70 aproveitaram a 
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oportunidade de “deixar o outro ir primeiro” na primeira volta da pista, para 
então surpreendê-lo inesperadamente fazendo uma carga devastadora por trás 
na segunda volta. Essas são, contudo, situações opostas: o fato de um estar em 
silêncio não significa necessariamente que ele está pensando, nem trabalhando 
com ou para o outro e, por vezes, isso é perceptível.

Pelo contrário, este silêncio também poderia indicar uma atitude externa 
superficial, um leve clichê (semelhante a: “A análise é praticada desta forma”) 
em uma base de imitação, como é peculiar a um terapeuta que, na realidade, é 
inexperiente e que, por sua vez, está assustado.

Este silêncio facilmente dá origem a uma coloração subjetiva persecu-
tória na experiência do paciente, especialmente se – corretamente ou devido a 
distorções de transmissão – o paciente tiver percebido através das correntes de 
tensão do campo que o outro, ao invés de se abrir para escutar, está “mantendo 
a boca fechada” para brincar de “gato e rato”. 

“O analista espera”
Este é um arranjo já menos incompreensível para o paciente, pois a atribuição 
da tarefa de falar a ele dá sentido ao silêncio do analista e torna a situação menos 
desconcertante. A tarefa do paciente, possivelmente formulada explicitamente 
através do termo “regra fundamental”, tornou-se clara, mesmo que seja difícil 
segui-la com um interlocutor sentado em silêncio e deliberadamente esperando.

O analista “que espera” mostra-se perceptivelmente menos tenso do que 
o analista que “se cala”: ele não arma armadilhas, mas sim, declarada e obvia-
mente espera trabalho e desempenho por parte do paciente. Ele é, portanto, 
inevitavelmente experimentado como um interlocutor exigente (e de fato é), 
mas não agressivo.

“O analista realmente está em outro lugar”
Essa situação se apresenta (e como!) longe do estado desejado de rendição à 
mesma atenção suspensa. Certamente, seria melhor se isso não ocorresse. Mas 
quem nunca se perdeu um pouco demais em seus próprios pensamentos, ou 
nunca permaneceu cativado por algo da sessão anterior e, assim por diante, que 
atire a primeira pedra. Faz-se o que se pode, tanto na análise, quanto na vida. 
Ainda é verdade que em noventa por cento dos casos este “outro lugar” também 
faz sentido – e não de forma trivial – em relação à sessão atual, pelo menos no 
sentido de evitar algo (mas, mais frequentemente, por causa de profundidade 
significativa de conexões que não são aparentes de imediato).

Stefano Bolognini
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Às vezes, entretanto, o analista não está “voando” parcialmente e de forma 
sintonizada, e – mesmo com uma conexão muito relaxada do relacionamento – 
ele acaba ficando verdadeiramente “fora da sala”, e o paciente percebe isso.

Com base em que sinais ele percebe isso? Há uma espécie de “poeira” nos 
microssinais acústicos e uma confirmação mútua nas comunicações sublimi-
nares que são pronunciadas e recebidas de forma intrapsíquica e não oficial-
mente percebidas a um nível consciente. Nada de extraordinário: esta é uma 
faculdade de percepção natural, uma troca de “sinais recebidos” que nos permi-
te sentir se o outro está em harmonia ou se está seguindo seu próprio caminho. 
Normalmente, tal percepção da “poeira” funciona melhor do que nós gostarí-
amos. Se o analista negar a validade da percepção de sua ausência parcial, isto 
pode implicar um sério comprometimento da confiança básica do paciente no 
relacionamento e no trabalho analítico.

“O analista está aqui”
Eu escuto como ele respira, como realiza pequenos movimentos, como ele se 
ocupa com suas anotações. Ele está em silêncio, mas está aqui. Eu acredito que 
ele me escuta, mas não estou completamente seguro a respeito disso. Todavia, 
ele está aqui e parece relaxado. Ele não faz o ato ativo de “calar a boca”, bem 
como não parece estar esperando nada em particular. Talvez ele nem esteja 
muito concentrado no fato de que eu, o paciente, estou realizando uma tarefa. 
Sinto sua presença na sessão mais ou menos como é possível sentir um colega 
de quarto no mesmo apartamento, fazendo um café na cozinha enquanto eu 
estou lendo um jornal na sala de estar (ou seja, revendo minhas associações). 
Talvez ele até esteja me escutando, mas, neste momento, o mais importante é 
que ele está lá, pois está me permitindo sentir.

“O analista me escuta”
Observo isto através das menores reações perceptíveis aos sentidos. Noto que sua 
atenção aumenta após certas passagens do que falo. Constatei isto com base em 
certa suspensão de sua respiração, e com base no aumento evidente da concentra-
ção transmitida por um menor grau de movimentos corporais minuciosos. Pode 
acontecer que ele me envie sinais muito esparsos, mas deliberadamente explíci-
tos: como “Hmmm!”, sinal genuíno e coerente para “receptividade”, que evidencia 
uma clara vontade de afirmar a presença do Outro e sua proximidade mental.

Então, quando o analista quebra o silêncio e decide dizer alguma coisa, o 
que ele diz e como ele diz, nos permitirá determinar onde ele está: de onde ele 
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fala (ele está perto ou longe? Ele fala “de um degrau acima” ou assume uma atitu-
de de universalidade participativa da experiência?); “quanto dele” existe (é o ana-
lista inteiro ou ele enviou apenas uma parte de si, ou seja, um avatar de si mesmo, 
um representante convencional, um objeto interior sem o resto de si mesmo?); o 
que ele entendeu, o que ele pode proporcionar a uma experiência compartilhada, 
e assim por diante. Às vezes, posso perceber se ele está escutando da maneira 
como eu o escuto: “escutando a escuta”, nesse caso, através do paciente.

“O analista ressoa”
O conceito de ressonância, explorado por Kelman (1987), não coincide com o 
conceito de contratransferência, mas é certamente um dos componentes po-
tenciais. Quem já tocou violão, sabe das diferentes sensações produzidas pela 
qualidade da ressonância do corpo do instrumento: alguns instrumentos re-
produzem com particular generosidade a vibração das cordas, de tal forma que 
o resultado sonoro é capaz de ser tocante para quem o produz. É por isso que 
um determinado violão pode ser amado, no sentido mais verdadeiro da pala-
vra: por causa de sua generosidade harmoniosa.

Em geral, quando se fala de “restituição” em psicoterapia, refere-se a um 
evento técnico e relacional complexo através do qual o paciente recebe uma 
concepção mais clara e muitas vezes adequadamente reforçada do que ele ou 
ela ofereceu, de uma forma que permite que tudo se torne mais aparente e men-
talizável.

A ressonância interna do analista também pode ser percebida por meio 
da qualidade de um tipo específico de silêncio do analista, cuja eloquência 
também é determinada, pelo menos em parte, por seu genuíno estado mental 
de maneiras pouco conhecidas.

Estou deliberadamente excluindo aqui todas as (por outro lado, bem co-
nhecidas) adições e distorções do paciente relacionadas à transferência: aquelas 
ações idealizadoras pelas quais o analista, em silêncio, é tomado como conhe-
cedor ou compreensivo, que é considerada consoante por um paciente que se 
sente sozinho e, em certo sentido, precisa alucinar um objeto que atenda às suas 
necessidades básicas.

Ao invés disso, considero o fato de que a eventual capacidade de um ou-
vinte em se identificar com empatia real pela experiência do Outro que lhe fala 
talvez possa ser um aspecto de um dado mental-sensorial perceptível (Zanocco, 
De Marchi & Pozzi 2006), e que a restituição por meio de ressonância também 
pode se dar a partir de uma atitude de silêncio.

Stefano Bolognini
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Por exemplo, eu defendo a hipótese de que às vezes os pacientes são ca-
pazes de perceber de uma maneira correta e realista, precisamente devido à 
qualidade do silêncio de seus analistas, se estes últimos os escutam em uma 
atitude apropriada de identificação concordante (“Eu ouço as coisas como você 
as ouve de uma forma subjetiva”) ou se privilegiam uma maneira de escutar (e 
uma ressonância consequente) que vem de uma posição complementar, devido 
à identificação com um objeto interno do paciente (“Eu ouço as coisas como 
seu pai ou sua mãe as ouviriam”) ou do analista (“Eu ouço as coisas como meu 
analista as teria ouvido”).

O analista pode, de fato, ser percebido como presente em termos de suas 
funções representativas, contudo, percebido como frio ou afetuoso, próximo ou 
distante –  independentemente da eficiência das funções representativas naque-
le dado momento. Como vocês notarão nestas reflexões, estou mais interessado 
na fisiologia do que na patologia destas situações de comunicação profunda. O 
que contribui para criar um efeito de ressonância comunicativa em uma ati-
tude de silêncio permanece um mistério parcial, uma pergunta à qual talvez 
os animais possam dar uma resposta (silenciosa). No entanto, não me parece 
supérfluo apontar que este fenômeno está acontecendo.

“O analista me escuta e trabalha comigo”
Quando a colaboração analítica na sessão se torna uma realidade suficiente-
mente segura e conhecida pelo paciente, a mudança no mundo interior é es-
truturada, principalmente, com base nas mudanças na relação básica com o 
objeto. Isto significa que, devido à crescente introjeção de uma relação tão refi-
nada, o funcionamento interno do paciente também se desdobrará em direção 
a uma maior capacidade de trabalho psíquico criativo. Entretanto, levanto aqui 
um problema específico: o que permite que o paciente perceba que o analista 
está trabalhando com ele, mesmo quando o analista permanece em silêncio por 
certo período de tempo? O que contribui para a percepção realista do paciente 
sobre a presença integrada e funcional do analista, além das mensagens verbais 
explícitas que o analista lhe transmite? Para ao menos tentar responder a estas 
perguntas, retorno na memória à minha experiência como paciente. Nunca es-
quecerei a precisão da primeira intervenção do meu analista, alguns minutos 
depois de começar a primeira sessão:

Era início de setembro, ainda estava quente e a porta do pátio, que mirava direto 
para a colina, estava aberta para deixar entrar um pouco de ar. No silêncio total (es-
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tava em uma área verde muito silenciosa), destacava-se o ruído insistente e distante 
de um martelo, que era irritantemente audível, cortando a atmosfera calma que ali 
pairava. Eu, um recém-paciente, estava tão tenso quanto uma corda de violino. De-
pois de um tempo, o analista disse casualmente, mas com uma carga de significados 
complexos: “Isso soa como uma broca odontológica, não é mesmo?”. Era verdade. Eu 
concordei com ele sobre isso, relaxando instintivamente ao me sentir compreendido, 
porque “broca do dentista” continha e transmitia uma infinidade de correspondên-
cias simbólicas que me beneficiaram muito naquele momento.

Essa conversa tão simples transmitia que aquela pessoa por trás do divã se co-
locava no meu lugar e podia entender meu medo, a tensão e o desamparo de 
seu paciente naquela situação de dependência inimaginável, em que o próprio 
interior de um se revelava ao outro (a mente, como uma cavidade oral), em 
condições de enorme assimetria. A forma como a observação foi transmitida a 
mim, por outro lado, deixou-me alegre, por compartilhar humanidade. Funda-
mentalmente, essa comparação ocorreu a ele porque aquele barulho também 
teve o mesmo efeito sobre ele. E ficou claro em sua expressão que ele também 
poderia não ter tido bons momentos no dentista. Foi só muito tempo depois 
que soube que, antes de se tornar um psicanalista, ele havia trabalhado como 
dentista por alguns anos. Por contraste, havia uma satisfação – e que se podia 
sentir – por ele ter descoberto em si mesmo essa associação apta, e a conside-
rava livremente compartilhável com seu paciente. Seu pensamento tinha sido 
transmitido de fato como universalmente compartilhável. Não algo como “pa-
rece para você como uma broca de dentista”, mas sim “isto parece ser a broca 
do dentista”, por assim dizer, “parece assim para todos, para mim também que 
estou falando com você neste momento”.

E o que dizer sobre a transmissão de polissemia, a equivalência múltipla 
de significados que esta cena contém e que são comunicados ao paciente em 
uma “ampla faixa de frequência”? Hoje em dia me pergunto: por que certas 
pessoas têm o dom de dizer uma coisa simples e, por outro lado, transmitir uma 
clara percepção de múltiplos sentidos, todos relacionados?

Lembre-se, esta capacidade de transmitir conteúdo complexo e polifô-
nico da alma também pode estar a serviço de algo negativo: quando algo é 
insinuado, por exemplo, não diretamente dito, mas “sugerido”, o que perturba 
a outra pessoa são alusões implícitas que se intrometem de forma oculta e in-
sidiosa (por exemplo, por meios anais, os quais os mafiosos sabem como fazer 
magistralmente). Outros, entretanto, usam a alusão de forma a simplesmente 
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não assumir a responsabilidade por uma afirmação comprometedora. Outros 
ainda sabem como transmitir com criatividade e benevolência a riqueza poten-
cial da expansão do conteúdo pronto para ser descoberto e utilizado, através de 
uma sábia manipulação dos vazios e dos silêncios que coloca o psiquismo do 
outro em movimento na mesma direção. Os grandes atores, como todos sabem, 
dizem pouco e transmitem muito.

Em minha opinião, pelo menos parte destas realidades pode ser com-
preendida invocando a categoria do “interpsíquico”. Não vou confrontá-los 
com este conceito ao qual dediquei um livro. Mas eu afirmo que a capacidade 
(natural ou adquirida) de abrir os canais de comunicação entre as pessoas de-
pende precisamente da possibilidade de ter experimentado, repetido e inter-
nalizado esta experiência. Nela, o mundo interior de um se abre em contato 
de forma natural e não intrusiva com o mundo interior do outro. Uma das 
funções da análise reside precisamente em abrir (ou reabrir) um pouco mais 
os canais através dos quais as coisas acontecem de uma forma humanamen-
te compreensível e intercambiável, embora sem nenhum ruído em particular, 
mas também sem muito escândalo.

Hoje penso que a chave da capacidade de compreensão e comunica-
ção do meu analista, que me fala da “broca odontológica”, está no contato 
interior que seu pré-consciente capacitou seu ego a ter com toda a riqueza 
da experiência do self: essa relação aplicada, benevolente e nutridora do ego 
com o self, provavelmente permitiu que ele se associasse com um outro, ao 
passo que também permitiu que a experiência interior emergisse de novo, 
para compartilhá-la e, dessa maneira, acalmar seu ego defensivo, que estava 
anteriormente em alerta e tenso.

Então alguém dirá: mas o que tal episódio, em que o analista falou, tem a 
ver com o silêncio? Bom, tem tudo a ver com isso. Sessão após sessão, eu podia 
contar com o fato de que meu analista estava lá, mesmo quando em silêncio; 
estava lá, porém não em destaque; ele escutava; e, na maioria das vezes, ressoava 
com sua humanidade; e trabalhava, dentro de si mesmo, comigo. Assim, quando 
ele permaneceu em silêncio, não significou que ele apenas “se calou”, tampouco 
o fez para “me pegar”, o que o tornaria cúmplice por esvaziar em mim toda a 
integridade que qualquer ego em mal funcionamento (perante um ideal perse-
guidor) assume. A repetição destas experiências para mim mesmo me ensinou 
a perceber a qualidade do silêncio, como acredito que acontece com crianças 
ou animais quando as coisas seguem um bom curso na natureza. A progressiva 
introjeção desse ambiente compartilhado facilita o acesso e, consequentemente, 
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certa familiaridade com a dimensão interpsíquica. E é isto que, da minha parte, 
procuro transmitir aos meus pacientes tanto quanto posso, por mais que eu 
sinta que ainda não alcancei a qualidade do silêncio do meu mestre.

III. Ouça, recorde e trabalhe

Nesta seção final, totalmente analítica, quero explorar as relações que existem 
entre o ego e o self ao revisitar a área traumática durante a análise. Essa revi-
sitação conduziu à experiência de escuta. Vou descrever um estado de cisão 
relativa entre o ego cognitivo e o self experiencial. Este estado corresponde a 
uma cisão parcial psique-soma, em que apenas o corpo parece ser capaz de 
lembrar, através dos sentidos, para então recomeçar a “fala”: a mente parece 
precisar dos sentidos e do corpo, um recipiente experiencial cindido, a fim de 
recuperar sua própria integridade. O tratamento analítico é o caminho de es-
colha (embora longo e problemático) para reintegrar estas cisões dramáticas 
e muito profundas.

Terei que apontar certa dificuldade de nossa linguagem, geralmente rica, 
em definir os diferentes níveis de atividade e integração mental em termos 
específicos a serem apresentados por mim. Coscienza (consciência)4 e consa-
pevolezza (consciência, reconhecimento, percepção)5 não parecem ser termos 
suficientemente distintos em italiano quando usados na forma adjetiva para 
definir níveis de funcionamento muito complexos e diferentes.

Material Clínico
Lia é capaz de descrever com grande precisão o acidente de carro no qual ela 
quebrou sua pélvis, coluna e ambas as pernas há oito anos, quando tinha 19 
anos, e no qual seu noivo Gabriel morreu. Ela se lembra de quase todas as cir-
cunstâncias do acidente, até o momento em que entrou em coma por alguns 
dias. Ela simplesmente não se lembra exatamente do que aconteceu após a hor-
rível colisão com o outro veículo dentro de seu carro durante os muito longos 
vinte minutos em que ela e Gabriel ficaram presos de cabeça para baixo em 
uma vala antes que alguém os descobrisse e notificasse os serviços de emergên-
cia. Ela nem se lembra exatamente de quando perdeu a consciência e entrou 

4.  Nota do tradutor: no original alemão: Bewusstsein

5.  Nota do tradutor: no original alemão: Bewusstsein, Erkentniss
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em coma, mas ela sabe que isso ocorreu antes de ser retirada do carro. Ainda 
no hospital, depois que Lia saiu do coma, explicou tudo em seu perfeito juízo à 
polícia. Seu relato foi considerado realista e convincente.

Gabriel tinha bebido um pouco demais no jantar com seus amigos e, 
como de costume em um sábado à noite, foram para a balada de carro. Ela 
sabia que não devia dizer para ele dirigir devagar, porque ele ficaria irritado. 
Ela temia que isso pudesse piorar tudo. Gabriel realizou uma ultrapassagem a 
140 quilômetros por hora em uma pequena estrada lateral. Atrás da curva, um 
Land Rover veio em direção a eles e colidiu de frente. Após a terrível colisão, e 
depois de capotar várias vezes, o carro caiu em uma vala,  aonde, após algumas 
dificuldades, os primeiros socorros chegaram.

Durante nossa primeira conversa, Lia me contou a sequência de eventos 
com uma visão muito clara e me pediu uma análise “por razões profissionais”: 
após o acidente, ela desistiu de estudar Direito e tornou-se psicóloga. Agora ela 
quer se tornar psicoterapeuta.

Desde o início da análise, o acidente e suas trágicas consequências não 
foram mencionados, exceto em raras referências de natureza jurídica, prática e 
lógica. Como costuma acontecer na análise, coisas muito importantes a que nos 
referimos nos primeiros encontros desaparecem ou permanecem por muito 
tempo em segundo plano, e quase parece que a dupla do processo analítico as 
esqueceu. Ao longo de três anos, Lia criou um turbilhão de narrativas que se 
concentravam em suas experiências amorosas atuais, que são bastante como-
ventes, mas pouco convincentes quanto a sua autenticidade e profundidade. Ao 
que parece, ela está tentando construir uma relação pautada em compromissos 
tidos como definitivos, mas algo nessas histórias soa superficial.

É uma percepção muito clara da minha parte. Estes primeiros anos de 
análise foram, de certa forma, bem repetitivos: ela me trouxe narrativas de 
acontecimentos bastante emocionantes, mas, para dizer a verdade, me sinto co-
nectado a eles apenas até certo ponto. Isso produz o efeito de dirigir a atenção 
total para esses novos acontecimentos comoventes, criando uma situação hi-
per-realista completamente distanciada do passado. A sensação que fica é a de 
bidimensionalidade.

Presto atenção às possíveis implicações da transferência (mudando a 
transferência para essas novas relações etc.), mas faço isso de ofício, quase in-
tencionalmente, um tanto como um mestre, que busca o que se falta, porque na 
realidade não tenho uma boa compreensão do material referente à nossa rela-
ção. Na melhor das hipóteses, sinto-me implicitamente chamado a funcionar 
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principalmente como uma testemunha pré-pessoal, pois minha contribuição 
parece ser principalmente permanecer lá, existir. Além disso, tenho que reco-
nhecer que também me envolvo nesta teia superficial de narrativas. Antes de 
certas sessões com ela, eu me pergunto: “Muito bem, vamos ver: o que terá 
acontecido hoje?”, como se eu estivesse me preparando – de uma forma um 
tanto ritualística e rotineira – para ligar a televisão e assistir o último episódio 
de um reality show.

Mas então “eu estou lá” e sinto algo: que a paciente dá grande importân-
cia ao vir para a sessão e que eu estou lá. Uma importância maior do que eu 
realmente pareço merecer do meu ponto de vista, considerando o que eu faço 
por eles. Curiosamente, me surpreende pensar que Lia, pela forma como me 
usa na análise e se contenta com nosso trabalho, parece menos inteligente do 
que eu penso que ela seja por causa de muitas outras circunstâncias.

Em um ciclo de sessões no início do quarto ano, Lia parecia estar muito 
ansiosa a respeito dos últimos dias de vida do seu cachorro, que estava mor-
rendo com câncer.  Ela cuidou dele em casa, porém sempre se questionando 
se deveria ou não realizar o processo de eutanásia. Em princípio, ela não era 
contra essa ideia, mas algo a impediu, o que a fez ficar com ele até o final. E, em 
uma dessas sessões dramáticas após a morte do cão, algo dentro dela se abriu 
novamente e se conectou com o resto dela. 

Lia foi profundamente perturbada por um elemento sombrio, intenso e 
opressivo de suas impressões sensoriais, que ocupou seus pensamentos, na me-
dida em que preencheu o consultório: a respiração difícil, pesada e agonizante 
do animal próximo do fim da vida. Ela fala sobre isso ao longo de uma sessão 
com uma dificuldade crescente em proporção à ansiedade interior, deixando a 
entender que não é capaz de se livrar desses pensamentos. Ela não conseguiria 
deixar de falar sobre, mesmo que quisesse. Ela insiste e lentamente começo a 
entender o porquê.

A associação emerge o que ela vinha tentando evitar por anos: “era a res-
piração de Gabriel”. Ela congela em lágrimas desesperadas de surpresa, porém 
logo interrompe seus prantos:

“Eu me lembro dele: ele repousou seu rosto perto do meu, fazendo um barulho hor-
rível. Era o sangue subindo e descendo dentro dos seus pulmões. Eu gritei e esper-
neei para ele: GABRIEL! GABRIEL!!, mas ele não olhou para mim. Ele tinha revi-
rado os olhos e fazia um barulho, doutor, aquele mesmo barulho... o sangue estava 
borbulhando... era algo insuportável! INSUPORTÁVEL!!!”
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Nesse momento, Lia gritou de uma forma realmente assustadora, de ma-
neira que me abalou. Poderia esperar qualquer coisa naquele momento, menos 
isso, menos ainda que fosse me sentir tão mal. Recorro a um pensamento “téc-
nico”: será que a gritaria de Lia é uma modalidade histérica para impressionar 
o Outro, para talvez camuflar outra coisa? Mas, sinceramente, sinto que não. 
Agora eu que estou resistindo. Lia deixou a sessão ainda abalada, muito pálida 
e trêmula. Da minha parte, posso imaginar o que aqueles que a resgataram na 
vala, junto com os paramédicos e a polícia, devem ter sentido.

Nossa língua italiana, tão rica em termos e matizes, parece encontrar cer-
ta dificuldade em distinguir níveis específicos de integração do funcionamen-
to psíquico consciente. Temos dois termos: conscio (consciente)6 e consapevole 
(ciente, consciente, informado)7, que dificilmente se diferem. Para isso, a língua 
inglesa nos fornece ferramentas úteis. O Collins Cobuild Essential English Dic-
tionary (1989), com a fluência do pragmatismo anglo-saxão, propõe dois ter-
mos que são explicados de uma forma que não é banal para um analista.

Aware: “If you are aware of something, you realize that it is present or 
happening because you hear it, see it, smell it, or feel it.” (grifos meus) 

Conscious: “Someone who is conscious is awake rather than asleep or 
unconscious.”8

Os dois termos em inglês, portanto, parecem ser um pouco mais espe-
cíficos do que os italianos para diferenciar os diferentes tipos e graus de parti-
cipação do sujeito na cognição e a predominância das funções cognitivas e re-
presentacionais do ego ou das condições experienciais do self e sua integração. 
Dificilmente, em condições ideais, o ego central do sujeito (Fairbairn, 1952) 
integra harmoniosamente diferentes níveis e funções, reunindo uma experiên-
cia abrangente que realiza e respeita a faculdade cognitiva de uma pessoa em 
sua totalidade. Mais frequentemente, especialmente em situações traumáticas 
e pós-traumáticas, os indivíduos se defendem da experiência que sofreram, re-

6.  Nota do tradutor: original alemão: bewusst

7.  Nota do tradutor: original alemão: bewusst, unterrichtet, eingeweiht

8.  Nota do tradutor: optamos por deixar o original em inglês para manter o sentido do argumento do autor.
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primindo-a, cindindo o self ou o objeto e, assim, perdendo a integração natural 
entre o ego e o self e/ou dissociando-os em relação a suas funções egoicas.

“Quanta realidade você consegue suportar?”, questionou L. Micati (1993) no 
título do seu artigo sobre o tema. E, no decorrer do trabalho analítico, nos pergun-
tamos não apenas sobre quais mecanismos de defesa específicos estão ativados 
em determinado momento, mas também sobre quais são as condições gerais do 
ego defensivo consciente e inconsciente que permitem o paciente aceder a pos-
síveis e adequados níveis de profundidade (Busch, 2003; Busch & Joseph, 2004) 
naquele momento particular no âmbito do processo em andamento.

Quando o analista está em um estado de boa integração pessoal e há um 
estado intra e interpsíquico de contato com o grau apropriado de separação, 
então ele ou ela está em uma posição de poder também perceber e representar 
empaticamente as relações que existem naquele momento entre o ego defen-
sivo, o ego central e o self experiencial do paciente (Bolognini, 2002, 2004). O 
curso de reaproximação à área traumática ou o reencontro com o trauma são 
assim monitorados como processos dinâmicos complexos, dos quais o analista 
também é capaz de ter consciência teórico-clínica (consciousness) ou uma rea-
lizada e integrada percepção experiencial (awareness).

Em muitas situações, podemos perceber e representar para nós mesmos 
como o paciente experimenta o objeto/analista, na oscilação recíproca da rela-
ção, dada a complexidade dos diferentes níveis de funcionamento de um e de ou-
tro. Em condições de integração ainda maior, podemos também experimentar, 
ao compartilhar, o que o outro está experimentando naquele momento, naquela 
dada situação (que pode estar ligada a eventos historicamente distantes, mas ati-
vos no mundo interior, subjetivamente presentes, mesmo opressivos até).

Infelizmente, como Anna Freud reconheceu em 1946, do ponto de vista da 
contratransferência, também estamos implicados no compartilhamento dos me-
canismos específicos de defesa inconsciente de nossos pacientes. Parte de nosso 
trabalho analítico é, justamente, suportar essa incapacidade temporária de fun-
cionar, esperando por tempos melhores. Talvez não devêssemos subestimar uma 
seção do DSM-IV – um texto que nós analistas tratamos com uma arrogância 
justificável, que afirma que “o transtorno de estresse pós-traumático afeta quem é 
afetado por ele, quem o testemunha e quem o experimenta” (grifos meus). 

Voltando ao caso da Lia: por que, após três anos de análise, o trauma rea-
parece a nível experiencial na sessão? Por que nós aparentemente o “esquecemos” 
por todo esse tempo? Por que a parte que falta, isto é, a experiência emocional, 
foi acrescentada ao conhecimento cognitivo, informativo e conceitual do trauma 

Stefano Bolognini



Título do artigo título do artigo

63

somente anos depois? Por que o vivido emocional, no caminho perceptivo da 
audição, somente apareceu a partir de um determinado ponto no tempo?

Minha hipótese mais provável é que, para permanecer ou voltar a ser 
constitucional e funcionalmente íntegro, o paciente necessita, sobretudo, do 
apoio de um objeto – mesmo que seja a posteriori, tal como ocorre na análise 
–que seja capaz de compartilhar os conteúdos sensoriais e emocionais da expe-
riência traumática não trabalhada, da qual o próprio paciente é o portador, mas 
que não estão integrados. Não tenho como saber se Lia entrou em coma por 
causa exclusivamente de causas neuropatológicas (edema cerebral etc.) ou tam-
bém porque ela era incapaz de compreender “toda essa realidade insuportável”. 
Isto me faz pensar em um “necessário coma defensivo”, de suma importância 
para proteger o ego.

O corpo e o self permanecem como guardiões da experiência cindida. 
Sei apenas que Lia estava pendurada de cabeça para baixo no acidente, sozinha 
com seu noivo que estava morrendo e não lhe respondia mais. No hospital, 
ela então recuperou a clareza reconstrutiva da situação, o que, para os investi-
gadores, era suficiente. Eles tinham que estabelecer o que estava acontecendo 
objetivamente e, de qualquer forma, não estavam interessados no grau de inte-
gração emocional dela. Do contrário, eles teriam sido afetados pelas interferên-
cias emocionais durante o testemunho de Lia. Tenho razões para acreditar que, 
durante aquela entrevista, Lia estava mentalmente clara, no entanto, não estava 
mentalmente íntegra em termos da relação ego-self (Bolognini, 2002, 2008): 
seu self foi deixado “de cabeça para baixo”, enquanto seu ego, sobrepujado pela 
angústia, despediu-se dela.

Acredito também que Lia, inconscientemente, escolheu se treinar como 
psicoterapeuta com o intuito de recuperar o sentido subjetivo do que havia 
acontecido com ela: e considero sua escolha de carreira uma escolha “sensível”, 
na medida em que teve significado. Creio que os primeiros três anos de aná-
lise foram necessários para que Lia retornasse ao local (mental) do acidente, 
sob condições que lhe permitiram suportar o choque frente a uma sensação de 
morte quase indescritível: ver uma pessoa morta, mas não qualquer pessoa, e 
sim uma tão querida. Com uma compreensão a posteriori do ocorrido, penso 
que, nesses três primeiros anos, o casal analítico experimentou e compartilhou 
um “coma” defensivo, que excluiu qualquer grau de profundidade enquanto es-
perava desenvolvimentos na relação analítica, necessários para um possível (re)
despertar. Imagino que esses três anos foram necessários para Lia garantir a si 
mesma que o seu par estava disposto a acompanhá-la para revisitar a área trau-
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mática, que ele não diria “Não pense nisso”, ou que ele não teria fugido daquela 
cena horrível, alguém que não exigisse burocraticamente todos os detalhes do 
que aconteceu para escrever um minucioso relatório.

O par também tinha que provar ser um companheiro confiável, mas cau-
teloso, que não “dirigiria a 140 quilômetros por hora” durante a análise, nem 
se apressaria para reabrir o trauma. O interlocutor deveria aceitar, talvez re-
lutantemente, escutar aquele estertor da morte e se colocar no lugar dela, até 
certo ponto, pelo menos Ele deveria ser um objeto/co-sujeito, capaz de tomar 
parte nas experiências mais difíceis de suportar, como em um sistema de tubos 
comunicantes, sem uma decantação total, um esvaziamento completo de um 
para o outro.

Fico impressionado com outro elemento do quadro clínico: os movi-
mentos de reintegração direcionados para restabelecer o contato com o que 
foi cindido e projetado à distância (“como se fosse banido para uma estrela 
distante”). Eles são sempre surpreendentes e seguem caminhos inesperados 
justamente por estarem verdadeiramente inconscientes.

O cão de Lia foi cuidado em casa até o final. Conhecendo Lia como co-
nheço, uma pessoa bastante pragmática, acho que o fato de ela não querer rea-
lizar a eutanásia no veterinário fazia sentido, especialmente porque ela gostava 
muito do cão e sofria muito ao vê-lo definhar. Acho que Lia teria optado pela 
eutanásia para o seu cão se a análise tivesse sido feita em um estágio anterior. 
Ela o abraçou muito nas etapas finais: ela fez o que lhe havia sido negado antes 
com Gabriel. Não era apenas uma questão de sair daquela situação, ela também 
precisava reencontrar os próprios braços para poder tocar outra pessoa, seus 
“braços emocionais” que haviam sido perdidos. E eu também tive que estar em 
uma posição de “tocar” minha paciente, como os enfermeiros da unidade de 
reanimação fazem quando um paciente está em coma ou semicomatoso, com 
as correspondências relacionais inerentes ao nosso trabalho analítico.

Três anos não é muito em análise, mas também não é pouco. Pergunta-
-se o que ocorreu entre nós de um ponto de vista interpsíquico durante esse 
período de tempo, já que muito pouco se estabeleceu interpessoalmente. Que 
devaneio imperceptível, que sutis processos nutritivos, ou mesmo que funções 
continentes básicas de uma natureza pré-natal podem ter operado silenciosa-
mente para tornar possível ou inevitável em algum ponto o reencontro com o 
trauma? E o que poderia ter tornado possível a transição de uma consciência 
(counsciousness) deficiente e incompleta (mas protetora, embora parcialmente 
anestesiante ao nível do self) para uma consciência (awareness) integrada e hu-

Stefano Bolognini



Título do artigo título do artigo

65

mana, adquirida ao preço de reviver o medo e a dor? Estas questões permane-
cem em aberto, pelo menos no que me diz respeito.

Com certeza, sei que é mais fácil imaginar a parte sensorial do pensa-
mento (o “início” do pensamento) para a criança pequena e menos para o adul-
to. Na análise, contudo, nós redescobrimos e retomamos o contato com ela nos 
adultos. Antes de atribuir-lhe um significado, devemos aceitar escutá-lo, perce-
bê-lo, senti-lo.
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