O apagamento na pele de Clara

Ana Maria Sabrosa Gomes da Costa Nogueira'

Depois de mais de cem dias atendendo meus pacientes on-line, devido a pan-
demia, fabriquei um sonho com os restos diurnos de uma sessio e, é claro, com
0 que meu inconsciente revelava.

Uma menininha de sete anos, chamada Thais, ao final de sua sessio,
contou-me que sua avo, quando era crianga, imaginava como seria bom se
pudesse falar por telefone com alguém vendo o seu rosto, simultaneamente. A
menina me perguntou se eu achava que algum dia aconteceria algo parecido:
podermos entrar pela tela do computador ou do celular e ir 14 do outro lado
encontrar a pessoa com quem nos COMUNicamos...

Sorrimos e ndo foi preciso responder a pergunta para que ela falasse que
sentia a falta de nossos encontros de “carne e 0ss0”.

Tive um sonho. Sonhei que todos os quadros da minha casa eram telas
com os rostos de meus pacientes. A cada hordrio, eu tocava nas telas e aquele
paciente entrava em minha casa e tinhamos a sessdo, depois ele voltava para
aquela moldura e, entdo, era a vez da pessoa do horario seguinte chegar.

Havia, entretanto, dentre aquelas molduras e aqueles rostos tdo conheci-
dos, um rosto emoldurado que eu nao reconhecia: uma moga com tragos mar-
cantes. Era uma sensa¢ao muito estranha, pois, embora os tragos fossem bastante
familiares, eu ndo conseguia saber quem era ela. Pensativa, instigada por aqueles
tragos, minha mente capta a imagem de uma crianga que havia atendido, ha
muitos anos, no hospital em que trabalhava. De repente, veio uma sensagio: era
mais velha que ela, a menina. Seria a sua méie? Dei-me conta que poderia ser a
propria menina, que na época tinha cerca de oito anos, e hoje, uns 30 anos de-
pois, quem sabe, seria aquela exuberante mulher que estava na tela. Pele negra,
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cabelos cacheados e volumosos, um lindo colar colorido e labios pintados de ver-
melho. Sorriso no rosto. Surpreendo-me, tentando lembrar de seu nome. Faco
um enorme esfor¢o e, subitamente, acordo com um misto de susto, de angustia,
de nostalgia e com muita vontade de saber sobre Clara! Sim, Clara era seu nome!

Fico inquieta, agoniada. Como estaria Clara? Por que sonhei com ela? Esta
pequena paciente era uma menina negra, vinda de Mogambique nos idos anos
90. Uma menina gémea, cuja irma tinha um fenétipo de pele mais escuro do que
o dela. S6 havia a expectativa de um nascimento, porque os pais ndo sabiam que
se tratava de uma gravidez gemelar. Primeiro nasceu Urbi, um nome feminino,
originario da regido do Benim, que significa “princesa’, e depois veio a “surpresa’,
a outra bebé apontou a cabecinha e nasceu. Os pais demoraram quinze dias para
encontrar um nome, até que a avo deu a ideia de chamé-la de Clara, uma vez que
sua pele era mais clara que a de todos da familia. Passados seis anos desse nasci-
mento, seu pai veio com sua mae para o Brasil, pois era professor universitario e
havia conseguido uma bolsa de mestrado. As meninas tinham seis anos nesta oca-
sido, e vieram quatro meses depois que os pais ja haviam se estabilizado por aqui.

Clara chegou ao Servigo em que eu trabalhava depois de peregrinar pela
pediatria, dermatologia, servigo de infectologia. Enfim, chegou a psicossoma-
tica. Recebi Clara. Sua pele negra apresentava espagos em branco, causa de um
vitiligo. A familia estava satisfeita com a mudanga de pais e completavam exa-
tamente dois anos que ja haviam estabelecido residéncia. Clara muito pouco
falava, mas chegava sempre muito receptiva ao entrar na sala de atendimento.
Levamos alguns meses fazendo “desenhos de rabisco”, acompanhados de um
siléncio ensurdecedor.

As manchas em seu corpo, aos poucos, aumentavam. Lentamente. A
made, atenta, percebia o avanco discreto das manchas e sempre me falava quan-
do marcavamos para conversar. Ao mesmo tempo, eu cobrava de mim mesma
“eficiéncia’ na tarefa de conter aquela doenga que causava uma despigmenta-
¢do da pele da menina Clara. Cheguei a pensar em dizer para a familia que nao
poderia mais atender o caso, face a impoténcia que experimentava e a ideia de
que eu nada fazia por aquela crianga.

Havia, entretanto, um sentimento maior, pois eu gostava muito de re-
ceber Clara. Por sua vez, Clara também gostava de estar comigo. Seus pais me
diziam que ela acordava sempre animada nos dias em que vinha ao meu en-
contro. Os pais, muitas vezes, vinham juntos e traziam também Urbi, que ficava
na sala de espera com eles. Esse dia da semana era uma espécie de passeio para
todos da familia. Lanchavam sempre no mesmo lugar, iam a uma praga perto
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do hospital. Mostravam-se, porém, muito preocupados com Clara e seu vitiligo
que avangava, de forma lenta.

Um dia, numa sessdo, Clara desenhou um barco pequeno, depois um
maior e depois um grande navio. Apesar de seu recorrente siléncio, neste en-
contro, Clara comec¢ou a me contar a histdria que sua avo lhe contara.

A avé ndo queria que sua familia saisse de Mocambique, temia por eles, e
contou muitas historias para Clara e Urbi, para que essas convencessem os pais
a voltar para a Africa, antes que as meninas viessem ao encontro deles, no Brasil.
Histdrias de torturas nos pordes dos navios, de barbaries que seus antepassados
sofreram, foram contadas pela avo. Fazer o desmentido dessa historia seria enlou-
quecedor. A avé nao mentia! Ela chorava pelas mortes de vidas negras, de vidas
inocentes. Clara e sua familia, estariam todos em risco? E eu? Uma estrangeira,
uma psicologa de um hospital publico, disposta a estar junto dos meus pacientes e
de seu sofrimento psiquico, me via tomada pela dor de Clara. Essa dor, entretanto,
era incomparavel, pois carregava, também, a iminéncia de ser levada a um navio,
0 mesmo em que os negros eram levados ao pordo para serem torturados.

Um dia, ao desenhar pessoas no navio negreiro, Clara me pede um lapis
“cor de pele”. Aqui no Brasil, este termo nomeia uma cor de lapis que é usada
para pintar a pele de pessoas de cor branca. Essas pessoas seriam as poupadas
da carnificina que a populag¢do negra sofreu por mais de trés séculos em nosso
pais e que, ainda, sofre as consequéncias do que temos compreendido como o
racismo estrutural. Ela estava la desenhada. Nao sei se naquela ocasido eu pro-
pria tinha recursos, pensamentos reflexivos e de entendimento para acolher,
reconhecer e cuidar de Clara, como ela demandava. Possivelmente, ndo. Nao
devo ter dado conta da demanda desta pequena paciente, mas, certamente,
estabelecemos lagos que motivavam nossos encontros.

Ao mesmo tempo em que as sessdes com Clara iam acontecendo, seus
pais contavam-me um pouco de sua historia. A diversidade cultural daquela
familia fazia-me sentir como se estivesse sendo alfabetizada na beleza linguis-
tica de um mosaico cultural, entre a ronga, a changana e o portugués.

As vezes, Clara falava palavras que eu nao compreendia, mas, ao invés de
perguntar o que ¢ isso ou o que ¢ aquilo, na jovialidade de uma psicéloga, diria,
que decidi quase que, intuitivamente, apenas escutar aquela diversidade de lin-
guas maternas, sotaques, sonoridades que a pequena paciente expressava. Numa
viagem muito vivida ao passado, vejo-me, hoje, tomada, ao longo do dia, por Clara.

Apds muitas sessoes, Clara verbalizava que Urbi, a princesa negra, com
a pele como a da mae e do pai, poderia ser poupada, em seu imaginario. Clara,
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com seu desbotamento de pigmentos na pele, conseguiu expressar que queria
que seu vitiligo continuasse até que seu corpo pudesse ficar todo branco. Esta
poderia ser uma saida, em suas fantasias de sobrevivéncia, uma vez que nio era
a princesa da familia. Seria uma forma de escapar da morte.

Clara comecava a dancar nas sessdes e me pedia para dancar com ela
Ngalanga, danga tipica da provincia de Maputo, dificilima de dangar. Para
mim, era impossivel fazer aqueles passos. Era uma danga que se apresentava
no regresso dos guerreiros, para celebrar a vitoria. E, assim, como sabemos que
ocorrem nas analises de criangas, la vamos nds, ousando passos Ngalanga. Cla-
ra, pacientemente, me ensinava e ria com minhas desajeitadas tentativas. Clara
ficou trés anos em andlise. Algumas partes de seu corpo, como as maos, a boca
e 0s pés, repigmentaram-se, ainda que ela continuasse a fazer a sua mistura de
linguas quando se via diante de situagdes de muita angustia.

Nunca mais a vi. Lembro-me de nosso ultimo encontro, quando ela me
levou uma “engenhoca” que tinha construido. Era uma caixa que tinha que ser
aberta com muita delicadeza, pois era feita de papel e estava amarrada com
barbantes. La dentro, havia a pintura de uma flor. Disse-me que eu poderia
colocar na parede de minha casa, se eu quisesse.

Sim, Clara, coloquei sua pintura em minha “casa” Vocé estd uma bela
mulher, com cabelos volumosos e cacheados, batom vermelho e um colar co-
lorido numa linda moldura, nao na parede da minha casa, mas no meu sonho,
nas minhas lembrangas.

Toca o celular, um paciente me chama, mas estou com a flor na méo, no
pensamento e preciso apoia-la em algum lugar para ndo deixa-la despetalar.
Corro, apoio a flor. Deu certo! A flor esta a salvo e sei que ndo preciso temer,
pois posso acessi-la a qualquer momento, em minhas fantasias. Olho para os
quadros da sala e penso: que loucura! Pensei no que a menina Thais havia
desejado - entrar pela tela do celular e vir me encontrar - e tive um desejo pa-
recido com o dela: entrar numa espécie de tubo de volta para o passado - o in-
fantil da analista e suas multiplas dimensoes ecoavam bem alto dentro de mim.

Gostaria de perguntar a Clara se, para além de nossa compreensao do
que ela sentia em ser a filha que néo era esperada para nascer, para além do en-
tendimento de que ter uma cor de pele diferente da de seus pais e de sua irma
gémea nio a faria ser excluida do nucleo familiar, para além do trauma trans-
geracional de assombrosos e de verdadeiros relatos sobre um passado nosso,
tdo recente, se ela poderia ter-se sentido, também, compreendida, por mim,
pela irracionalidade do racismo, como trauma. O traumatizante contato com a
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violenta barbaridade no mundo no qual habitamos a deixava, ndo raras vezes,
sem voz e sem cor, so dor.

A casa silencia. Terminei de atender os pacientes on-line e ouco a dor
de Clara. Serd a dor dela que ressoa em mim? Em “O vendedor de passados’,
Agualusa se reporta a musica “Acalanto para um rio™

Nada passa, nada expira/ O passado é um rio que dorme/ e a memdria,
uma mentira/multiforme./ Dormem do rio as dguas/ e em meu regago dormem
os dias/ dormem/ dormem as mdgoas/ as agonias/ dormem./ Nada passa, nada
expira/ O passado é / um rio adormecido/ parece morto, mal respira/acorda-o e
saltard/ num alarido.

O passado é um rio que dorme. Estava adormecida em mim esta me-
moria. Aquela menina hoje seria a mulher negra exuberante emoldurada na
poesia de seu tempo, de seu colorido? Ah! O colar colorido do sonho, os ldbios
pintados, sem manchas brancas na pele, uma pele negra imida e luminosa na
parede de minha casa, um sorriso discreto de quem fez as magoas e as agonias
adormecerem... mas nada passa, ao despertar, novos alaridos ecoardo as vozes
da vida, os dialetos da terra mae e com o acesso a estas memorias.

As paredes de minha casa agora respiram, tém cor, luz, gingado. Sinto o
coragdo pulsante de Clara e sua danga é cada vez mais acelerada, o ritmo pene-
trou no emolduramento da tela, a moldura nio prende mais a bela mulher, na
qual a menina negra se transformou. Olho para a parede e ndo encontro mais a
tela dentro da moldura. Clara partiu para o mundo, em busca de um caminho
livre, onde seus dialetos possam ser falados e compreendidos.

Em mim, ficaram os pigmentos de sua pele, e foram eles que mantive-
ram, até hoje, vividas as cenas fabricadas neste meu/nosso sonho sonhado. Esta
noite, quisera eu poder sonhar que dangarei Ngalanga!

Recebido: 25/05/2021
Aceito: 09/08/2021

Ana Maria Sabrosa Gomes da Costa Nogueira
Rua Bambina 56 sala 403 - Botafogo

Rio de janeiro - RJ - CEP: 22251-050

(21) 99607-0234

anamsabrosa@gmail.com

193



