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Resumo: A Odisseia de Homero oferece um rico enredo para refletir sobre a travessia de 

nossa vida e nossas análises. Ela permite mapear a topografia, a geografia e a demografia 

de nossa alma e suas origens, e a história que nela se desenrola, isto é, o seu tempo 

peculiar. O artigo põe em relevo alguns desses elementos para dar destaque, no trabalho 

analítico, à atenção ao sexual, àquilo que promove as transferências. Navegação que 

deve recusar à visada de destinos e pontos de chegada definitivos – inimigos mortais da 

análise e da vida.
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Odyssey, sea, woman, transportation and transferences

Abstract: Homer’s Odyssey offers a rich plot enabling us to reflect the crossing of our 

life and our analysis. It allows us to map the topography, geography and demography 

of our soul and its origins, and the history that unfolds in it, that is, its peculiar time. 

The article highlights some of these elements to accentuate, in the analytical work, the 

attention to the sexual, to what promotes transferences. Navigation that must refuse to 

aim at definitive destinations and arrival points – these turn out to be dreadful enemies 

of analysis and life.
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em teu corpo
marinheiro

o mar inteiro.
(Vanessa Corrêa, 2020)

Muitos descrevem algumas de suas jornadas ou percursos vários de suas 

vidas como odisseias, tendo travado, ou não, contato com a obra de Homero. E 

talvez com muita razão!

Vendo-se ora como protagonistas, ora como sujeitos às circunstâncias, mas 

nem sempre tendo clareza em qual desses lados se situam na trajetória que os 

envolve, o mar sempre surge, para os seres humanos, como anseio de navegar, 

de aventurar-se e alcançar ilhas desconhecidas. Prazeres, conhecimento e con-

quistas são promessas que o mar abriga, ao lado de sua imprevisibilidade, de 

suas traiçoeiras ondas e correntezas, dos perigos e das ameaças fatais à vida 

causados pelas forças incontroláveis e desmedidas oscilações ambientais, assim 

como pelos seres que o habitam e dos quais podemos nos tornar presas fáceis em 

suas cadeias alimentares. Não obstante, o mar encerra em seu bojo um ímã, uma 

força de atração central e capital, de retorno à casa, à paz, ao repouso, ao gozo 

1 Analista com funções didáticas na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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de quietude, a um tempo do nirvana, de uma economia homeostática: Thalassa 

(Ferenczi, 1924/1990), sentimentos oceânicos (Freud, 1930/ 2010c), sem bordas e 

de expansão ilimitada.2 

A heterogeneidade e a combinatória de moções revoltas, centrífugas, do mar 

e outras, centrípetas, de uma volta e de um retorno a uma unicidade de quietude 

homeostática, tornam o mar não apenas fonte de geração da vida, com sua multi-

plicidade e variedade de espécies vivas, mas também anseio cósmico de retorno e 

recomeço: saudades! Saudades não são apenas a nostalgia, mas sobretudo o anseio 

do reencontro e do recomeço, a renovação da aventura em inéditas experiências. 

Não surpreende que, ao migrarem para a terra e dependerem da atmosfera que 

a circunda, os seres vivos que ora a habitam precisassem interiorizar o mar e seu 

meio aquoso como cerne daquilo que possibilita a vida. E, com ele, as contraditó-

rias moções que o constituem.

É isso que se pode inferir, nessa tentativa nossa de reconstrução fantasiada, 

a partir do que move o mundo humano e sua relação com o mar. A passagem à 

terra teria sido um corte abrupto, melhor dizendo, nas palavras de Freud, uma 

cesura, um corte e uma continuidade, contendo, sob novas condições, a fonte 

marinha e aquosa que garante a vida.3 O corte, porém, foi decisivo, incontorná-

vel, cujo desdobramento desembocou na criação da vida humana. Um verdadeiro 

nascimento. A lógica impede a compreensão de um limite ao mar, de uma cunha 

separadora no que é contínuo e ilimitado. Mas é justamente a lei, no sentido de 

uma interdição que evoca a ideia de um corte ante algo que pretende a expansão 

irrestrita.

No mito freudiano, tal como foi designado, foi o assassinato do pai da 

horda, perverso e com poderes ilimitados sobre a vida de suas mulheres e de seus 

filhos, que permitiu a instauração da lei, do advento da palavra e do reconheci-

mento do outro, e o estabelecimento, em função desse reconhecimento, do laço 

social. É esse corte, da castração, que reordenou a posteriori, também, os cortes 

anteriores na evolução, como a emergência do mar, o nascimento e os sucessi-

vos cortes aos quais somos submetidos em nosso crescimento, dotando-os de um 

sentido humano.

Nas terras às margens do mar, o homem emerge, abrigando o mar e suas ve-

leidades sob a marca de um corte, refletindo o mar em sua memória. A “memória 

é o poder de efetividade contínua de experiências” primordiais, de outrora – assim 

a define Freud (1895/1995, p. 14), fundando com ela a psicanálise como prática e 

teoria. E que o diga Homero, mapeando os reinos humanos nas ilhas gregas, suas 

personagens, seus diálogos afetivos, em ambiente festivo, de calorosa hospitalidade, 

2 As duas obras, de Freud e Ferenczi (1924/1990), norteiam nosso trabalho sobre o mar e a odisseia da 
vida psíquica.

3 Sobre essa relação na cesura entre ambiente e corte, explicitada mais adiante, e amplamente presente 
nas obras de Winnicott e Bion (1991), remeto o leitor à elaboração de Freud, em Inibição, sintoma e an-
gústia (1926/2014b). Nele, as transmutações da angústia desde o nascimento se pautam no a posteriori, 
pela castração, colocando em relevo a importância do objeto, do ambiente, e sua origem oceânica, com 
o crescimento psíquico. 
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com fartos e caprichados banquetes, em meio a apresentações musicais e esporti-

vas. E tudo isso sob o fundo de seus conflitos e disputas; os últimos centrados na 

posse da mulher: Helena, Penélope e tantas outras nas obras de Homero.

Com o corte instaurado no mundo humano, como se houvesse um des-

dobramento e uma repartição na ordenação entre as moções contraditórias do 

mar, centrífugas e centrípetas, em que as primeiras predominam no homem e as 

últimas, na mulher/mãe, o anseio do mar com sua promessa de gozo de quietude 

tornou-se o recinto da mãe. Mar, mãe. Mãe, mar. Maternidade e feminilidade 

sempre anelados (Freud, 1933/2010a).

O homem primitivo, segundo Freud, se valeu de sua força física para ga-

rantir o objeto de sua satisfação libidinal. Aprisionou as fêmeas, subjugando e su-

primindo as vias centrífugas de satisfação de sua libido, e, assim, elas tiveram que 

encontrar substituições libidinais seja entre elas, seja junto às suas crias. Subjugar 

e suprimir não significa abolir, mas ao contrário! Também, no homem, as moções 

centrípetas, passivas, não deixaram de existir e tiveram um papel fundamental na 

constituição da vida humana. As satisfações junto às suas mães e seus prolonga-

mentos homossexuais diante do rechaço que sofreram do pai primevo possibilita-

ram sua união em torno de plano de revolta e assassinato do pai, aquele que tinha 

o pleno poder sobre a vida de todos, mulheres e filhos.

Na consumação desse ato houve um pacto de partilhar os bens que eram 

outrora prerrogativas do pai, inclusive o próprio corpo desse pai e aquilo que 

representava, e o estabelecimento, em benefício de todos, de suas leis que ele 

impunha a todos, exceto a si mesmo: a proibição do incesto e do assassinato. 

Porém, com essa divisão entre os homens cria-se um desafio tremendo que conti-

nua assombrando esse ato de surgimento da humanidade: o luto! Abdicar da pro-

teção de um pai e de seu poder absoluto, todo-poderoso, se deve a um hiato, um 

corte inapagável entre as moções originárias do mar que habitam os corpos. Nem 

a moção centrífuga, que pretende ser contínua e total em se apoderar e devorar, 

tampouco a moção contrária, centrípeta, de gozo de quietude e da paz absoluta, 

seriam alcançáveis em suas máximas. Diante desse lançamento ao desconhecido, 

a alma surgiria, então, valendo-se das orientações das poderosas moções do mar, 

apenas como aspiração, como desejo, como anseio, embarcando e encadeando-se 

desde o corpo e suas palavras, estas que, mesmo quando seduzem e se vertem 

em poesia, se dirigem para A coisa, sem jamais poder alcançá-la. A coisa, como 

pleno gozo (no mar de origem), teria de ser, então, perdida para sempre. Em vez 

d’A coisa, os corpos teriam oportunidades felizes de aproximá-la por meio de 

encontros furtivos, festivos, contingentes, de se tocar e se roçar nela, espécies de 

pequenos a (Lacan, seminário 11, 1987/1973), tal como Freud descreve uma de 

suas versões – a festividade dos primitivos, quando libertos das prendas dos tabus 

e das leis, e provando os corpos: a sexualidade! 

Mas voltemos ao luto. Ante o desconhecido, o luto encontra-se no limite do 

tolerável; o homem reivindica, então, o retorno do pai primevo e sua proteção, 

convocando e criando seres divinos (depois de passar pelos estágios totêmicos). 
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Para tanto, impõem-se renúncias mediante essa nova versão do pai, simbolizadas 

pelas oferendas e os sacrifícios [ver os desfiladeiros desde os totens até as oferendas 

aos deuses em Freud (1913/2012)]. Os deuses são munidos do controle das forças 

da natureza e da imortalidade, demarcando, com isso, a volta da proteção do pai 

de outrora. Imortais – portanto não castrados –, são capazes de colmatar o fosso 

do desconhecido e garantir um destino, melhor dizendo, ditam os destinos dos 

seres humanos em vida e depois dela. O destino seria então o golpe mais ardiloso 

aplicado sobre a grande aquisição do humano que ocorreu com o corte efetuado 

em meio às moções marítimas da alma. Em vez de se deixar navegar rumo ao 

desconhecido pelos impulsos centrífugos – escandidos (efeito das moções centrí-

petas) em espera, contenção, inflexão e reflexão –, empreendendo transportes, 

transferências e objetalizações (Green, 1993) contínuas, almeja-se uma estação 

final, com roteiro previamente desenhado e arquitetado pelos deuses/pais. Em vez 

da palavra que cria vida, poesia, em seu impulsionar mágico sobre o fundo de seu 

luto, já que arrancada d’A coisa ao nascer, mantendo a tensão entre o dizer e o 

dito e se deslizando na cadeia significante… ela acaba se submetendo à sentença, à 

citação, à morte em vida! Mas os deuses gregos, tais como retratados por Homero, 

parecem se situar em reinos e filiações muito semelhantes àquelas conhecidas por 

todos nós, com os conflitos e batalhas dignos de ocupar as páginas dos melhores 

romances de nossa literatura contemporânea, com a diferença ou o acréscimo de 

serem imortais, e de se valerem de poderes de controle e manipulação das forças da 

natureza e dos corpos humanos, modificando-os, entre outras morfoses. E mais, 

eles dialogam, auxiliam, atropelam e determinam a vida dos seres humanos, mas 

também se apaixonam e copulam com eles, travando histórias com estes. 

Nesse sentido, e com a função principal de atender a indagação central dos 

seres humanos acerca de seus destinos, tendo direitos de apelações para revertê-los 

ou atenuá-los, os deuses gregos, espécies híbridas de humano e sobre-humano, 

acabam sendo feitos mais à imagem do homem do que este à imagem deles (con-

trastando a Bíblia). A marca da castração desponta no reino dos deuses, mas 

rápida ou facilmente se reverte, e acaba sendo recusada e/ou rejeitada.4

Todo esse cenário, com sua organização e sua história, se deve aos impasses, 

escolhos e emboscadas do trabalho do luto, postos desde o assassinato do pai 

primevo até a cultura que conhecemos, como Freud delineou em seus livros desde 

Totem e tabu até Moisés e o monoteísmo, de 1913 até 1938. O reino governado 

por Zeus, seus filhos e a cadeia das gerações a que deu início, e suas relações com 

os gregos e sua cultura, são todos contemplados e se tornam inteligíveis, em suas 

razões de origens, na investigação psicanalítica feita por Freud nas duas obras 

4 O narcisismo primário, operando sob os auspícios do animismo – com seus métodos de controle do 
ambiente e universo por meio da magia e do feitiço das ações e das palavras, ignorando tempo e morte 
–, é obrigado, com a instauração progressiva da noção do corte, da castração, conceder esses poderes 
aos pais de nossa infância para que eles nos amparem ante o desconhecido. Concessão conferida, na 
vida adulta, aos pais do céu, os deuses, que reassumem os poderes do pai primevo, revertendo assim 
os efeitos da castração, para, alternadamente, recalcá-la, recusá-la até a sua completa rejeição (Freud, 
1913/2012).

ide 1 2021.indb   107 06/04/2021   13:48



Ide, 43(71), 104-113. 2021

108

supracitadas, entre outras (destacamos aqui Psicologia das massas e análise do eu, 

O futuro de uma ilusão, O mal-estar na civilização).

Não é aqui o lugar de estender o arrazoado que justificaria as posições 

proeminentes que passariam a ocupar as deusas mães e as mulheres, e também 

entre os gregos, nos cantos de Homero. Freud resgata o seu surgimento desde o as-

sassinato do pai primitivo tanto no reino dos deuses como na história humana. Em 

Homero, apesar do contexto patriarcal, as mulheres e mães não ficam nem muito 

à margem e tampouco nos bastidores do meio familiar, social e político, como se 

esperaria da visão clássica das esposas – impostas à reserva, submissão e opressão 

– nas recentes sociedades tradicionais do Ocidente e das Américas, e como foram 

retratadas nas novelas de poucas décadas atrás. Sim, elas se encarregam dos filhos, 

da cozinha, da tecelagem, do tear e das vestimentas da família, em acréscimo 

ao cuidado dos afazeres relativos ao culto dos mortos e ancestrais da família. 

Entretanto, sua influência nas ocupações sociais e políticas dos homens é muitas 

vezes decisiva. Basta lembrar de Helena, Arete e Penélope, respectivas esposas dos 

reis Menelaus, Alcino e Odisseu: a inteligência, a perspicácia e a rapidez em perce-

ber e decidir são notáveis nelas, superando seus esposos. E outra, Clytaemnestra, 

esposa de Agamenon, que o traiu e o assassinou. No encontro entre Agamenon e 

Odisseu na casa dos mortos, o primeiro, apesar de honrar, confiar e respeitar a in-

cólume Penélope, aconselha ao segundo ser atento e cauteloso no reencontro com 

a esposa; de reaproximá-la secreta e vagarosamente. Não se pode nunca confiar 

nas mulheres, afirma o primeiro, depois de Odisseu lamentar-se das intrigas que 

elas geram. E mesmo Odisseu seguindo essas orientações, Penélope não se entrega 

facilmente; ela não se lança aos braços do marido, e só se convence depois de ele 

fornecer muitas provas que confirmam sua identidade.

Parece-me importante ressaltar a relação desses traços com a feminilidade 

desenhada por Homero, desconsiderando nossa sensibilidade a tais atribuições, 

assim como a parte que cabe nelas à vulnerabilidade dos homens às mães e às mu-

lheres, erguendo, em sua defesa, um singular laço homossexual de confiabilidade 

entre eles. O vivaz empenho e a coragem dessas mulheres não teriam relação com 

sua libido feminina? A espera de Penélope pelo marido convoca, acertadamente, o 

trabalho de luto. O tecer e o destecer, ao qual se dedica como pretexto de preparar 

uma mortalha ao seu pai antes de se decidir por um dos vários e muitos insolentes 

pretendentes que a pressionam, se associa, na sutil descrição de Homero, a seu 

desejo de resgate de sua libido junto à eventual atração por um outro. Ela duvida, 

e muito, do retorno de Odisseu, seja porque suspeita que ele se entregou a uma 

outra mulher, seja porque acredita que já estaria morto. Enquanto espera, sua 

cumplicidade com as jovens escravas é inteira, e só aparentemente fecha seus olhos 

à entrega delas aos leitos dos pretendentes, com a implícita ideia de que elas a aco-

bertam, entregando-se primeiro para suspender a sua vez. A decisão de condená-

-las à morte, com o reconhecimento de Odisseu, só denuncia a identificação com 

elas, pondo fim, em Penélope, às suas acordadas tentações, durante o seu luto, de 

sua libido.
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A libido é masculina, afirma Freud, e sua força nas mulheres de Homero é 

notável enquanto feminina. Entre tantas figuras femininas no enredo homérico, 

ele dedica um capítulo inteiro à filha de Alcino, Nausicaa, que salva Odisseu, e 

logo expressa, explicitamente – essa “danadinha” –, a todos o seu desejo pelo 

belo homem. A intriga, o melindre, o ciúme, a astúcia e a cumplicidade, com seus 

nuances femininos, ao lado de outras características conhecidas, elogiáveis, são 

ressaltados por Homero. Em acréscimo, ele evoca os poderes das mães de con-

vocar as Erínias, deusas a serviço de suas fúrias (tradução da palavra “Erínia”), 

muitas vezes contra os próprios filhos homens (algo que Odisseu teme).

A especificidade da elaboração da castração e do luto na mulher, e o lugar, 

diferenciado, que ocupam nela suas crias (menino ou menina) são responsáveis 

pelas nuances desses atributos na mulher, onde desembocam os trajetos de sua 

libido. Percursos articulados à predominância da moção centrípeta do mar de 

origem, cuja contraface, na terra, comparece em Freud sob a expressão do territó-

rio obscuro da mulher.5

Na belíssima peça de Ibsen, A dama do mar, escrita em 1888, Ellida, a per-

sonagem principal, moderna, tem a consciência vaga de que os seus dilemas com 

o casamento se devem à sua convicção de que pertence ao mar. As focas, segundo 

ela, são pessoas que decidiram voltar ao mar, e num evento festivo retornam, 

tiram suas peles, por algumas horas, para dançar e se divertir junto aos habitantes 

da costa. Uma paixão por uma mulher/foca obrigou o homem a esconder a pele 

dela, para que ela permanecesse com ele, e, de fato, se amavam e tiveram uma vida 

feliz, com filhos. Um dia ela consegue achar a chave do esconderijo de sua pele de 

foca, abandona a casa e retorna ao mar. Essa peculiar força de atração, centrípeta, 

ao mar, que inquieta Ellida, poderia ser essa dimensão oculta, obscura, que torna 

a mulher misteriosa nos embates de sua libido, na castração e no luto. É Homero, 

porém, que personifica as forças móveis humanas oriundas do mar – com ênfase 

nas versões femininas que delas resultam – em seus recônditos mais retesados 

e obscuros: me refiro a regiões e territórios, oriundos do mar, em grande parte 

isentos ou quase obtusa e totalmente insubmissos ao regime das leis humanas 

reeditadas no reino de Zeus – leis, como assinalamos, tingidas pelas marcas da 

castração com seus eixos de diferenciação sexual (sedução), entre gerações (cena 

primária) e entre os sexos (castração). Há todo um gradiente desses “reinos e go-

vernos”, onde dominam regimes em parte derivados, mas na maior parte aparta-

dos e independentes do Olympus e o universo de Zeus, reconhecendo-o em parte, 

porém muitas vezes o ignorando ou mesmo zombando de seus ditames.

Recorro a alguns exemplos, começando pelas duas belas deusas, Circe e 

Calypso. Muito femininas, ambas têm o poder de feitiço e de sedução implacá-

vel sobre os marinheiros, poder ao qual Odisseu se entregou. A primeira é uma 

bruxa, capaz de metamorfosear homens em animais, e é filha do pai Sol e da 

5 Não cabe adentrar em todo o caminho das descobertas de Freud sobre o feminino e a feminilidade que 
este trilhou durante 40 anos (1893-1933). Aqui nos servimos apenas de algumas constatações de sua 
investigação clínica e cultural, para lançar luz sobre essas manifestações no enredo de Homero.
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mãe Oceano. A segunda, ninfa e semideusa, habitante da gruta, é a mulher que 

esconde e se esconde, e que tem sido deixada à margem, punida pelo reino de 

Olympus, por ter auxiliado o seu pai, o titã Atlas, em sua rebeldia contra Zeus. 

Sua mãe é desconhecida, provavelmente um ser humano. Circe é mais afinada 

com o regime do Olympus e orienta Odisseu a visitar a terra de Hades, a ilha 

dos mortos, e consultar Tirésias para seguir viagem. Calypso é ressentida com o 

mesmo regime, mas acaba cedendo aos mandos de Hermes, mensageiro de Zeus, 

liberando Odisseu por quem se apaixonou e a quem ofereceu a imortalidade – que 

ele recusou. Apesar dessa obediência, maior em Circe e menor em Calypso, elas se 

mantêm apartadas das leis do Olympus e se destacam pela sua erotização sedutora 

e ardente dos homens; anseios femininos ativos que se vinculam de forma múltipla, 

em sua origem, com o mar, com suas moções ativas e passivas entrelaçadas. Os 

cachos ondulados de seus cabelos e o tear, ocupação constante de Calypso, estão 

em continuidade com a figuração sexual das ondas e correntezas marítimas (cf. 

Freud, A feminilidade, 1933/2010a). Sendo ninfa e cercada por ninfas ajudantes, 

Calypso nos remete a esse universo de seres femininas que eram alvo de luxúria 

dos sátiros, seres de corpos híbridos, entre deuses e humanos. Nesse cenário, tudo 

exala sexo e sexualidade, e mar, sob o eclipse da lei. Se prosseguirmos ainda mais 

na seara dos confrontos de Odisseu com a força do mar feminino, o que diríamos 

do canto das sereias? Erotização e sedução devoradora, lascívia vindo ao encontro 

do anseio de retorno incontornável à mãe/mulher/mar, veiculado pelos cantos.6 

Aqui, aparentemente, sem nenhuma consideração da lei. Nenhum reconhecimento 

singular dos homens, ao contrário do que ocorre com as duas deusas citadas. 

E mais ainda, se avançarmos para as monstras do mar, Scylla e Charybdis – a 

primeira, com seis cabeças tentaculares, que se lançam à captura de marinheiros, 

devorando-os; a segunda, que insufla ondas gigantes e, em seguida, aspira cor-

rentezas volumosas, numa sequência de movimentos, centrífugos e centrípetos, 

atávicos do mar. Não são seres falantes e, como indica seu caráter de monstruosi-

dade, não são capazes de reconhecer o outro como tal, expressando somente uma 

voracidade pura e irada, desinvestida de toda sedução ou erotismo, ao contrário 

das sereias. Figuração fiel do id, do isso, freudiano.

6 Esses se vinculam aos ritmos dos fonemas e palavras da sedução originária desde os primeiros instantes 
do nascimento, afiando-se às vozes primeiras de nossas mães que nos chegam, antes e continuamente, 
pelo meio marítimo do útero. Entretanto, nesse escopo sonoro há uma reversão, parcial, é verdade, da 
absorção centrípeta pelos cantos/corpos das sereias para uma via contrária, centrífuga, marcada pela 
castração da mãe mensageira que nos transposta para o ambiente terrestre da cultura [Anticleia, mãe de 
Odisseu, apesar de morrer, de fato, de saudades pelo filho, em meio à longa ausência deste, teria tido, 
como outras mães e seus cantos de origem, uma força de atração sedutora considerável sobre Odisseu 
bebê, emanada dos cantos das sereias, porém desgastada, felizmente, pela castração que lança o filho 
para a vida junto aos outros homens, defendendo-os da implacável e irresistível sedução devoradora 
das sereias]. Nesse empenho, a melodia das ondas acústicas das palavras emitidas pela mãe, vai, em 
função da mensagem de castração que as permeia, permitir uma separação do gozo d’A coisa. Criam-se, 
então, dois polos de representações e suas ramificações: de um lado, d’A coisa (infinita) tornando-se 
corpo; e, de outro, das palavras (finitas), tendo uma ponte como eixo central de sustentação entre esses 
polos. Esse eixo entre o polo da imagem acústica e o outro, da imagem visual do corpo, das coisas (sua 
existência), inaugura a obra freudiana (Freud, Sobre a concepção das afasias [1891/2014c]), permeando 
o exercício da psicanálise em seus fundamentos práticos e teóricos (Delouya, 2020).
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No eixo masculino, há quem encontre paralelos das monstras com a raça 

dos gigantes Cyclopes, portadores de um só olho, mas essa aparência engana. 

Polyphemus, o mais poderoso deles, pertence aos divinos, filho de uma ninfa (cujo 

pai era rei das ondas salinas do mar) e de Posseidon. Polyphemus, portanto, sabe 

identificar o reino de Zeus e seu regime, mas ele o rejeita, no sentido freudia-

no do termo, ele zomba das leis às quais seu pai, que o ama, se submete. Para 

ele, Odisseu é ninguém – como esse último sabiamente se “identifica” perante os 

Cyclopes –, é apagado, ele e seus homens, de sua singularidade, servindo apenas 

como presa para o canibalismo dos Cyclopes. Embora sem cultura alguma de 

qualquer espécie, essa raça monocular (Bion, 1991) é entregue aos gozos orais, da 

comida, bebida e fumo. Todos remetendo aos gozos entorpecentes e fusionais à 

mãe/mar.

Homero desenha a alma humana com sua rica e variada plasticidade, com 

perspicácia que a psicanálise só pode invejar. Freud e Ferenczi o contemplam, 

sobretudo com seu projeto conjunto de 1911, que resultou na obra Totem e tabu 

(1913/2012) do primeiro, e mais tarde na obra Thalassa (1924/1990), do segundo. 

É verdade que Freud mira mais o “topo”, do legado paterno, e Ferenczi mergulha 

nas origens maternas e femininas do mar, porém ambos trafegam de uma ponta a 

outra, seguindo Homero. Seja como for, as profundezas só adquirem existência, 

sentido e inteligibilidade a posteriori, a partir do topo. Cronologia, evolução e 

desenvolvimento lineares são observações de superfície e não correspondem ao 

tempo e à geografia da alma. Homero expõe esse tempo e a topografia da alma de 

seu herói pela travessia dele num certo contexto histórico dos gregos. Há quem des-

taque a contenção, a espera, a paciência, de Odisseu. O que lhe confere a grandeza 

de tolerar as frustrações e resistir, passando pelas provas da sedução, manejando-

-as, ficando antenado às suas emboscadas de aprisionamento, que poderiam, por 

vezes, vir a lhe custar a vida. A paciência, o tempo para pensar, permite-lhe, em 

outros momentos, não ceder às provocações que levam outros a reagir e revidar, 

adiando essas ações para um tempo propício; respeitando entretempos, os alertas 

sobre a astúcia de seus rivais e também quanto aos mandos rígidos ditados pelos 

deuses. Porém, seria apressado destacar a proeza das qualidades de contenção, 

espera e adiamento por elas promoverem a manutenção e a preservação da vida 

em prol da volta para casa. Sim, a casa é o lugar de onde começamos (Winnicott), 

é figuração do corpo da mulher, de seu útero, da mãe, do mar – tudo que pauta 

o anseio de voltar, da moção centrípeta sobre a qual nos detivemos acima, e que 

rege as funções de contenção e de espera. Mas na casa, como no corpo e na mãe 

e seu mar, há uma inquietação, Unheimliche (Freud, 1919/2010b), uma incitação 

estrangeira, de busca alhures, de navegação rumo ao desconhecido: uma moção 

centrífuga. Odisseu é chamado, impelido a aventurar-se na guerra de Troia. A 

odisseia é sua consequência – como a nossa, de qualquer criança, adolescente 

e adulto e de qualquer busca de análise – de partir, transportar-se, transferir-se 

continuamente. Sim, o anseio de voltar à casa acena, acende e permite se conter, 

esperar e se cuidar. Por vezes, muitas vezes, recorre-se, diante do desconhecido 
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e sua angústia, às guias das palavras dos pais, dos deuses, para que ditem nosso 

destino, determinem os pontos de chegada. Estes estão prestes, então, a se torna-

rem os presságios da morte, das buscas das estações finais. O destino é o golpe de 

misericórdia aplicado ao sexual ferido, mal acolhido ou ignorado em seus inícios 

pelo entorno humano adulto, comprometendo sua escansão e, portanto, a ca-

pacidade de espera. Sim, foi a casa que, nesses casos, não “educou” de forma 

apropriada, pelo amor, as pulsões, deixando a pulsão de morte solta, livre para 

ascender ao poder. A busca de destino é o mal maior da odisseia de nosso tempo 

contemporâneo e de nossas análises. 

Se privilegiamos destacar esse movimento incessante, de transporte e trans-

ferência, tendo como condição de possibilidade o corte e o trabalho de luto que 

lhe é inerente, conforme expusemos, é preciso ainda acentuar e explicitar melhor 

o que ele implica. Sem isso, Homero e tampouco Freud, com suas odisseias e o 

trabalho da análise, ficam compreensíveis. Refiro-me, novamente, ao tempo na 

topografia da alma. Este não é linear, mas cada progressão retoma, regride às 

formas e tempos de origem do mar, para avançar adiante, reiterando-o. Essa é 

a odisseia, nos sofrimentos e nos gozos que ela encerra. Ao aventurar-se nessa 

travessia, rumo à Troia e de volta para a casa, Ithaca, Odisseu se defronta com os 

habitantes da alma, do mar que a compõe, em seus vários estágios de evolução. 

Além das cabanas, reinos e palácios na terra e no céu – de um lado, os de Eumaeus, 

Menelaus e Alcino etc. e, de outro, os dos deuses, desde Calypso e Circe até os 

de Olympus, retrocede-se desde a casa dos mortos, para a terra do sol, com suas 

proibições implacáveis, mortais, seguido para a caverna de Polyphemus até as 

moradas e espécies do mar: as ninfas, as sereias e, as mais disformes e temerosas, 

Scylla e Charybdis. O tempo que avança retrocede às profundezas, atravessando, 

topográfica e demograficamente, espécies de tempos outros. Nesse movimento, 

engendra-se uma anfimixia de inusitadas espécies híbridas, oriundas das várias 

camadas do tempo; um modo utraquísta (Ferenczi, 1924/1990), de juntar um e 

outro, englobando-os na corrente de elaboração a posteriori, à medida que o tempo 

segue avante. Freud, ao definir os três estágios de evolução da psique do homem 

na cultura – animismo, religioso e científico, que correspondem às respectivas ma-

neiras de viver e pensar segundo as modalidades do narcisismo da sexualidade 

infantil, do complexo de Édipo e da castração –, os situa na nossa experiência de 

vida e análise, articulados no referido rearranjo utraquísta e a posteriori do tempo 

da alma com sua topografia e demografia que vão se recriando, lançando mão 

de suas espécies de origem do mar.7 A predominância do estágio científico, da 

castração, coloca em relevo, pelo luto que o funda, as ondas de origem, do sexual, 

a serviço da navegação, da transferência rumo a territórios novos e desconhecidos.

7 O trabalho do tempo, com suas estações, personagens e enredo, tal como tentamos descrevê-lo, encon-
tra várias versões na psicanálise, além das de Freud e de Ferenczi. Destaco, sobretudo, a obra final de 
Bion (1991), com seu enquadre narrativo, de 1975 a 1979, A memoir of the future. Mas a mesma lógica 
está, com estilos bem diferentes, nas obras de Melanie Klein e Jaqcues Lacan, entre outros. 
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Todo trabalho da vida, e que a análise permite observar e estender, é odis-

seia, é travessia pelo mar da alma, na medida em que almeja liberar este que 

chamamos de o sexual, o infantil, e que é sedução, transporte e transferência in-

cessantes sem a visada de um fim.
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