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Resumo: Valendo-se do dilema de todo Autor de abreviar ou adiar uma ac¢do ou public-

acdo, o autor aproveita sua odisseia pessoal de incorporagio da Iliada e da Odisseia,

para rastrear as trajetorias heroicas de seus dois personagens principais.
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Postpone or abbreviate

The author’s dilemma in the wake of the Achilles and Odysseus odyssey

Abstract: Taking advantage of every Author dilemma to abridge or to postpone an

action or public-action, the author uses his personal odyssey towards incorporating the

Iliad and the Odyssey, to track the heroic path both the main characters of them.
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A questao homérica

Se partires um dia rumo a Itaca,
faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber

Tem todo tempo Itaca na mente.
Estds predestinado a ali chegar.
Mas ndo apresses a viagem nunca

Melhor muitos anos levares de jornada
e fundeares na ilha velbo enfim,

rico de quanto ganhaste no caminho
sem esperar riquezas que Itaca te desse.
“ftaca” (kavarss, 1911/2014).

A Tliada e a Odisseia, poemas fundadores da literatura ocidental, perma-

necem com sua autoria esfumacada na neblina dos tempos, malgrado o nome

Homero ter se consagrado como o de um poeta que teria se inspirado na Guerra

de Troia para compor os enredos que os sustentam. Segundo a estimativa de

Her6doto, tanto Homero como Hesiodo poderiam ter vivido ao redor de 850

a.C., época em que a escrita micénica que desaparecera no século x1 a.C. ainda

ndo conseguira ressurgir. Como a Guerra de Troia teria se dado no século xmu a.C.

restaria ao suposto Homero ter sido um aedo, um narrador dos acontecimentos

miticos de deuses e herdis através da palavra recitada ou cantada.

1 Membro efetivo e analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo (sBpsp).
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Como no caso dos textos biblicos, muito se discute sobre esses poemas nao
passarem de assemblages de episddios miticos, religiosos ou mesmo folcléricos,
que ao longo do tempo foram se modificando com acréscimos ou interpolacdes.
Contrapondo-se a isto, os estudiosos invocam a harmonia unitaria dos versos he-
xdmetros como argumento de uma autoria unificada.

Admite-se que os poetas arcaicos invocavam o auxilio das Musas, as filhas

de Mnemosine, a Memoria.

Elas sabem o que ird acontecer tao exatamente como sabem o que acontece aqui e
agora, ou aconteceu um século antes. Possuem a memdoria do futuro. O verdadeiro
¢ apenas o que nao esta oculto, o que nao é velado pelo esquecimento e pelo sono.
Por isso as Musas, segundo Hesiodo, dizem “o que é, o que serd, o que foi”.

(Citati, 2005, p. 42)

Encontramos aqui a provavel inspiragio que levou Bion a nomear seu
“romance-onirico” Uma memdria do futuro.

Neste artigo, gostaria de propor uma interessante “questio homérica”, que
chamou minha ateng¢io ap6s a leitura cuidadosa que fiz de uma nova tradugao de
ambos o0s poemas na sequéncia habitual (Homero, 2014; 2018): na Iliada a acao
estd sempre buscando o desenlace rdpido, enquanto na Odisseia os episdédios vao
se prolongando ciclicamente, deixando a impressdo de serem variacdes do mesmo
tema, a sobrevivéncia do her6i que luta para retornar as suas origens. Relendo o
famoso artigo de Auerbach (1987) sobre a cicatriz de Ulisses, constatei que em
1797 Goethe e Schiller ja se tinham correspondido sobre o contraste na poesia ho-
mérica, entre um “elemento retardador” (constitutivo do épico) e um “principio
de tensdo” (caracteristico do tragico).

O proprio Auerbach, fiel a seu propdsito de fundir com rigor e sem redu-
cionismos analise literaria e ponto de vista historico-sociologico, sugere que o
impulso fundamental do estilo homérico era representar os fenomenos acabada-
mente, palpdveis e visiveis em todas as suas partes, definindo suas relacdes espa-
ciais e temporais. Em termos psicologicos, mesmo nos momentos de paixao, os
personagens de Homero revelam seu interior no seu discurso: o que nao dizem aos
outros, falam para si intensamente, mas sem eliminar os instrumentos de articula-

¢ao logica da lingua (1987, p. 4).

O dilema da autoria

Logo ao nascermos, nds, humanos, somos confrontados com a necessida-
de de criar interpretacoes a respeito das diferentes func¢des corporais, obrigando-
-nos a vivenciar a questdo da autoria: enquanto estivermos vivos, esse processo
nunca termina. Diante de um problema desconhecido, somos engolfados pelo
dilema: enfrentar ou fugir, varré-lo de nossa frente ou empurra-lo com a barriga.
Desde Heraclito de Efeso, porém, o homem nio escapa desta sentenca “oracu-

lar”: “Ethos anthrépoi daimon”, ou seja, “O carater do homem € seu destino”,
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ou mesmo, a natureza da poténcia divina (o daimon) condiciona seu carater
(Franciscato, 2019, p. 15).

As vezes, no entanto, a realidade nos oferece oportunidades atraentes, a
possibilidade de exercitarmos nossas ambicdes, de aprimorarmos nossas preferén-
cias, de desenvolvermos nossa criatividade, de imprimirmos despretensiosamente,
enfim, nossa marca registrada. Foi o que me trouxe até aqui, em fun¢ao do sim-
patico convite que me fizeram os editores da Ide para que eu me integrasse a pro-
posta da gestdo que se inicia, inspirada na elaboracdo de construtos evocativos de
processos odisseicos, ou seja, que pudessem ser adjetivados, segundo as pegadas
dos famosos poemas homéricos.

Isso me obrigou a uma pequena introspec¢do autobiografica. Hoje, constato
que tive o privilégio de nascer entre livros, ou melhor, circundado pela aura de
informacao, curiosidade, investigacao e sabedoria que os livros nos propiciam,
desde que respeitemos uma importante ressalva que os angl6fonos rotulam de
“conhecimento by the book”. De fato, os livros ndo se prestam a ser decorados,
plagiados ou canonizados, isto seria perverter a autoria da public-acao, o gesto
generoso de um autor que visa compartilhar intuicoes, previsdes e formulagoes
originais com seus pares ou com a sociedade em geral.

Do lado paterno, tive um pai cientista aberto e militante para a cultura
geral, enquanto, do lado materno, tive um avo desembargador, um grande jurista,
possuidor de uma biblioteca imensa, onde podiamos encontrar desde a centenaria
cole¢ao completa do Corpus Juris Civilis até um exemplar iluminado do Livro de
horas de Ana de Bretanha. Olhando-os sob o crivo acima mencionado, poder-
-se-ia dizer que meu avd, apesar de extremamente austero e comedido, seria,
funcionalmente, um tragico, pois terminou a vida elaborando pareceres que, em
ultima analise, contribuiam para condenag¢des ou absolvi¢oes; j4 meu pai, apesar
de disparar por vezes criticas ferinas, passou a vida grudado em microscopios,
tentando desvendar pari passu o microengenho celular e tecidual, tarefa que por
suas dimensodes infinitas configura-se como épica. Curiosamente, meu avd, como
fiel bibliofilo, ndo se deixou seduzir pelo impulso da escrita pessoal, tendo publi-
cado tao somente uma compilagao de suas conferéncias sob o titulo modesto de
Dispersos recolbidos, enquanto meu pai foi autor de um compéndio de Histologia
bdsica de alcance global, por ja estar traduzido em 17 linguas e adotado em cente-
nas de faculdades ligadas a saude ao redor do mundo.

Apesar de seus citimes pelos “amores de sua vida”, meu avo deve ter notado
meu encantamento pelos livros, franqueando-me livre circulagdo por suas estan-
tes, desde que observando dois principios sagrados: nunca escrever nas paginas
e jamais vird-las com a ajuda de saliva. Reconheco agora que eu frequentava
aqueles espagos com a solenidade dos visitantes de templos religiosos, permitindo-
-me manipular aqueles seres encadernados com capas artisticamente decoradas
e autenticados com o ex-libris de meu avo (espécie de selos que se imprimiam a
livros, indicando seu pertencimento a uma biblioteca particular). Talvez eu me

sentisse tao siderado por aquelas preciosidades, que ndo tenho lembranca de ter
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lido qualquer um daqueles livros, guardando-os eventualmente para uma data
futura, onde estivesse mais maduro para sorvé-los: quem sabe ai eu estaria inician-
do minha carreira de postergador?

Algumas raridades daquele acervo cairam em minhas maos, permitindo-me,
no devido momento, uma leitura aprofundada. A primeira delas foi o Paraiso
perdido, poema heroico de |. Milton: traduzido em vulgar pelo padre José Amaro
da Silva, Presbytero Vimaranense — Lisboa, Typographia Rollandiana, 1830 (Com
Licenca da Meza do Desembargo do Pago). A ultima, que estava adormecida em
minha estante ha cerca de 30 anos, foi O decamerdo de Giovanni Boccaccio —
Tradugiao de Raul de Polillo, Introdu¢io de Eduardo Bizzarri, com 101 ilustragoes
a cores de Gino Boccasile. Edicoes de Arte da Livraria Martins, Editora Sdo Paulo,
1956. Trés volumes de 32 x 24 cm, ricamente encadernados em couro de tom
vinho, ostentando no centro uma efigie em relevo do poeta com a mio esquerda
apontando seu livro apoiado no colo, e com o titulo em dourado.

Minha primeira incursio nos poemas homéricos, no entanto, ocorreu ha
mais de trés décadas, por minha propria conta e risco, ja que minha ignorancia
foi compatibilizada com uma edicdo de bolso da Iliada, traduzida do francés por
uma obscura Publica¢des Europa-América de Portugal. Dela a unica lembrancga
que ficou foi uma tediosa lista de guerreiros gregos e troianos, que logo em seguida
morriam afogados num mar de sangue: frustrado e decepcionado abandonei o
livro 2 sua momentanea insignificincia (nem data ele portava), na expectativa
de resgata-lo desse limbo em alguma oportunidade futura. Esta ocorreu provi-
dencialmente em 2014, com o magnifico lancamento dos poemas homéricos pela
Cosac Naify, com introducio e tradugao de Christian Werner e colagens de Odires
Mlaszho.

Com o advento da pandemia, pude resgatar de minha biblioteca varias
obras que aguardavam sua vez, a comegar pelo Decameron (o primeiro romance

“pandémico”) e depois varias obras-primas, como os dois poemas homéricos.

1. A lliada

Meu retorno a ftaca foi meu retorno a Iliada, com foco em Aquiles, seu
personagem principal, o qual, até mesmo para alguns, denominava sua forma
original pelo epiteto de Achilleia. A historia de Aquiles comega com o recuo tanto
de Poseidon quanto de Zeus para desposarem Tétis, ja que Témis profetizara que
o filho ai gerado seria “um ser prodigioso com quem a luta é drdua, inventor de
um fogo mais potente do que o raio, possuidor de um vozeirdo formidavel e capaz
de abafar o trovao” (Citati, 2005 e ss.). Por isso, Tétis desposou Peleu, um homem
comum, mas nio desistiu de converter Aquiles num deus como ela: para tanto, de
dia untava-o de ambrosia e a noite mergulhava o filho no fogo, devido a seu poder
de regeneracio e imortalizacdo. O fracasso desse plano transformou Aquiles num
deus falhado, langando uma sombra de melancolia sobre sua figura heroica.

Homero, porém, atribuiu-lhe uma caracteristica divina, a sua ménis, carac-

terizada por ira, 6dio, furor e vinganca: isto, por um lado, o credencia como uma
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extensdao do divino, mas, por outro lado, recai sobre ele como uma culpa sinis-
tra, que pode desgracd-lo por rejeitar as obrigagoes, as necessidades e os vinculos
da condi¢do humana, por levar ao extremo da tragédia os sentimentos, as ideias
e as intuicdes — por desejar o infinito inacessivel ao humano. Os outros herois
da Iliada, como Agamenon, Ajax, Diomedes e Heitor, ndo partilham da ira de
Aquiles, mas sao vitimas da mania, a loucura guerreira que faz jorrar fogo e luz,
mas que acaba cegando — com a protecao de Hermes, Ulisses foi o tinico a escapar
dessa maldigao.

Isso nos remete as influéncias do éthos e do daimon. Dodds, em seu estudo
seminal sobre a irracionalidade dos gregos, sugere que todas as intervencoes divinas
em Homero causadoras de até (fascina¢do ou paixdo) deveriam ser classificadas
de “interveng¢des psiquicas”, subtendendo, portanto, uma maior importiancia do
carater (1951/1997, p. §).

A trama central da Iliada surge com a indignac¢iao de Aquiles com Agamenon,
o chefe supremo dos gregos, que, de forma autoritaria, confisca de seu principal
her6i a escrava Briseida, que ele recebera como prémio numa batalha. Esse ato foi
recebido pelo orgulhoso Aquiles nio como vergonha publica, mas como a cons-
purcac¢io de sua honra e de sua gloria, suas razoes de ser e de viver. Por ela, ele estd
disposto a sacrificar tudo, sua familia, sua pdtria, seu querido amigo Patroclo; sua
revolta, no entanto, degrada-se ao recolher-se ofendido a sua tenda recusando-se
a continuar combatendo os troianos, malgrado as inimeras riquezas compensa-
torias que Agamenon lhe oferecera. Esse ressentimento infantil constrange seus
companheiros e amigos, a comegar por Pdtroclo, sua alma gémea, por quem nutre

uma paixao absoluta e que, no auge de sua birra, lhe passa uma descompostura:

Tu, Aquiles, és impossivel! Que nio me pegue raiva tal como a que guardas.
Desexcelente, como alguém se valera de ti, até um postero, se ndo defenderes os
argivos do ultrajante flagelo? Impiedoso! Teu pai, claro, ndo era o cavaleiro Peleu,
nem Tétis, tua mae: o mar azul te gerou e as rochas alcantiladas, pois tua mente é

intratavel. (Homero, 2018, Canto 16, p. 452)

Simone Weil (1909-1943), ferida na luta contra o franquismo e horrorizada
com a guerra orquestrada pelo nazismo, produziu um pungente ensaio, mostrando
como, ao cantar a violéncia da guerra, Homero nos ensinou como ela transforma
em coisa aquele homem que continua vivo. Os gregos, segundo ela, aprenderam
que a geometria da virtude que engendra o cultivo do metron, que é a base da
Némesis, deve sobrepor-se a geometria do inanimado que consubstancia o abuso
da for¢a. Mas, como a alma humana é contraditéria, sua subordinacao a forga
gera uma “amargura justa”, isentando todo aquele que a ela sucumbe de ser des-
prezado. Alids, na Iliada, o Gnico que parece escapar desse excesso é exatamente
Patroclo, que “soube ser doce para com todos”, ndo cometendo nada de brutal ou
cruel (Weil, 1940/2018, pp. 115-144).
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Aproveitando-se da auséncia de Aquiles, Apolo-langa-de longe envenena
Zeus para desviar o fiel da balanca a favor dos troianos, que, naquele momento,
observavam a luta de Heitor contra Ajax, um dos “reservas” de Aquiles. Este,
apoiado numa dose de cinismo, oferece a Patroclo seus apetrechos de guerra num

gesto de aparente solidariedade:

Apressa-te, oriundo-de-Zeus, Patroclo guia-cavalo; ja vejo, junto as naus, a carga
de fogo queimador. Que nio tornem as naus, € nao haja mais como fugir; veste as

armas, bem rapido, e eu reunirei a tropa. (Homero, 2018, Canto 16, p. 455)

Patroclo ataviou-se com os apetrechos de Aquiles, com exce¢do, porém, do

mais importante:

S6 ndo tomou a lanca do impecavel Eicida, pesada
b 3
grande, robusta: aqueu algum a conseguiria brandir,

e s0 Aquiles sabia pelejar com ela. (Homero, 2018, Canto 16, pp. 455-456)

Nessa altura, a postura de Aquiles ja sugere que Patroclo nio esta sendo
enviado para substitui-lo, mas sim para morrer em seu lugar de forma ingenua-

mente desavisada, como vemos nesta exortacao a seus companheiros:

Mirmidoes, companheiros do Pelida Aquiles,

sede vardes amigos, e mentalizai bravura impetuosa

para honrarmos o Pelida, que é, de longe, o melhor

junto as naus argivas, e melhores, seus combativos assistentes;
também o Atrida, Agamenon extenso-poder, reconheca seu

Desatino, pois nao honrou o melhor dos aqueus. (Homero, 2018, Canto 16, p. 460)
O proéprio Heitor, ao matar Patroclo, denuncia sua ingenuidade:

Pétroclo coitado! ... Aquiles, mesmo sendo nobre, nio te protegeu,
ele que, aguardando, talvez tenha insistido contigo: “Patroclo guia-
cavalo, nao me voltes antes que a ttnica sangrante do homicida

Heitor rasgares em volta do peito”. (Homero, 2018, Canto 16, p. 479)

Ao ser informado da morte de Patroclo por Antiloco e do confisco de suas
armas por Heitor, Aquiles emitiu um grito lancinante que chegou aos ouvidos de
Tétis, a deusa, sua mae, que morava no fundo do mar: esta incontinente dirigiu-se
para consolar o filho, nao sem antes lamentar-se interiormente: “Ai de mim, coitada,
desmde do melhor, eu mesma o enviei para pelejar com os troianos, mas, agora, sou
incapaz de protegé-lo”. Ao saber que o filho jurava vinganga, matando Heitor, mais
ela se angustiou por saber que os Deuses haviam determinado que, morto Heitor,

Aquiles estaria condenado. Diante dessa moira fatal, Aquiles queixou-se com a mae:
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Que eu morra logo, pois acabei por ndo proteger o companheiro ao ser morto; bem
longe da patria pereceu, e faltei-lhe como defensor contra o mal. Agora, como nio
devo retornar a cara patria nem me tornar a luz para Patroclo e os companheiros
restantes, os muitos subjugados pelo divino Heitor, estou sentado junto as naus,

peso vao para a terra. (Homero, 2018, Canto 18, p. 514

Essa autocritica de Aquiles nos soa ambigua, ja que nao podemos afirmar se
estava realmente sentindo-se culpado, ou meramente entregando-se a consagracao
gloriosa de morrer lutando, como fora preconizado pelos deuses.

O fato é que varios companheiros ilustres, como o veneravel Nestor, tentaram
argumentar com Agamenon e Aquiles para superarem seus ressentimentos em prol
do bem comum, mas esbarraram sempre na intolerancia do maior de seus guer-
reiros — Nestor, entdo, organizou uma embaixada de notdveis, dentre os quais se
destacavam Fénix, Ajax e Ulisses, no sentido de “ressuscitarem” Aquiles para a luta.

O primeiro apelo foi de Ulisses:

Salve, Aquiles, ... vendo desgracas grandes demais, temos medo: hd duvida se serao
salvas ou destruidas nossas naus bom-convés, caso nao vestires tua bravura. ...
Heitor, exultante demais com sua forga, endoida terrivelmente, brutal loucura
entrou nele. ...

Teu proprio pai Peleu te alertou no dia em que te enviou a Agamenon: “Filho meu,
Atena e Hera dardo forga, se quiserem, mas contém em teu peito o enérgico animo:

amizade é melhor”. (Homero, 2018, Canto 9, pp. 278-279)

Mas a resposta de Aquiles encerrava um poco de ressentimento pela trai¢ao

que sofrera:

Diz a ele (Agamenon) as claras, tudo como estabeleci, para também os outros aqueus
se descontentarem, no caso de ele ainda esperar ludibriar algum aqueu, sempre re-
coberto de imprudéncia; a mim, pelo menos, ele, embora canalha, ndo ousaria olhar
de frente. De modo algum elaborarei planos com ele, nem a¢des; a mim ludibriou e
lesou: agora nunca mais me enganard com palavras.

Chega! Em paz, porém, se anime, pois o astuto Zeus tirou-lhe o bom juizo.
(Homero, 2018, Canto 9, p. 283)

Alias, a rigor, a rispidez da resposta visava também atingir o mensageiro
desta, ou seja, a Ulisses com quem ele competia e cuja sagacidade ele tinha que

admirar como explicitado nesta admoestacdo que lhe fora dirigida pelo rival:

Aquiles, filho de Peleu, de longe o melhor dos aqueus, és mais forte que eu e melhor
ndo por pouco na langa, mas eu te supero no pensamento em muito, pois nasci antes
e sei mais coisas: que teu coracdo suporte meu discurso.

(Homero, 2018, Canto 19, p. 542)
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Em resumo, ao final, Aquiles ndo consegue resistir as pressoes, recebe novas
armas que lhe foram encomendadas pela mae a Hephaestus e volta a combater
ainda cheio de 6dio de Agamenon, mas também para vingar a morte de Patroclo;
por outro lado, este retorno teve a finalidade estratégica de livra-lo da hamartia,
a transgressao de ndo cumprir o destino de ter sua morte abreviada apds matar
Heitor. Tudo indica que o veneno belicoso que lhe fora inoculado por Ares, o deus
da Guerra, s6 amainou apds o episodio belissimo em que Priamo, rei de Troia, o
visitou em sua tenda para solicitar humildemente a liberacdo do cadaver de Heitor

para sepultd-lo condignamente:

Naio viram o alto Priamo entrar; forte postou-se, pegou os joelhos de Aquiles e
beijou suas mios terriveis, homicidas, que mataram muitos filhos seus. ... Respeita
os deuses, Aquiles, e te apiede de mim mentalizando teu pai: mereco ainda mais
piedade, pois isto nunca outro mortal sobre a terra ousou, levar a boca as maos do

assassino do filho. (Homero, 2018, Canto 24, pp. 667-668)

Aquiles ndo resistiu a esse gesto apotedtico descrito por Homero, o tnico

beijo presente em ambos os poemas, e apiedou-se do ancido suplicante:

Coitado, muitos males aguentaste em teu animo. Como ousaste vir sozinho ao
acampamento aqueu, para buscar os olhos do vardo que muitos e valorosos filhos
teus matou?

Pois senta na poltrona e, apesar de tudo, as aflicdes deixemos descansar no animo,

embora angustiados. (Homero, 2018, Canto 24, p. 668)

Foi assim que o irascivel Aquiles se sentiu atingido ndo pela seta mortifera
de Paris, que, segundo a lenda, buscou o vulneravel “calcanhar de Aquiles”, mas
sim pelo beijo redentor que chegou certeiro a sua mao, levando-o, até mesmo, a
conceder todas as prerrogativas pedidas por Priamo para o enterro solene de seu

querido Heitor.
2. A Odisseia

Do vardao me narra, Musa, do muitas-vias, que muito vagou apos devastar a sacra
cidade de Troia. De muitos homens viu urbes e a mente conheceu, e muitas afli¢oes
sofreu ele no mar, em seu animo, tentando garantir sua vida e o retorno dos compa-

nheiros. (Homero, 2014, Canto 1, p. 123)

Ja na primeira estrofe da Odisseia, deparamos com a expressao poly tropos,
aqui traduzida como “muitas-vias”, mas comportando ser também “mil-ardis”,
“muitas-formas” etc. Este é o personagem, Odisseu (“homem-das-dores ou homem-
-problema”) ou Ulisses, que a Musa €é invocada para nos apresentar, um exemplo

acabado de trickster (ou “multitruques”), aquele personagem multicultural que
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¢ tanto vilao quanto herdi civilizador, que é embusteiro, velhaco e comico, des-
truidor e criativo, aquele espirito ousado que viola magicamente os tabus. Sua
representacdo é ubiqua em varias tradi¢6es culturais, seja como Mercurio (Roma),
Hermes (grego), Exu (ioruba) Shiva (hindu).

Citati (2005, pp. 147-148, p. 154 e p. 159) nos descreve com maestria
seu extraordindrio poder metamérfico; possui uma mente sensivel e resiliente,
uma mente colorida, sabe ser outro como ninguém, compreende que o choro
dos vencidos é o mesmo que o choro dos vencedores, tem um poder malicioso
de persuasido, exprimindo verdades como mentiras e mentiras como verdades.
Seu estilo de artesdo escrupuloso revela-se até nas etapas de elabora¢ao das men-
tiras: ordem, coeréncia, verossimilhanca, analogia e construgdo. E um eximio
“contador de causos” e um errante figadal ou até um “flaneur avant la lettre”. A
historia de suas peregrinagdes pode ser vista como busca de autoconhecimento,
que se completa com o retorno ao lar ou com o resgate de uma identidade por
meio da reinsercao num casamento de “homofrosine”, o enlace de almas gémeas
(Williams, 2006, pp. 219-235).

Sua astucia evoca o prestidigitador: no famoso episédio do Cavalo de Troia
ele e os companheiros escondem-se no interior daquele “presente de grego”; ao
escapar do gigante Polifemo, agarrando-se a barriga de uma ovelha, demonstra
empiricamente que a sagacidade supera a for¢a e, nos varios momentos em que
se apresenta como mendigo, vai enganando aqueles que aguardam o seu retorno.

A Odisseia nos narra as peripécias de Ulisses, o qual, terminada a Guerra
de Troia, engaja-se numa peregrinacdo centrifuga—centripeta, ou seja, malgrado
sua nostalgia de sua Itaca natal, onde sua esposa Penélope, seu filho Telémaco e
seu pai Laertes o aguardam ansiosos, € levado pelas maos dos deuses olimpicos a
passar por uma série de provas perigosas, levando-o a se instituir como “o supras-
sumo dos sobreviventes”. O termo nost-algia tem sua raiz no grego nostos, cujo
sentido genérico é “retorno”, mas que, mais especificamente, tem a conota¢ao
de “voltar sdo e salvo para casa” ou “retornar da morte para a vida”. Ao deixar
Troia, Ulisses acompanha Nes-tor (aquele que traz para casa), mas desentende-se
com ele, sendo lancado num jogo surrealista de retornos frustrados, so interrom-
pido pela interferéncia benévola do rei “Alci-noo” (aquele que traz para casa por
meio de sua forca).

O substantivo “odisseia” tem pelo menos trés significados: 1) longa peram-
bulagdo ou viagem marcada por aventuras, eventos imprevistos e singulares; 2)
narracgio dessas viagens e 3) travessia ou investiga¢do de carater intelectual ou es-
piritual. A julgar pelo género da narrativa homérica, deduzimos que esses sentidos
foram sendo transmitidos por uma sequéncia de dois episodios curtos seguidos
por um longo. Por exemplo, os cicones e os lotéfagos sio descritos em menos de
quarenta versos: o episodio dos ciclones, que vem em seguida, usa dez vezes mais
versos. A dinamica de abrevia¢io ou adiamento estd assim imiscuida no cerne da
narrativa homérica, induzindo-nos a ampliar a investigacdo dos contrastes entre

Aquiles e Ulisses, dois “autores” de dimensao mitica.
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Comecemos comparando as constelacdes familiares. Aquiles, como ja
vimos, € fruto de um projeto abortado, ndo consta que tenha se casado, apesar
de ter tido um filho, com a princesa Deidamia, de nome Neoptdlemo, o qual s6
¢ lembrado por ter matado Priamo, rei de Troia, e 0 pequeno Astianax, filho de
Heitor e Andromaca. Entre todos os herdis dos poemas, ele é o unico que com-
pleta sua aristeia, a sequéncia de faganhas que completam sua fama (kleos) de
aristos (o melhor de todos), garantindo assim a honra de sua linhagem a custa da
propria vida: esse fim tragico, muitas vezes acaba por interromper abruptamente
a propria linhagem.

A origem de Ulisses é mais modesta, apesar de descender de um deus menor,
Hermes, pai de seu avd Autdlico: talvez por isso, ndo precise arriscar sua vida
para honrar sua heranga, ja que ela se encaixa epicamente na sucessao natural das

folhas, como descrita poeticamente por Glauco:

Como a geragao das folhas é também a de vardes.
Folhas: a umas o vento joga no chio, a outras forma

o bosque em flor, e vem a estagao da primavera:

tal é a geracdo de vardes, uma se forma, a outra perece.

(Homero, 2018, Canto 6, p. 214)

No entanto, nio podemos esquecer que toda a saga da Guerra de Troia pode
ser considerada um exemplo mitico de catastrofes produzidas pela deterioracao
das relacoes entre anfitrido e héspede. Paris, o jovem principe troiano, foi acolhido
por Menelau em Esparta, mas acabou fugindo com Helena, a esposa deste. Ao
deixar Troia, Ulisses imbui-se da necessidade moral de reequilibrar a interseccao
dos niveis social e cdsmico, além de fortalecer suas funcdes de rei, guerreiro, aris-
tocrata, pai, marido, filho (Richard P. Martin, citado em Homero, 2014, pp. 49
e ss.) e, poder-se-ia acrescentar, servir de contraponto épico ao Aquiles tragico.
Lastreando seu viver com sua arte, ele estd sempre flertando com o risco, para
vencé-lo no ultimo momento.

Seu “profissionalismo” o esconde no cavalo de madeira, amarra-o ao mastro
de uma nau para proteger-se do canto sedutor das Sereias, e o faz disfarcar-se de
mendigo quando lhe interessa apresentar-se como Ninguém: estes artificios seriam
inimaginaveis para Aquiles que, “amadoristicamente”, iludia-se com o falso poder
da espada.

Quando chega a [taca e procura o porqueiro Eumeu, disfarcado de mendigo,
Ulisses se diverte contando estorias mirabolantes ou mesmo antecipando com es-
carnio o encontro que vird a ter no Hades com Aquiles, seu rival simbélico. Dez
anos antes, Aquiles o desprezara sem nomea-lo: “Como os portdes do Hades, me
¢ odioso aquele homem/que esconde uma coisa na mente, mas diz outra”. Agora
disfarcadamente mendigo, Ulisses jura que estd prestes a regressar e parafraseia
as palavras de Aquiles: “E-me odioso como os portdes do Hades aquele homem/

que cedendo a pobreza conta estorias reinventadas”. Ei-lo em seu auge, contando
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a verdade de seu regresso, disfarcado de mentira: seu Eu, agora, ja ndo se satisfaz
em ser um trickster sagaz e um teceldo de historias, mas esta focado em divulgar a
verdade emocional como um bardo auténtico (Williams, 2006, p. 11).

Sabendo que o espectro de Tirésias esta no Hades, Ulisses resolve visita-
-lo para saber de suas profecias, mas acaba deparando com o espectro de sua
mie, além dos demais herdis gregos, incluindo Aquiles. Este, numa espécie de
impaciéncia e enfado, fala das fagcanhas temerdrias que o conduziram ao reino das
sombras: Ulisses ainda sente no intimo calafrios pela antiga submissdo que o inco-
modava, mas suspeita que as circunstincias mudaram radicalmente, que a morte
anula qualquer poder, consolo, orgulho ou fama humanos. Aquiles, porém, ensaia

zombar da morte negando o destino, levando Ulisses a provocar sua teimosia:

Nio foi, nem serd, nenhum homem mais bem-aventurado que tu, 6 Aquiles.
Pois antes, quando eras vivo, nos Argivos te divamos honras
iguais as dos Deuses, e agora reinas poderosamente sobre os mortos,

tendo vindo para aqui: ndo te lamentes por teres morrido, 6 Aquiles.
Em sua réplica Aquiles deixa entrever que s6 a luz da vida a fama tem sentido:

Nio tentes reconciliar-me com a morte, 6 glorioso Ulisses.
Eu preferiria estar na terra, como servo de outro,
até de homem sem terra e sem grande sustento,

do que reinar sobre todos estes mortos. (Citati, 2005, p. 189)

Esse episodio nos evoca o “estranho encontro” no Inferno entre as almas
de dois soldados inimigos da Primeira Guerra Mundial, descrito poeticamente por
Wilfred Owen, e onde aquele que morreu fica conhecendo o inimigo desconhecido
que o matou, saudando-o como se o destino os abencoasse como velhos amigos
(Junqueira Filho, 20185, pp. 49-62).

O “estranho contraste” entre esses dois herdis situa-se no fato de que, en-
quanto Ulisses celebra a gloria (kleos) do casamento com o lar (oikos), Aquiles
estd obcecado pela gloria da batalha, cujo simbolo focal é o casamento com a
morte heroica. Por outro lado, se privilegiarmos o vértice da “reciprocidade estéti-
ca”, dirlamos com Williams (2006, p. 22) que, para reencontrar-se com Penélope,
Ulisses buscou um simbolo que representasse o “casamento de mentes verdadei-
ras” shakespeariano, enquanto Aquiles, surpreendido pela presenca suplicante de
Priamo, ndo tinha como apoiar-se em nenhuma reciprocidade, so¢obrando per-
plexo na torrente moral de um pai desolado. Ao final, porém, Ulisses e Aquiles se
irmanam de forma tragica, através da [6ke, a vinganga cruel de uma ofensa inex-
tirpavel, o assassinato dos 108 pretendentes que assediaram Penélope, durante a
auséncia do marido, e o furor de Aquiles em relagao a Agamenon, que se traduziu
na morte de inimeros conterraneos: se ambos fossem submetidos a um juizo final,

com certeza seriam condenados, a despeito de suas grandezas.
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O naturalista aprendiz

Creio que, a rigor, essa é uma Otima expressao para designar o ser humano,
desde que nos conscientizemos de que a nossa fonte inesgotdvel de aprendizado
concentra-se nas licdes que recebemos das dores que afligem o nosso intimo, e
que se sucedem com as mesmas oscilagdes dos fendmenos naturais. Como dizia

Heraclito, a Natureza ama esconder-se:

ora contrai em abreviacdes aquilo que, desenvolvido com clareza, seria tao ficil
compreender; ora protela com pausas intoleravelmente longas, alinhando periodos
com uma grande caligrafia cursiva — revela o que escondera e esconde o que revelara.
(Citati, 1996, p. 31)

Louvemos, portanto, a sensibilidade de Homero, que, ao descrever o re-
encontro de Ulisses com Laertes, mostra como o filho chora de raiva por nio
compreender que o pai se fechara em sua dor, levando a saudade dele até a degra-
dagido. “Uma nuvem negra de dor” envolve Laertes: curva-se e pega um punhado
de terra misturado com cinza e deixa-o cair sobre a cabega, gemendo e chorando.
As manifestacdes de sua dor sao as mesmas de Aquiles, quando morre Patroclo: a
dor de Laertes converte-se na dor suprema da epopeia homérica, no arquétipo de
todas as dores possiveis. SO entdo, Ulisses confirma ser o filho, que ele tdo ansio-
samente esperava e, solicitado a apresentar provas deste fato, relembra ao pai o
episddio marcante de sua infancia, no qual ele “naturalisticamente”, o levara ao
pomar, ensinando-lhe amorosamente o nome de todas as arvores frutiferas (Citati,
20035, pp. 263-264). Neste belo exemplo, os frutos que se sucedem como as folhas,
simbolizam a marca autoral de uma descendéncia estruturada pelo entrosamen-
to de objetos internos geradores de significados que transcendem geracdes, ou
mesmo a propria cultura. Foi o que ocorreu com Homero, este autor profético, ou
como preferiu Bion, esse mentiroso heroico que salvou Ulisses da escuridao eterna
(1991, p. 130).

Eu mesmo cheguei a psicanalise guiado por minha dor psiquica e nio
por uma vocagao médica, habilitando-me a desenvolver uma carreira cuja forga
motriz € muito mais desenvolvimentista do que curativa. Como lembrei no
comeco, o convivio regenerador com nossas dores é o elemento essencial para
atingirmos a autoria da sabedoria pessoal: como afirmou Bion, no final de sua
vida, ndo ha substituto para o crescimento da sabedoria. Dai o seu desafio de-
finitivo: “Sabedoria ou esquecimento: faga sua escolha, pois desta cruzada ndo

escapamos” (Bion, 1991, p. 576).
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