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Resumo

A vida secreta das palavras, filme de Isabel Coixet, explora as potencialidades do 

encontro entre uma enfermeira, Hanna, e um trabalhador acidentado em uma plataforma 

de petróleo, Joseph. Hanna leva uma vida monótona e anestesiada; Joseph demanda 

cuidados, como auxílio para fazer as necessidades básicas. Ambos viveram experiências 

intensamente traumáticas. O filme, que versa sobre as dificuldades de viver, mostra-se 

uma obra sobre as dificuldades de falar. Pela perspectiva da traumatogênese de Sándor 

Ferenczi, A vida secreta das palavras é uma história de dedicação ao outro e da potência 

transformadora de um encontro sensível. Seu argumento nos confronta com os limites do 

testemunho e da perlaboração das experiências radicalmente traumáticas, perturbando 

nossa inabalável esperança nos poderes curativos da palavra.

Palavras-chave: trauma psíquico, Sándor Ferenczi, 1873-1933, desmentido, clivagem

Journey and exile in the movie The secret life of words: a reading inspired by 

the traumatogenesis of Sándor Ferenczi

Abstract: The secret life of words, a movie directed by Isabel Coixet, explores the 

potential of the encounter between a nurse, Hanna, and an injured worker on an oil rig, 

Joseph. Hanna leads a dull and numb life; Joseph demands care, as an aid to basic needs. 

Both had intensely traumatic experiences. The movie, which deals with the difficulties 

of living, is shown to be about the difficulties of speaking. From the perspective of 

Sándor Ferenczi’s traumatogenesis, The secret life of words is a story of dedication to 

the other and the transformative power of a sensitive encounter. His argument confronts 

us with the limits of testimony and the perlaboration of radically traumatic experiences, 

disturbing our unwavering hope in the healing powers of the word.
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O filme
A vida secreta das palavras (2005), filme dirigido pela espanhola Isabel 

Coixet, explora o que pode emergir do encontro entre uma jovem enfermeira, 

Hanna (Sarah Polley), e um homem acidentado em uma plataforma de petróleo, 

Josef (Tim Robbins). “Como alguém vive com o que aconteceu? Com as conse-

quências? Como alguém vive com os mortos?”. Essas perguntas, que Josef faz a 

Hanna, sintetizam a temática da trama, uma história sobre as dificuldades de viver 

após experiências intensamente traumáticas.

Hanna trabalha como operária em uma fábrica de Copenhague. Ela vive 

sozinha, não tem amigos ou parentes, e, quando não está desempenhando sua 

função na linha de produção da fábrica, arruma algo com o que se ocupar – como 

os bordados que faz para jogar fora em seguida. Obcecada por limpeza, todo 

contato com resíduos do mundo é vivenciado como sujeira. O uso que ela faz do 

aparelho auditivo também aponta nessa direção. Portadora de um problema no 

ouvido, Hanna só ouve quando o aparelho está ligado. E, quando quer se fechar, o 

que faz com frequência, ela o desliga. Outro elemento importante é a presença da 

voz over – no cinema, voz enunciada por alguém que não está em cena (Tardivo, 

2018; Xavier, 2005) – de uma criança, que apenas Hanna parece ouvir.

No início do filme, Hanna é chamada pelo chefe. Ele a impele a tirar férias, 

algo que ela não faz há quatro anos. Mas, em vez de aproveitar o período para 

descansar ou passear, ela arranja um emprego temporário como enfermeira em 

uma plataforma de petróleo. Na plataforma, Hanna cuidará de Josef, trabalhador 

que, após um incêndio, sofreu fraturas, queimaduras e lesões nas córneas – o que 

o torna temporariamente cego. Além de deixar Josef ferido, o acidente vitimou 

fatalmente seu amigo. Hanna aplicará analgésicos em Joseph e cuidará dos feri-

mentos e da higiene dele.

No primeiro encontro entre eles, chama a atenção a cena em que Hanna o 

ajuda a urinar na comadre, pois contrasta com a assepsia que marca seu contato 

com os objetos. Joseph, por sua vez, busca se aproximar da enfermeira, por vezes 

de forma lúdica, brincando com a condição em que se encontra. Ocorre que, com 

base na complementaridade entre a postura ativa de Josef (embora acamado e 

ferido) e a reserva de Hanna (embora manipule o corpo dele), se estabelece uma 

intimidade que, aos poucos, se revela como cumplicidade.

Hanna não diz seu nome a Josef. Então, inspirado no conto “Senhorita 

Cora”, de Julio Cortázar (1966/2004), ele passa a chamá-la de Cora. No conto, 

um jovem de 15 anos, internado com quadro de apendicite, tem complicações e 

morre. Cora é a enfermeira – no início reservada e distante – por quem o paciente 

se apaixona. Não é aleatória, portanto, a referência trazida por Josef. Ele também 

vai se apaixonar pela enfermeira aparentemente inacessível.

As fraturas visíveis de Josef preparam o terreno para a revelação de traumas 

invisíveis, secretos. Ele se recorda de uma cena da infância, quando o pai, que 

também não sabia nadar, o jogou no mar com o objetivo de que ele perdesse o 

medo. Além disso, Josef conta que havia se apaixonado pela mulher do seu melhor 
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amigo (o companheiro de trabalho que morreu no incêndio). Hanna, que já sabe 

que a morte do companheiro de Josef não foi acidental, junta as peças e compre-

ende que se trata das circunstâncias do incêndio. Ao descobrir o envolvimento da 

mulher com Josef, seu amigo se jogou nas labaredas. Portanto, as fraturas de Josef 

vão além das sequelas físicas.

Ainda mais surpreendentes são as revelações sobre o passado de Hanna. 

Ela é sobrevivente da guerra da Bósnia, tendo vivenciado situações de horror. 

Aprisionada pelo exército do próprio país, é submetida tempos depois, por parte 

de soldados de forças internacionais, a estupros, tem o corpo talhado a faca e 

assiste à cena em que uma mãe foi obrigada a matar a filha. Então, se Hanna busca 

o trabalho temporário de enfermeira a fim de se manter em atividade e, nessa 

medida, protegida do que lhe traz tanto sofrimento, as relações que ela estabelece 

na plataforma a encorajam a falar. No começo do filme, vemos que ela mantém 

uma correspondência silenciosa com uma mulher mais velha do que ela. A mulher 

envia cartas, que Hanna não lê; e Hanna telefona para ela, mas fica em silêncio. A 

história sobre as dificuldades de viver após experiências intensamente traumáticas 

é, assim, a história sobre as dificuldades de falar.

Meses depois, fora da plataforma e quando já está fisicamente restabelecido, 

Josef procura Hanna. Após se encontrar com a mulher para quem Hanna faz 

as ligações (descobrimos que se trata de uma ex-orientadora dela), ele vai até a 

fábrica onde ela trabalha, em Copenhague. Josef a vê pela primeira vez. O filme 

empreende um salto temporal de alguns anos. Josef e Hanna agora vivem juntos 

e têm dois filhos. A voz over do início retorna, dando a entender que se trata 

da criança morta pela mãe na situação de guerra relatada por Hanna, mas vai 

embora, e “talvez nunca mais volte”.

Clivagem e anestesia de si
Frango grelhado, arroz branco e uma maçã. A dieta insípida repetida coti-

dianamente por Hanna ilustra o tempero de sua existência. Uma vida monótona, 

protegida dos estímulos externos e desprovida de modulações afetivas interiores. 

Uma vida funcional, tão alienada quanto a tarefa que desempenha na linha de 

montagem da indústria têxtil na qual trabalha, escudada dos ruídos das máquinas 

e das vozes humanas. Uma vida anestesiada?

Em sua descrição dos efeitos da experiência traumática sobre a vítima, 

Sándor Ferenczi (1931/1992a; 1933/1992c) indica uma modalidade de defesa 

até então inédita no pensamento psicanalítico: a identificação com o agressor. O 

sujeito traumatizado, em sua tentativa de sobreviver às experiências disruptivas, 

mimetizaria os movimentos subjetivos de seus agressores, bem como a versão dos 

fatos por eles narrada – explícita ou implicitamente. Para o psiquismo subjugado, 

vale o contrário do dito popular: antes mal acompanhado do que só, abandonado 

diante das angústias traumáticas. O sujeito violado promoveria, assim, uma au-

toclivagem narcísica por meio da qual geraria, por incorporação, uma parte que 

sabe tudo, mas nada sente, que teria como função proteger a parte sensível – agora 
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destruída – da subjetividade. Sua inspiração é a autotomia, da qual se servem 

alguns animais para sobreviver às custas da perda de uma parte prescindível do 

corpo – o rabo da lagartixa, o braço do alpinista.

Essa descrição da clivagem nos permite ainda compreender o sintoma cultu-

ral prevalente no Ocidente, a partilha entre o sensível e o inteligível que inspirou 

parte da história da filosofia e que norteia parcela ainda maior de nossas vidas ci-

vilizadas. Hipertrofia da consciência moral, atrofia do gesto corporal. Para alguns, 

a invenção médica da anestesia é perfilada entre as maiores realizações modernas. 

No entanto, ao lado das grandes descobertas da ciência, encontramos as vidas 

anestesiadas pelos traumas das guerras que marcaram a experiência europeia do 

século xx, e das migrações e da violência urbana características de todo e qualquer 

continente em nosso século xxi.

A criança traumatizada é aquela que assiste à inversão da dissimetria exis-

tente com o universo dos adultos e nas relações de cuidado: ela se vê obrigada a 

cuidar precocemente de si mesma e, muitas vezes, a cuidar daqueles que deveriam 

se ocupar dela. Tendem a ser, de acordo com Ferenczi (1933/1992c), os psiquiatras 

da família, muitas vezes filhos de pais gravemente deprimidos ou mesmo psicóti-

cos. Na vida social, tendem também a transformar sua dor em vocação, atuando 

nas diversas práticas de cuidado institucionalizado: hospitais, escolas, proteção e 

defesa dos direitos humanos. Ferenczi recorre à metáfora da fruta bichada para 

descrever esse processo de progressão traumática por meio do qual a criança trau-

matizada aparenta um pseudoamadurecimento: madura por fora, deteriorada por 

dentro (Ferenczi, 1933/1992c).

Uma outra referência importante de Ferenczi (1923/1993) é a do bebê 

sábio, presente em sonhos de muitos pacientes. O bebê sábio aparece muitas vezes 

falando, proferindo palavras de lucidez. A surpresa causada por esses sonhos é 

correlata da surpresa característica de toda experiência traumática, como encon-

tramos no pensamento psicanalítico desde que Freud se dedicou ao tema do trau-

matismo psíquico.

Obrigada a tirar férias, sem apetite e sem qualquer desejo de se expandir 

pelo mundo, Hanna se “salva” quando encontra um anúncio buscando uma enfer-

meira, uma cuidadora. Parte para uma plataforma de petróleo no meio do oceano 

ao encontro de Josef.

A plataforma, a ilha
Incrustada em alto-mar, a plataforma de petróleo para onde Hanna viaja a 

fim de cuidar de Josef é uma espécie de ilha, e, enquanto tal, alude ao isolamento, ao 

exílio. Nesse “lugar nenhum”, as pessoas que ali trabalham estão apartadas de seus 

vínculos familiares e sociais e, em certa medida, distanciadas dos conflitos que deles 

decorrem. Os silêncios e a fotografia de penumbra do filme são emblemas disso.

Instauram-se nos demais trabalhadores da plataforma, então, experiências 

atravessadas por essa atmosfera. Vejamos algumas: o jovem oceanógrafo joga 
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basquete sozinho; o cozinheiro procura trazer elementos das culturas de diversos 

países nos alimentos que prepara e nas músicas que põe para tocar; dois homens, 

distantes de suas famílias, relacionam-se amorosamente entre si. E aquela que 

talvez seja a figura mais solitária da plataforma: uma gansa, que pertencia ao 

homem morto no incêndio, a caminhar sem rumo. Com efeito, mesmo nas situa-

ções em que os personagens estão reunidos, durante uma refeição ou interagindo 

em uma brincadeira, o que parece emergir é a presença de uma ausência. Na ilha, 

predomina a cultura do exílio: o domínio do inacessível e do incomunicável.

O triângulo amoroso entre Josef, o amigo morto no incêndio e a mulher 

do amigo, no entanto, acaba por trazer os conflitos para o cerne da plataforma. 

O acidente e a morte do amigo representam, até então, o grau máximo de con-

flito. O incêndio é o disparador da trama, porque é em virtude dele que Hanna é 

convocada a entrar na cena que virá a protagonizar. E, a esse propósito, há um 

detalhe sutil e da maior importância: antes de se oferecer para a vaga de enfermei-

ra, Hanna senta-se em um banco à beira-mar, na cidade onde passaria as férias 

que é forçada a tirar, e observa, no horizonte, uma fumaça escura subindo de 

uma plataforma. Ou seja, do continente, ela testemunha o incêndio no momento 

mesmo em que ele ocorre.

Nesse sentido, se a motivação de Hanna em se manter ocupada nas férias 

relaciona-se com sua tentativa de se manter apartada da dor – e a atmosfera de 

inacessibilidade da ilha reforçaria isso –, por outro lado, ao se deslocar até a pla-

taforma, ela vai ao encontro do trauma. É assim que, ao cuidar de Josef, Hanna 

estará também cuidando de si, podendo testemunhar o indizível que viveu.

Quando Hanna começa a contar a Josef sobre suas experiências traumá-

ticas, ela o faz como se, em algumas situações, estivesse se referindo a outras 

mulheres. Hanna – Cora, para Josef – fala de si na terceira pessoa. Uma mulher 

foi obrigada a atirar na filha, e morreu de sofrimento um pouco depois. Outra 

mulher teve o corpo todo cortado a faca e agonizou até a morte. Após esse relato, 

ela abre os botões da camisa e coloca a mão de Josef, ainda cego, sobre as suas 

cicatrizes. Hanna se recosta junto ao corpo dele, e, estando ambos aos prantos, 

eles se beijam.

Com efeito, devido à anestesia da angústia traumática, Hanna refugia-se 

na posição de observadora daquilo que viveu para se apartar do próprio sofri-

mento. Nessa direção, o sujeito traumatizado muitas vezes não tolera narrar um 

fato vivido, mas apenas observar o outro, ainda que este outro se assemelhe a si 

mesmo. De acordo com Julio Verztman (2002), pessoas que passaram por essas 

experiências são capazes de raro altruísmo, pois tudo o que elas não podem sentir 

em relação a si mesmas é deslocado ao outro que está em sofrimento. Talvez 

decorra daí a disposição de Hanna para o cuidado a Josef. Quando, porém, Josef 

pergunta – e é mais uma evidência de que, ao cuidar do outro, ela cuida de si – pelo 

nome da amiga dela, sua resposta é “Hanna”.
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A comunidade de destino
Para Ferenczi, a violação não é em si mesma traumática. Ela caracteriza o 

primeiro tempo do trauma, que denominamos tempo do indizível (2019). Com 

base na experiência disruptiva, o sujeito violentado buscaria encontrar um outro, 

um terceiro em quem confia, de modo que pudesse representar o irrepresentável e 

dizer o indizível. Nomeamos esse segundo momento da traumatogênese tempo do 

testemunho (2019). O trauma propriamente dito se configuraria apenas a partir do 

momento em que o testemunho fracassa, ou seja, quando o outro qualificado para 

prestar o testemunho da violação ausenta-se, tornando o encontro inacessível.  

O pior, segundo Ferenczi (1931/1992a), não é, portanto, a violência sofrida, mas 

o desmentido (Verleugnung): dizerem que nada aconteceu ou mesmo castigarem e 

punirem a vítima por isso. O circuito do trauma completa-se no tempo do desmen-

tido, e, em condições muito favoráveis de amparo e confiança, o sujeito vitimado 

repete o tempo do testemunho, ainda que correndo o risco do retraumatismo em 

função de novo desmentido (2019). Temos, assim, duas agressões: a violação 

(física ou psíquica) e o desmentido. E dois agressores: o violador e a testemunha 

que se omite.

A história de Hanna é uma história de desmentidos. Escravizada com outras 

mulheres e repetidamente violentada por soldados que repetiam em seu ouvido 

I’m sorry… I’m sorry, Hanna e suas companheiras de cativeiro enfrentaram a 

maior experiência de abandono que se pode conhecer: o abandono por aqueles 

que deveriam protegê-las. Com base nessa situação característica da fratura da 

confiança no outro, não é difícil compreender o movimento de isolamento e de 

retraimento diante da realidade. Para sobreviver ao horror, é preciso preservar seu 

núcleo sensível ilhando-se e rodeando-se pela imensidão de um mar de lágrimas.

Josef, por outro lado, também passou por uma experiência de vulnerabili-

dade radical. Mortifica-se por sua paixão transgressora, que destruiu os vínculos 

de lealdade para com o amigo e que o levou ao suicídio. Ao tentar salvá-lo, Josef 

arrisca a própria vida e termina temporariamente cego, reeditando a seu modo a 

tragédia de Édipo. Joga-se ao fogo assim como seu pai o atirou ao mar para curar 

a sua própria angústia (do pai) por não saber nadar. O desmentido, no caso de 

Josef, se dá pela radicalidade do ato do amigo, que encerra o sentido do ocorrido 

provocando a morte – a sua e a de Josef, que escapou por muito pouco –, potência 

do indizível que detém a última palavra.

Curioso pensar nos motivos daquele que viola e daquele que desmente. 

O termo escolhido por Ferenczi (1931/1992a) para referir-se ao terceiro tempo 

do trauma é Verleugnung, o mesmo utilizado por Freud para referir-se ao me-

canismo psíquico da perversão. No entanto, Ferenczi transpõe o termo para o 

âmbito relacional – a Verleugnung é, primeiramente, cometida pelo outro a quem 

endereçamos nossa dor. Em um segundo momento, o desmentido acarreta uma 

outra Verleugnung, agora intrapsíquica, na vítima, que promove uma clivagem 

em sua própria esfera mental para conseguir sobreviver ao abandono traumático. 

Mas nem todo agressor é perverso. Muitas vezes o violador expressa por meio da 
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agressão o estado psíquico de dessubjetivação no qual se encontra – talvez fosse o 

caso dos jovens soldados expostos às atrocidades da guerra. E, na maior parte das 

vezes, o segundo agressor – que pode ser qualquer um de nós – desmente, por meio 

da indiferença, os testemunhos de horror pelo mesmo fato de que esses são insu-

portáveis de se ver e escutar (2019). Por isso, os sujeitos traumatizados, quando 

não sucumbem à repetição da violência que sofreram, tendem a ter a vocação do 

cuidado com o outro.

A vida secreta das palavras é, assim, uma história de dedicação ao outro. Ao 

cuidar dos ferimentos de Josef, Hanna termina por realizar uma bandagem na sua 

alma despedaçada. Junto da recuperação da visão, Josef recupera a autoestima, o 

humor e o desejo de viver. Imagina a cor dos cabelos de Hanna, sonha sua beleza. 

As práticas de cuidado lhe devolvem o amor-próprio e restabelecem seu narcisis-

mo perdido, condição sine qua non para amar o outro.

Já Hanna encontra em Josef uma testemunha para seu grito emudecido. 

Talvez possamos dizer que o apassivamento de Josef o tornara, em um primeiro 

momento, um confidente efetivamente confiável, dando a Hanna a certeza de que 

Josef, apesar de ser um homem, não repetiria as violações que outros homens lhe 

impingiram. Impossível não sublinhar o quanto a situação estabelecida entre os 

dois tem semelhanças com o setting psicanalítico. A dupla Hanna-Josef detém 

privacidade, exercita a intimidade e a atenção mútua, e conta com o tempo su-

ficiente para a cicatrização das feridas traumáticas de ambos. Há, no entanto, 

uma inversão: Josef, que escuta pacientemente Hanna, encontra-se acamado. Não 

seria justamente a vulnerabilidade inicial de Josef que teria permitido a Hanna 

imaginar que ele, ao experimentar a radicalidade do sofrimento e da dor, poderia 

compreender, e, mais do que isso, acolher, seu testemunho?

Sándor Ferenczi (1928/1992b) postulou em um importante ensaio para 

os caminhos adotados pela terapêutica psicanalítica a imprescindibilidade da 

empatia na experiência clínica. A empatia, Einfühlung no alemão, muitas vezes 

por ele utilizado, é um termo importado do campo da estética e significa literal-

mente “sentir dentro”. A ideia de Ferenczi é que, para tratar pessoas que sofre-

ram traumatismo grave e que permanecem emudecidas pela atração do indizível, 

é preciso alcançar, por meio de uma sensibilidade aguçada, seus núcleos inaces-

síveis, auxiliando-os na árdua tarefa de testemunhar e, na medida do possível, 

perlaborar o horror traumático (Osmo e Kupermann, 2017). Empatizar seria, 

portanto, contar com a disponibilidade para sentir o outro dentro de si, o que 

implica a aventura momentânea da mistura afetiva por meio do esmaecimento 

das fronteiras, usualmente bastante bem estabelecidas, entre o eu e o outro. 

A empatia, de acordo com Ferenczi, indica tanto a arte da escuta quanto uma 

modalidade eminentemente estética de comunicação que muitas vezes antecede 

a enunciação de qualquer palavra. Ela evoca ainda uma experiência que é em si 

curativa, pelo fato de que é sinônimo de uma qualidade de acolhimento que só 

tem parentesco com a relação primária entre uma mãe e seu bebê (Pimentel e 

Coelho Jr., 2009).
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A experiência clínica seria, assim, marcada pela neocatarse por meio da qual 

os sujeitos, ao recuperar a ilusão de onipotência, ensaiam uma palavra capaz de 

expressar o sentido de existir (Kupermann, 2017). No encontro com subjetivida-

des traumatizadas, Ferenczi se refere a momentos nos quais tudo se passa como se 

ambos, analista e analisando, fossem crianças igualmente desamparadas que esta-

belecem entre si uma comunidade de destino capaz de lhes proporcionar o suporte 

necessário para restituir aos dois a vontade de viver (Ferenczi, 1932/1992). Hanna 

diz a Josef que, se começasse a falar sobre o que sofreu, choraria sem parar, e ele 

se afogaria. Josef então se dispôs, pela primeira vez na vida, a aprender a nadar, 

apenas para poder acolher as lágrimas de Hanna.

A criança secreta no adulto
No início do filme, assim que Hanna chega em casa, após ser obrigada pelo 

chefe a tirar férias, há a inserção de uma voz over. A voz é de uma menina, mas 

o discurso não é infantil. O vocabulário, o raciocínio e a sintaxe remetem a uma 

pessoa mais madura. “Ela nunca vê meu rosto, embora eu seja sua única compa-

nhia” – é a primeira frase dita. Como se contasse a uma terceira pessoa sobre sua 

relação com Hanna, ele descreve suas roupas, seu cabelo – que nunca é o mesmo; 

às vezes está longo, às vezes, curto – e diz que gosta de leite quente. Quando Hanna 

vai se deitar, a voz da menina retorna. Agora, diz que Hanna lhe contou histórias 

assustadoras, mas ficou ao seu lado, acariciando seus cabelos, até que ela dormisse.

Inicialmente, não há muitos elementos para compreender essa narração. 

Sabe-se que a menina que a enuncia não está em cena e, embora ela se refira 

a Hanna em terceira pessoa, fica sugerido que se trata de uma voz interna da 

personagem. Chama a atenção, também, certa inversão com relação à posição de 

cuidadora. Em um primeiro momento, é enfatizada a companhia que a menina faz 

a Hanna, preenchendo seus silêncios, pensando por ela, cuidando dela. Mas, em 

seguida, é Hanna quem, após contar histórias assustadoras, põe a menina para 

dormir e assume o lugar de cuidadora.

À medida que tomamos contato com as situações traumáticas de Hanna, 

ampliam-se as possibilidades de compreensão da voz over. Vimos que Hanna 

precisou preservar seu núcleo sensível. É nesse sentido que o sujeito abandonado 

pelo desmentido do outro, segundo Ferenczi, tem a necessidade de criar pela cli-

vagem uma instância auto perceptiva a fim de substituir os cuidadores ausentes 

(Glicenstein, 1992). Ora, a inquietude que decorre da incongruência entre a so-

noridade infantil da voz e a sofisticação do discurso que ela enuncia aponta para 

a referência de Ferenczi (1923/1993) ao bebê sábio, indicando a necessidade de 

um amadurecimento precoce, uma progressão traumática, como condição para 

a sobrevivência. Acrescenta-se a isso o fato de ela se referir a Hanna em terceira 

pessoa, como a própria o fará diante de Josef, corroborando a ideia de que Hanna 

se refugia na condição de observadora de si.

Na última sequência do filme, Hanna aparece, anos depois, em uma casa 

iluminada e colorida, o oposto do apartamento onde vivia antes. É mais uma – e 
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radicalmente outra – viagem. Ela pega um copo d’água e senta-se sozinha à mesa, 

com semblante pensativo. Então, a voz over, que não aparecia desde o início, 

retorna. E diz: 

Fui embora há muito tempo. Só às vezes, nessas manhãs de domingo, quando ele já 

está comprando o jornal e o pão, e ela ouve os filhos gritando na casa do vizinho 

aonde foram brincar… sim, agora ela tem dois filhos, meus irmãos. Nessas manhãs 

frias e ensolaradas, quando ela tem a casa só para ela, ela se sente estranha, frágil e 

vazia, e, por um momento, não sabe se tudo foi um sonho. Então eu volto para ela, 

e ela me embala e afaga o meu cabelo, e nada, absolutamente nada do que aconteceu 

poderá nos separar. Mas eu ouço as crianças voltando. Eu vou embora, estou longe 

agora. Talvez eu nunca mais volte.

O término do depoimento em voz over marca, também, o fim do filme.

Agora Hanna e Josef vivem juntos e têm dois filhos. A voz over aparece 

explicitamente na condição de filha de Hanna, o que se articula à cena do depoi-

mento na plataforma a Josef, no qual Hanna fala de si em terceira pessoa, em que 

uma mãe é obrigada a matar a filha. Vale destacar o aspecto onisciente da voz over 

no cinema, também conhecida como voz de Deus. Enquanto uma estratégia não 

diegética, isto é, não sendo possível localizar o lugar de onde ela é enunciada, a voz 

over é aquela que habita toda a imagem e, portanto, é a voz que, no limite, parte 

de um núcleo anônimo e incomunicável.

Talvez, com seu final banhado no mistério, a cineasta Isabel Coixet tenha 

pretendido ilustrar a dimensão permanentemente anônima de nós mesmos que 

insistimos em recobrir com palavras e gestos na direção de um outro que, no 

limite, será também sempre desconhecido. Para nós, psicanalistas, Coixet relança 

a interminável questão dos limites do testemunho e da elaboração das experiências 

radicalmente traumáticas, perturbando nossa inabalável esperança nos poderes 

curativos da palavra.
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