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Resumo

A partir do estudo biográfico do poeta brasileiro Álvares de Azevedo formulam-se 

hipóteses sobre fatores que o influenciaram a prever sua morte. Estudam-se processos 

identificatórios que se manifestam através de associações com datas, idades e outros 

fatores temporais, situações denominadas reações de aniversário. Supõe-se que Álvares 

de Azevedo não pôde atingir o quinto ano do curso jurídico, identificado com a morte de 

seu irmão e de colegas de faculdade, ocorridas no quarto ano. Em seguida abordam-se 

fatos similares ocorridos com o escritor Guimarães Rosa, morto três dias após sua posse 

na Academia Brasileira de Letras, e com o filósofo Friedrich Nietzsche, identificado com 

seu pai. O artigo é encerrado com o relato de situações clínicas.

Palavras-chave: reações de aniversário, luto, Álvares de Azevedo, Guimarães Rosa, 

Friedrich Nietzsche

The seduction of death: anniversary reactions, Álvares de Azevedo,  

Guimarães Rosa and Friedrich Nietzsche

Abstract: Based on the biographical study of the Brazilian poet Álvares de Azevedo, 

hypotheses are formulated about factors that influenced him to predict his death. 

Identification processes that are manifested through associations with dates, ages and 

other temporal factors are studied, situations called anniversary reactions. It is assumed 

that Álvares de Azevedo could not reach the fifth year of the law school, identified 

with the death of his brother and fellow students, which occurred in the fourth year. 

Next, similar facts occurred with the writer Guimarães Rosa, died three days after his 

inauguration at the Academia Brasileira de Letras, and with the philosopher Friedrich 

Nietzsche, identified with his father, are discussed. The text ends with the report of 

clinical situations.
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Friedrich Nietzsche

Freud nos mostra como nos mitos e contos de fada a terceira mulher a 

ser escolhida é a mais interessante (Cordélia, Afrodite, Gata Borralheira, Psique). 

Elas são belas, porém pálidas e silenciosas. Freud demonstra que representam a 

morte “que ninguém escolhe, afinal, pois dela cada um se torna fatalmente vítima” 

(1913/2010b, p. 312). Por formação reativa se transforma na “mais bela, a melhor, 
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a mais desejável e mais digna de amor entre as mulheres” (1913/2010b, p. 313), 

deusas do amor. Na verdade, as três mulheres representam os

laços inevitáveis que o homem tem com a mulher; com a genitora, a companheira e 

a destruidora: ou as três formas que assume para ele a imagem da mãe, no curso da 

vida: a própria mãe, a amada, por ele escolhida segundo a imagem daquela, e enfim 

a mãe Terra, que de novo o acolhe em seu seio. (Freud, 1913/2010b, p. 314)

A mulher sedutora que atrai para a morte é representada pelas sereias 

frente às quais Odisseu escapa colocando cera em seus ouvidos e sendo amarrado 

ao mastro do navio (Homero, 2014). Meneses (2020) nos recorda Adorno, que 

interpreta esse mito como o caminho para o desenvolvimento do eu. O mesmo 

raciocínio pode ser aplicado ao mito do Gênesis. A serpente (que tem analogia 

com as sereias, a mãe d’água, a Esfinge) estimula curiosidade. O preço a pagar é 

a expulsão do paraíso, que nada mais é que a tomada de consciência da morte. 

Essa tomada de consciência é a morte da fantasia de imortalidade, da fusão per-

manente com o objeto primário, quando, miticamente, não há necessidades nem 

desejos (Cassorla, 2010). Logo, a morte sedutora é bifronte (assim como a pulsão 

de morte): atrai para o Nada (que é sedutoramente confundido com o Tudo) e, 

ao mesmo tempo, estimula mudanças catastróficas onde se abandona o status quo 

rumo à capacidade de dar novos significados ao mundo e à vida.

A possibilidade de que esse desligamento necessário se transforme em Nada 

(Tudo) nos mostra o perigo sedutor dos cantos de sereia. Sabemos que o suicídio 

envolve fantasias desse tipo – de paraíso, encontro com Deus, retorno ao útero 

materno, volta à mãe Terra (Cassorla, 2019).

Este artigo se debruça sobre fatores inconscientes que nos fazem pensar 

nessa sedução, promessa de uma vida idílica que nos afasta do sofrimento. Em 

particular estudaremos sua relação com o tempo e os aniversários.

Inicialmente busco levantar hipóteses, do ponto de vista psicanalítico, sobre 

aspectos da vida e da obra, e principalmente da morte do poeta brasileiro Álvares 

de Azevedo.

Sabemos que o psicanalista lida, na clínica, com fatos conscientes e in-

conscientes transformados através dos vínculos emocionais que repercutem no 

campo analítico. Quando nos aventuramos pela psicanálise aplicada à literatura 

ou outras produções sociais e artísticas, não podemos ir além de hipóteses cuja 

validação deixa a desejar.

Eventualmente, o aprofundamento na observação do material (artístico, por 

exemplo) pode alterar ou ampliar as hipóteses iniciais, mais ou menos da mesma 

forma que ocorre no trabalho clínico psicanalítico. A grande diferença é que o 

objeto a ser observado é estático, exceto no sentido de que o observador modifica 

sua percepção à medida que o conhece.

Penso que o artista original, ao amadurecer, deixa de lado o aspecto imitativo 

necessário para o principiante. Consegue, através de sua obra, criar representações 
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simbólicas que são fruto do contato genuíno com aspectos internos que buscam 

dar significado artístico a determinadas realidades, por vezes obscuras. Esses signi-

ficados repercutem emocionalmente no público, estimulando-o a encontrar novas 

conexões emocionais que o fazem sentir-se mais vivo, desvelando e ampliando 

sua capacidade criativa. Sentiremos admiração e gratidão pelo artista, que nos 

permitiu essa revelação.

Álvares de Azevedo era um adolescente, e chama a atenção sua capacidade 

de representar recônditos misteriosos da alma de uma forma incomum para um 

jovem. Existem dados biográficos razoáveis (Azevedo, 1862; 1982; Franchetti, 

1988; Rocha, 1981) que estimulam nosso interesse especulativo. No entanto, sus-

peitamos de que se trata de relatos idealizados impactados por sua morte precoce.

O poeta faleceu com 20 anos e 7 meses, e a maior parte de sua obra foi 

escrita, febrilmente, no ano que antecedeu sua morte. Tentaremos mostrar, 

adiante, que o poeta sabia, inconscientemente, que estava prestes a falecer.

A avaliação crítica de sua obra deve ser deixada para os especialistas. No 

entanto, apresentaremos alguns trechos de seus poemas, no intuito de introduzir 

o tema principal deste artigo.

É uma visão medonha uma caveira? 

Não tremas de pavor, ergue-a do lodo.

Foi a cabeça ardente de um poeta,

Outrora à sombra dos cabelos loiros.

Quando o reflexo do viver fogoso

Ali dentro animava o pensamento,

Esta fronte era bela. Aqui nas faces

Formosa palidez cobria o rosto;

Nessas órbitas ocas, denegridas,

Como era puro seu olhar sombrio!

Agora tudo é cinza. Resta apenas

A caveira que a alma em si guardava

Como a concha no mar encerra a pérola,

Como a caçoula a mirra incandescente. (Azevedo, 1862, p. 220)

A morte é um dos temas prediletos do poeta. O viver fogoso, o pensamento 

animado, a beleza do rosto se transformam em cinza, caveira, algo medonho, cujo 

destino é o lodo. Chama a atenção o tom firme, enérgico, que denota enfrentamen-

to pouco ressentido, somado a uma tristeza, não melancólica, como de aceitação 

dos fatos da vida.

Continua:

A vida é um escárnio sem sentido

Comédia infame que ensanguenta o lodo
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Há talvez um segredo que ela esconde;

Mas esse a morte o sabe e não revela.

Os túmulos são mudos como o vácuo.

Desde a primeira dor sobre um cadáver,

Quando a primeira mão entre soluços

Do filho morto os membros apertava

Ao ofegante seio, o peito humano

Caiu tremendo interrogando o túmulo…

E a terra sepulcral não respondia. (Azevedo, 1862, pp. 221-222)

Aqui a raiva ressentida é mais clara. Agora aparece a mãe, outro dos per-

sonagens favoritos de Álvares de Azevedo. A mãe que perdeu o filho lhe oferece o 

seio, e este não responde. Não será difícil para o psicanalista imaginar que o poeta 

se refere a uma relação objetal na qual a mãe morta se confunde com o bebê.

Os temas morte e mãe se vinculam à mulher, amada e odiada. A mulher é 

santa e pura, diáfana e adormecida, donzela intocável com quem se sonha amores 

impossíveis; e prostituta, mulher podre, enlameada e suja, insaciável e que não 

sacia. Sabemos que o adolescente revive o nascimento psicológico que, quando 

perturbado, dificulta a dessimbiotização traumatizando a triangularidade edípica 

(Cassorla, 2017). A mãe traidora e puta faz parte do casal parental que se diverte 

sadicamente enquanto o bebê excitado se sente abandonado na sujeira.

No mesmo poema, quase imperceptivelmente, o poeta deixa a mãe enlutada 

e nos apresenta a prostituta.

Levanta-me do chão essa caveira!

Vou cantar-te uma página da vida

De uma alma que penou, e já descansa.

…

Por quem esperas trêmula a desoras,

Mulher da noite, na deserta rua?

A miséria venceu os teus orgulhos,

E vens na treva contratar teu leito?

Vem, pois. És bela. Tens no rosto frio

A imagem das Madonas descoradas.

Vagabunda de amor, és bela e pálida.

Será doce em teu seio de morena

Um momento sentir os meus suspiros

Estuantes nos lábios doloridos.

Se ainda podes amar, ergue-te ainda

Une teu peito ao meu, pálida sombra. (Azevedo, 1862, pp. 223-224)
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A prostituta se torna bela e fria, e é comparada a uma Madona descorada, 

aproximando-nos da mãe morta e mortífera, pálida sombra. O poeta vai suspirar 

em seu seio, com seus lábios doloridos e febris. Quase sempre essa mulher, que ele 

apenas pode beijar, está adormecida. O acolhimento ao seio ou em seus joelhos 

(deslocamento do útero), idealizado, é vivenciado também como moribundo.

Porventura dormi… Meu Deus! Que sonhos!

Em seios que a inocência adormecia

Repousei minha fronte embevecida.

Amei, mulher! amei!

Que sede intensa!

Secou-se-me a torrente do deserto

Que as folhas de frescura borrifava.

Tudo! tudo passou… Amei… Embora!

Quero agora dormir nos teus joelhos. (Azevedo, 1862, p. 225)

Após o amor, o poeta parece saciado, mas é mentira, a sede continua. A 

oscilação entre o amor e sua falta (que tenta deslocar para Madona e prostituta 

pecadora) o deixa confuso. A culpa se mescla com a pureza idealizada, tanto da 

mulher como dele mesmo. No entanto, o gozo termina com a morte. Ou melhor, 

a morte se confunde com o gozo, como veremos adiante.

– Que tens? desmaias? Que tens mancebo?

– Nada. É cedo ainda. Não é ela inda não. Chamei por ela…

Foi em vão… delirei…

– Por quem?

– A morte

– Morrer! pobre de ti, ó meu poeta!

– Se a morte é sofrimento eu sofro tanto,

Que a mudança do mal será consolo;

Se a morte é sono, meu cansado corpo

No descanso eternal deixai que durma.

– Eu também sofro… mas a morte assusta,

Eu, mísera mulher nas amarguras

Descorei e perdi a formosura…

No amor impuro profanei minh’alma
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E nesta vida não amei contudo!

…

Não sou a virgem melindrosa e casta

Que nos sonhos da infância os anjos beijam

E entre as rosas da noite adormecera

Tão pura como a noite e como as flores;

Mas, na minh’alma dorme amor ainda.

Levanta-me, poeta dos abismos

Até o puro sol do amor dos anjos. (Azevedo, 1862, pp. 229-230)

Estamos frente a um amor impossível. O poeta quer uma virgem diáfana 

em cujo colo aconchegar-se como anjo. Mas, febril de desejo, precisa de uma 

mulher também ardente, que o deseje. A solução é complicada, mas criativa: na 

verdade, a mãe somente se tornou prostituta por acaso, por força maior, por fome 

(como ocorreu com ele, sedento, num deserto, precisando saciar sua sede). Pode-se 

perdoá-la e ele também perdoar-se, voltando a pureza e o vínculo mãe-filho. Mas 

a morte está sempre presente, como punição, pelo sexo sujo ou através da fantasia 

de fusão – volta ao útero materno. A sedução da morte.

Ah! vem, alma sombria, que pranteias.

Por quem choras? Por mim? Em vez de prantos

Deixa-me suspirar em teus joelhos.

Tu, sim, és pura.

Os anjos da inocência

Poderiam amar sobre teu seio.

Aperta minha mão. Senta-te um pouco

Bem unida a minha alma entre os joelhos;

Assim parece que um abraço aperta

Nossas almas que sofrem. Revivamos!

O passado é um sonho – o mundo é largo

Fugiremos à pátria. Iremos longe

Habitar num deserto. No meu peito

Eu tenho amores para encher de encantos

Uma alma de mulher… Por que sorriste?

Sou um louco. Maldita a folha negra

Em que Deus escreveu minha sina…

Maldita, minha mãe, que entre os joelhos

Não soubeste apertar, quando eu nascia,

O meu corpo infantil. Maldita! (Azevedo, 1862, p. 237)

“Maldita, minha mãe, que entre os joelhos / Não soubeste apertar, quando 

eu nascia, / O meu corpo infantil. Maldita!”. Frente a todos os conflitos entre vida 

e morte o melhor seria não ter nascido…
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Álvares de Azevedo nasceu em 12 de setembro de 1831. Era um menino 

saudável até que perdeu seu irmão menor. Tinha nesse momento 4 anos de idade. 

A partir de então tornou-se triste e doentio. Isso consta em todas as biografias. 

Tinha vários irmãos, e fica evidente que foi o mais sensível à perda, chamando a 

atenção seu comportamento.

Foi um aluno brilhante, e em 1848, isto é, com 17 anos, entra na Faculdade 

de Direito do Largo de São Francisco. Logo se salienta, tanto do ponto de vista 

jurídico como literário. Os alunos de Direito, na época, constituíam a vanguarda, 

tanto política como artística. Através deles os movimentos europeus entravam na 

Província, já que os estudantes devoravam a literatura universal.

Estamos no auge do Romantismo, e todos os jovens queriam ser Byron ou 

Musset. Em 1850, se mata um colega seu, quintanista. Álvares de Azevedo deveria 

estar no terceiro ano. Devido a seu brilhantismo ele é escolhido para discursar nas 

elegias fúnebres do colega.

Em 1851, morre outro colega, também quintanista. Álvares de Azevedo 

agora está no quarto ano da Faculdade de Direito. Novamente, ele é o encarrega-

do do discurso de despedida. Mas, já antes, o poeta manifestava a ideia de que iria 

morrer. Há relatos de amigos a quem dizia que tinha esse pressentimento. Conta-

-se sobre um momento em que diz isso à própria mãe. Esta se retira chorando, 

como que confirmando o fato.

A ligação de Álvares de Azevedo com sua mãe e com sua irmã é bastante 

intensa, e isso pode ser verificado não só na obra, como nas biografias e nas 

cartas. Há um carinho de amante-bebê, e fofocas femininas sobre os casos na 

Província (a família morava no Rio). A relação com o pai, visível através das 

cartas, é bastante formal.

As previsões de sua própria morte logo tomam corpo, e o poeta afirma que 

morrerá no ano de 1852. Consta que Álvares de Azevedo teria escrito na parede, 

ao lado de sua cama, os nomes e as datas de morte de seus dois colegas falecidos 

no quinto ano da faculdade. O primeiro em 1850, o segundo em 1851. Abaixo ele 

escreveu: 1852, deixando o nome em branco.

Nas férias do quarto para o quinto ano o poeta adoece. Parece que após uma 

queda de cavalo começou a ter dores abdominais intensas. Estava no Rio, com seus 

pais. As dores levam os médicos a efetuarem uma intervenção cirúrgica, e passa 

semanas tentando recuperar-se. Possivelmente teve uma infecção pós-operatória. 

Há suspeitas de que sofria de tuberculose. Nesse período continua escrevendo, 

passando noites em claro, o que já vinha fazendo meses antes. Praticamente toda 

sua obra foi escrita entre 1851 e os meses que antecederam sua morte.

Morre em 25 de abril de 1852 (Domingo da Ressurreição, escrevem os 

biógrafos) na cama de sua mãe. Suas últimas palavras foram: “que fatalidade, 

meu pai!”. Sua obra foi publicada postumamente, sendo a Lira dos vinte anos um 

sucesso instantâneo. Escreveu ainda O conde Lopo, Poesias diversas, O poema do 

frade, Macário, Noite na taverna e outros estudos.
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Um problema estimulante para o psicanalista é especular sobre fatores 

que teriam levado Álvares de Azevedo a prever sua morte e a acertar a previ-

são. Sabemos que muitas pessoas imaginam quando vão morrer, mas raramente 

acertam. Conhecemos pessoas que julgam que sua vida terminará aos 33 anos, 

como ocorreu com Jesus Cristo. Processos identificatórios entram em jogo entre 

grupos africanos e indígenas em que uma pessoa morre, de morte aparentemente 

natural, quando quebra um tabu. O paciente melancólico pode morrer de morte 

“natural” logo após a perda de um ente querido ou em datas relacionadas com 

essa perda. Por outro lado, podemos adiar a morte por algum tempo até que se 

realize algum desejo: por exemplo o casamento de um filho, a finalização de uma 

obra (Cassorla, 2021).

A questão das idades e dos tempos pode ser exemplificada com a seguinte 

suposição. Se alguém perde seu pai quando este tinha 50 anos, não será imprová-

vel a fantasia de que poderá morrer quando atingir os mesmos 50 anos de idade 

em que seu pai faleceu. O objeto pai internalizado (que inclui um complexo emo-

cional a ele vinculado) se transforma – nos lutos patológicos – em uma sombra 

que cai sobre o ego, conforme a famosa frase de Freud (1917/2010a). A pessoa 

estará mais vulnerável a somatizações, doenças orgânicas, transtornos mentais e 

descargas emocionais. Os pacientes percebem, muitas vezes posteriormente, que 

viveram um ano complicado.

Existem muitos relatos sobre doenças, acidentes, atuações e mortes, coinci-

dindo com datas de aniversário de morte ou com idades ou outros eventos. Cha-

mamos esses eventos de reações de aniversário (Cassorla, 1982; 1986; 2021).

Poderíamos pensar que Álvares de Azevedo se identificou com os colegas 

do quinto ano. A pergunta será – por quê? Seriam colegas próximos? Por outro 

lado, sabemos que era “moda” morrer jovem entre os poetas românticos. Nossa 

questão, no entanto, é pensar que fatores podem ter contribuído para a previsão 

da morte e, principalmente, para seu acerto.

Antes façamos uma pausa. Uma poesia mais leve, irônica, para mostrar que 

o poeta também sabia divertir-se.

Passei ontem a noite junto dela.

Do camarote a divisão se erguia

Apenas entre nós – e eu vivia

No doce alento dessa virgem bela…

Tanto amor, tanto fogo se revela

Naqueles olhos negros! só a via!

Música mais do céu, mais harmonia

Aspirando nessa alma de donzela!

Como era doce aquele seio arfando!

Nos lábios que sorriso feiticeiro!

Daquelas horas lembro-me chorando!
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Mas o que é triste e dói ao mundo inteiro

É sentir todo o seio palpitando…

Cheio de amores! e dormir solteiro! (Azevedo, 1862, pp. 253-254)

Voltemos a nosso tema. No próximo poema, escrito 30 dias antes de sua 

morte, Álvares de Azevedo a antevê, assim como a reação de sua mãe e irmã. O 

poema foi lido em seu funeral.

Se eu morresse amanhã, viria ao menos

Fechar meus olhos minha triste irmã;

Minha mãe de saudades morreria,

Se eu morresse amanhã!

Quanta glória pressinto em meu futuro

Que aurora de porvir e que manhã!

Eu perdera chorando essas coroas,

Se eu morresse amanhã!

Que sol! que céu azul! que doce n’alva

Acorda a natureza mais louçã!

Não me batera tanto amor no peito

Se eu morresse amanhã!

Mas, essa dor da vida que devora

A ânsia da glória, o dolorido afã…

A dor no peito emudecera ao menos

Se eu morresse amanhã! (Azevedo, 1862, p. 271)

A previsão da morte aparece no próximo poema. Fica clara a relação entre 

o gozo sexual e a morte. A mãe, fada, mulher, goza e faz gozar e mata, como a 

bruxa que, com seu cajado, nos mata, também gozando.

E cedo morrerei: sinto-o, nas veias

O meu sangue se escoa vagaroso

Como um rio que seca nas areias,

Como donzela que desmaia em gozo

Teus lábios, fada minha, me queimarão

E as lânguidas artérias me esgotarão! (Azevedo, 1862, p. 320)

Minha hipótese é que Álvares de Azevedo vivenciou um processo melancólico 

relacionado à morte de seu irmãozinho. O futuro poeta tinha 4 anos e iria completar 

5. Isso explica sua debilidade física e emocional, como a descrevem os biógrafos.
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Especulamos que essa relação objetal se instalou dentro de sua mente, 

acusando-o de continuar vivo em detrimento do irmão morto. Como sabemos, faz 

parte das fantasias humanas o assassinato do rival visando a posse exclusiva do 

objeto (confundidos com mãe e irmã). A fantasia onipotente é que o desejo causou 

essa morte. No entanto, a mãe roubada do irmão continua traidora em outras 

partes de sua mente, já que ela se prostituíra com seu pai, dando à luz esse irmão e 

tantos outros. Proponho que esse luto pelo irmão, com culpa e perseguição, e essa 

energia dirigida à mãe idealizada permaneceram encistados, em equilíbrio relati-

vamente estável. Penso na analogia entre colegas de curso e irmãos. A morte dos 

irmãos de curso desfaz as defesas, e Álvares de Azevedo revive, inconscientemente, 

a morte do próprio irmão. Dou importância ao fato de esses colegas haverem 

morrido no quinto ano da faculdade. Lembremos que o poeta morreu nas férias 

do quarto para o quinto ano, como se ele não pudesse passar para o quinto ano, 

como ocorreu com seus irmãos de curso. Ora, seu irmãozinho também não pôde 

chegar ao quinto ano de vida. Morreu antes, no quarto.

Em outras palavras, especulo que Álvares de Azevedo se sentia culpado 

por ter sobrevivido a seu irmãozinho. Terá que pagar por esse crime, mas essa 

punição fica adiada até que ocorre a morte dos irmãos de curso, morte essa que 

ativa os objetos internos encistados. A intuição e previsão de sua morte é elicia-

da, portanto, por esses números. Mobilizam-se defesas maníacas que, somadas a 

capacidades sublimatórias, fazem com que escreva a maior parte de sua obra nos 

meses que antecedem sua morte. O esforço febril pode também ter contribuído 

para a morte. O acidente e suas complicações médicas iniciaram o processo auto-

destrutivo inconsciente. A punição é ainda mais terrível porque antes experimenta 

intensamente a vida, ainda que de forma maníaca/melancólica.

O conhecimento psicanalítico nos mostra que os primeiros lutos ocorrem no 

início da vida envolvendo as primeiras impressões de separação do objeto. Esses 

fatos primitivos constituem o assoalho onde se instalarão os lutos posteriores. 

Penso que esse é um dos fatores que faz com que o poeta represente, em sua obra, 

basicamente as relações primitivas entre mãe e bebê.

Álvares de Azevedo é o patrono da cadeira número 2 da Academia Brasi-

leira de Letras. A essa cadeira se candidata o escritor João Guimarães Rosa, em 

1957, quando tem apenas 10 votos. Em 1963 candidata-se de novo e é eleito por 

unanimidade. Mas não é marcada a data da posse, adiada sine die, somente acon-

tecendo quatro anos depois, no dia 16 de novembro de 1967. O escritor adiava 

a cerimônia da posse porque intuía que não suportaria a emoção. Finalmente 

ousa e, ainda que risse do pressentimento, afirmou no discurso de posse: “a gente 

morre é para provar que viveu”. Três dias depois, em 19 de novembro, falece 

subitamente em seu apartamento em Copacabana, sozinho (a esposa fora à missa), 

não podendo pedir socorro. Tinha 59 anos (Nogueira Jr., 2000).

As hipóteses levantadas neste artigo não puderam, ainda, ser cotejadas 

com dados biográficos detalhados de Guimarães Rosa. Encontrei, porém, uma 

coincidência que chama a atenção. Em seu discurso fala carinhosamente de seu 
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antecessor na mesma cadeira, seu amigo João Neves da Fontoura. A leitura nos faz 

pensar que o sente como se fosse um pai. Fontoura nascera em 16 de novembro de 

1887 e a posse estava ocorrendo em um outro 16 de novembro, 80 anos depois.

Guimarães Rosa encerra seu discurso desculpando-se pelos quatro anos 

em que evitou a Academia enquanto comemora o aniversário de seu antecessor. 

Reflexões sobre vida e morte fazem parte do trecho, lido três dias antes de sua 

própria morte:

Nem aguentaria dobrar mais momentos, nesta festa aniversária – dele, a octogési-

ma, que seria hoje, no plano terreno. Tanto tempo a esperei, e fiz que esperásseis. 

Relevai-me.

Foi há mais de quatro anos, a recém. Vésper luzindo, ele cumprira. De repente, 

morreu: que é quando um homem vem inteiro pronto de suas próprias profundezas. 

Morreu, com modéstia. Se passou para o lado claro, fora e acima de suave ramerrão 

e terríveis balbúrdias.

Mas – o que é um pormenor de ausência. Faz diferença? “Choras os que não devias 

chorar. O homem desperto nem pelos mortos nem pelos vivos se enluta” – Krishna 

instrui Arjuna, no Bhágavad Gita. A gente morre é para provar que viveu. Só o 

epitáfio é fórmula lapidar. Elogio que vale, em si, perfeito único, sumário: joão 

neves da fontoura.

Alegremo-nos, suspensas ingentes lâmpadas. E: “Sobe a luz sobre o justo e dá-se 

ao teso coração alegria!” – desfere então o salmo. As pessoas não morrem, ficam 

encantadas.

Soprem-se as oitenta velinhas.

Mais eu murmure e diga, ante macios morros e fortes gerais estrelas, verde o mugi-

bundo buriti, buriti, e a sempre-viva-dos-gerais que miúdo viça e enfeita: O mundo 

é mágico.

– Ministro, está aqui cordisburgo. (Guimarães Rosa, 1967)

Para o leitor psicanalista se abre um leque de possibilidades que incluem 

identificações permeadas de aspectos destrutivos.

Em Nietzsche me defrontei com um exemplo privilegiado da luta Eros × 

Tânatos, com o tempo como o mediador. No segundo parágrafo de Ecce homo 

lemos:

Meu pai morreu aos trinta e seis anos; ele era tenro, gentil e mórbido, como um 

ser predestinado a desaparecer; ficou a sua recordação como uma doçura de vida, 

que é a própria vida. Declinou a sua existência pelo mesmo tempo em que deveria 

declinar a minha. Aos trinta e seis anos desci ao ponto mais débil de minha vitali-

dade: vivia eu ainda, mas sem enxergar um palmo diante de mim. Então – foi em 

1879 — renunciei à minha cátedra em Basiléia; vivi durante o verão, como uma 

sombra em Saint-Moritz e o inverno seguinte, o mais pálido de minha existência, 

em Naumburgo.
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No fundo, havia eu adquirido o vago e a imprecisão de uma sombra. Foi nesse 

período que nasceu O viandante e sua sombra, onde há alguma coisa de fantasma-

górico. (1888/1985, p. 14)

Nesse trecho, o autor descreve, claramente, a identificação com seu pai e 

sua “morte em vida”, na mesma idade em que aquele morrera. No entanto, pôde 

criar, e o título de seu livro lembra novamente a frase de Freud (2010a), quando 

descreve que no luto a sombra do objeto cai sobre o ego. Isso ocorreu quase 30 

anos antes da intuição freudiana…

Adendo
Para o leitor que se interessa pela clínica separei algumas reações de aniver-

sário já relatadas em Cassorla (1982; 1986; 2021).

1. Um paciente sofreu enfarte do miocárdio, em 17 de fevereiro, aos 33 anos de 

idade, e havia tido outro aos 22 anos, aproximadamente na mesma data. Estudan-

do-se o caso, descobre-se que, quando o paciente tinha 18 anos, um amigo íntimo 

havia falecido na mesma data – 17 de fevereiro – em um acidente de automóvel. 

As circunstâncias estimularam a que o paciente se sentisse culpado, perseguido e 

responsável pelo que ocorrera. Durante o tratamento identificaram-se fantasias 

inconscientes comuns em processos de luto, como ambivalência em relação ao 

amigo e a culpa por ter sobrevivido.

2. Maria vem à consulta com o clínico geral porque está angustiada e chorando 

muito há aproximadamente um mês e não tem a menor ideia do motivo. Sua 

relação com o marido e os filhos é boa, a família toda procura apoiá-la, mas não 

sabe o que fazer. A médica, intuitiva, permite que Maria fale e exponha seus 

sentimentos. De repente, vem uma lembrança a sua mente. Era mocinha e fora dar 

banho em três sobrinhas, em um riacho. A menor faltava um mês para completar 

2 anos de idade. Na confusão do banho, essa menina afundou e foi levada pela 

correnteza, morrendo afogada. O fato é rememorado com muita emoção.

Em seguida, espontaneamente, Maria conta que tem três filhas, e a terceira acabara 

de completar 2 anos na véspera da consulta. A médica mostra a Maria a coinci-

dência da idade da sobrinha e a recém-completada pela filha. Maria surpreende-

-se e, emocionada, detalha seus sentimentos de culpa e desespero em relação ao 

episódio com a sobrinha.

Maria vivia um complexo processo de identificação entre sua filha e sua sobrinha. 

Seus sintomas haviam se iniciado exatamente um mês antes do aniversário da 

filha, a mesma situação temporal da morte da sobrinha. O momento eliciou lem-

branças, medos e culpas inconscientes que se articularam com a rede simbólica do 

pensamento com a ajuda da médica.
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3. Uma paciente, em análise, conta que ontem fora dirigindo a outra cidade. No 

retorno, na estrada, passou a sentir-se mal, como que desfalecendo. Ficou muito 

assustada, imaginando que estaria tendo um ataque cardíaco ou algo similar e que 

poderia morrer. Parou o carro em um posto de gasolina onde havia uma lancho-

nete. Nesse momento fez a hipótese de que poderia estar com a glicemia baixa, 

por não ter se alimentado corretamente. Pediu um iogurte e, enquanto o sorvia, 

foi se sentindo mais calma. De repente se sentiu curiosa em relação à validade do 

produto. Examinando a embalagem descobriu que ela cessava justamente naquele 

dia, 20 de maio. Nesse momento, abruptamente, lembrou-se de que sua mãe fa-

lecera justamente no dia 20 de maio, 10 anos atrás. Durante a sessão lhe ficou 

claro que sua viagem estava relacionada a uma longínqua lembrança de infância, 

quando sua mãe a levava para aquela cidade para comprarem roupas de inverno. 

O aconchego das roupas e a alimentação láctea se revelavam muito próximos, 

simbolicamente, do objeto materno perdido.

4. Outro paciente procurou atendimento psiquiátrico em uma instituição pública 

porque não conseguia parar de chorar. Seu cachorrinho havia sido atropelado. 

Não compreendia por que essa morte o teria abalado tanto. Não era tão “ligado” 

ao animal e já vivenciara outras perdas antes, sem tanto sofrimento. Entre elas a 

morte de seu filho, na infância, de uma doença hematológica grave, fazia muito 

tempo. Não conseguia relacionar seu estado emocional atual com essa ou qual-

quer outra perda. O psiquiatra o ouvia, cuidadosamente, acompanhando sua fala. 

Em determinado momento o paciente lembrou-se da data do exame de sangue 

que havia confirmado a doença do filho. Era a mesma data da morte do cachor-

rinho. Durante o rápido processo terapêutico – em que o psiquiatra lhe mostrou 

a associação escondida – o profissional formulou a hipótese (para si mesmo) de 

que o paciente, de alguma forma, havia contribuído para a morte do animal, não 

cuidando dele adequadamente. Sentimentos em relação aos demais processos de 

luto seriam investigados posteriormente em um tratamento psicoterápico.

5. Outra situação: a paciente, em análise, estranha porque resolveu submeter-se a 

uma cirurgia estética que nunca havia considerado, justamente naquele momento. 

Durante a sessão percebe que estava com muito medo de morrer, de ser anestesia-

da e não acordar. A dupla analítica não consegue compreender o que estaria ocor-

rendo, para além do manifesto. Após a cirurgia a paciente se mostra triunfante por 

ter sobrevivido e, aos poucos, se descobre que ela estava para completar 50 anos 

de idade, justamente a idade em que sua mãe morrera. Lembra-se de que sua avó 

morrera durante um ato cirúrgico. Somente então se lembrou de algo que sempre 

lhe vinha à mente: de que não poderia viver mais que sua mãe. Pouco tempo depois 

a paciente descobriu, surpresa, que havia escolhido a mesma equipe cirúrgica que 

antes havia operado uma pessoa conhecida. Ela morrera pouco tempo depois e 

ouvira boatos sobre um possível erro médico.
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6. A imprensa noticia curiosidades sobre pessoas conhecidas. Yvonne de Gaulle, 

viúva de Charles de Gaulle, morreu num dia 8 de novembro, um dia antes da data 

de morte do marido, nove anos antes. A notícia destaca que Yvonne havia confes-

sado a seus filhos que desejava morrer no mesmo dia que ele. Impõe-se a fantasia 

de reencontro após a morte.

Após o suicídio da atriz Jean Seberg se soube que, anos antes, o fbi espalhara a 

falsa notícia de que ela, grávida de 7 meses, era amante de um dos líderes dos 

Panteras Negras e que ele era o pai da criança. O rumor saiu em várias publicações 

e, pouco depois de ler a notícia, a atriz entrou em trabalho de parto e deu à luz a 

uma menina morta. Ela e seu marido, o escritor Romain Gary, processaram as 

publicações e receberam indenizações. A atriz sofreu de profundas depressões 

recorrentes. Em cada aniversário do parto prematuro ela tentava o suicídio. Até 

que teve êxito. Seu marido se matou um ano depois e deixou uma carta em que 

assinalava que seu suicídio não deveria ser relacionado à morte da esposa, mas 

sim ao título de seu último livro (A noite será calma).
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