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Resumo

A partir do estudo biogrifico do poeta brasileiro Alvares de Azevedo formulam-se
hipéteses sobre fatores que o influenciaram a prever sua morte. Estudam-se processos
identificatérios que se manifestam através de associacdes com datas, idades e outros
fatores temporais, situacdes denominadas reacdes de aniversario. Supde-se que Alvares
de Azevedo nio pode atingir o quinto ano do curso juridico, identificado com a morte de
seu irmao e de colegas de faculdade, ocorridas no quarto ano. Em seguida abordam-se
fatos similares ocorridos com o escritor Guimaraes Rosa, morto trés dias apds sua posse
na Academia Brasileira de Letras, e com o filésofo Friedrich Nietzsche, identificado com
seu pai. O artigo € encerrado com o relato de situagdes clinicas.
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Abstract: Based on the biographical study of the Brazilian poet Alvares de Azevedo,
hypotheses are formulated about factors that influenced him to predict his death.
Identification processes that are manifested through associations with dates, ages and
other temporal factors are studied, situations called anniversary reactions. It is assumed
that Alvares de Azevedo could not reach the fifth year of the law school, identified
with the death of his brother and fellow students, which occurred in the fourth year.
Next, similar facts occurred with the writer Guimaraes Rosa, died three days after his
inauguration at the Academia Brasileira de Letras, and with the philosopher Friedrich
Nietzsche, identified with his father, are discussed. The text ends with the report of
clinical situations.
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Friedrich Nietzsche

Freud nos mostra como nos mitos e contos de fada a terceira mulher a
ser escolhida é a mais interessante (Cordélia, Afrodite, Gata Borralheira, Psique).
Elas sdo belas, porém palidas e silenciosas. Freud demonstra que representam a
morte “que ninguém escolhe, afinal, pois dela cada um se torna fatalmente vitima”

(1913/2010Db, p. 312). Por formacao reativa se transforma na “mais bela, a melhor,

1 Membro efetivo das Sociedades Brasileiras de Psicandlise de Sdo Paulo (sesp) e de Campinas
(sepcamp). Professor titular da Faculdade de Ciéncias Médicas da Universidade Estadual de Campinas
(FCM-UNICAMP).
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a mais desejavel e mais digna de amor entre as mulheres” (1913/2010b, p. 313),

deusas do amor. Na verdade, as trés mulheres representam os

lacos inevitaveis que 0 homem tem com a mulher; com a genitora, a companheira e
a destruidora: ou as trés formas que assume para ele a imagem da maie, no curso da
vida: a prépria mae, a amada, por ele escolhida segundo a imagem daquela, e enfim

a mae Terra, que de novo o acolhe em seu seio. (Freud, 1913/2010b, p. 314)

A mulher sedutora que atrai para a morte é representada pelas sereias
frente as quais Odisseu escapa colocando cera em seus ouvidos e sendo amarrado
ao mastro do navio (Homero, 2014). Meneses (2020) nos recorda Adorno, que
interpreta esse mito como o caminho para o desenvolvimento do eu. O mesmo
raciocinio pode ser aplicado ao mito do Génesis. A serpente (que tem analogia
com as sereias, a mae d’agua, a Esfinge) estimula curiosidade. O prego a pagar é
a expulsdo do paraiso, que nada mais é que a tomada de consciéncia da morte.
Essa tomada de consciéncia é a morte da fantasia de imortalidade, da fusido per-
manente com o objeto primdrio, quando, miticamente, nao ha necessidades nem
desejos (Cassorla, 2010). Logo, a morte sedutora é bifronte (assim como a pulsdo
de morte): atrai para o Nada (que é sedutoramente confundido com o Tudo) e,
ao mesmo tempo, estimula mudangas catastroficas onde se abandona o status quo
rumo a capacidade de dar novos significados ao mundo e a vida.

A possibilidade de que esse desligamento necessdrio se transforme em Nada
(Tudo) nos mostra o perigo sedutor dos cantos de sereia. Sabemos que o suicidio
envolve fantasias desse tipo — de paraiso, encontro com Deus, retorno ao tutero
materno, volta a mae Terra (Cassorla, 2019).

Este artigo se debruga sobre fatores inconscientes que nos fazem pensar
nessa sedugdo, promessa de uma vida idilica que nos afasta do sofrimento. Em
particular estudaremos sua relagio com o tempo e os aniversarios.

Inicialmente busco levantar hipoteses, do ponto de vista psicanalitico, sobre
aspectos da vida e da obra, e principalmente da morte do poeta brasileiro Alvares
de Azevedo.

Sabemos que o psicanalista lida, na clinica, com fatos conscientes e in-
conscientes transformados através dos vinculos emocionais que repercutem no
campo analitico. Quando nos aventuramos pela psicandlise aplicada a literatura
ou outras produgoes sociais e artisticas, nao podemos ir além de hipoteses cuja
validacio deixa a desejar.

Eventualmente, o aprofundamento na observacdo do material (artistico, por
exemplo) pode alterar ou ampliar as hipdteses iniciais, mais ou menos da mesma
forma que ocorre no trabalho clinico psicanalitico. A grande diferenca é que o
objeto a ser observado € estatico, exceto no sentido de que o observador modifica
sua percepc¢ao a medida que o conhece.

Penso que o artista original, ao amadurecer, deixa de lado o aspecto imitativo

necessdrio para o principiante. Consegue, através de sua obra, criar representagdes
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simbdlicas que sdo fruto do contato genuino com aspectos internos que buscam
dar significado artistico a determinadas realidades, por vezes obscuras. Esses signi-
ficados repercutem emocionalmente no publico, estimulando-o a encontrar novas
conexdes emocionais que o fazem sentir-se mais vivo, desvelando e ampliando
sua capacidade criativa. Sentiremos admiragdo e gratidao pelo artista, que nos
permitiu essa revelacao.

Alvares de Azevedo era um adolescente, e chama a atencio sua capacidade
de representar reconditos misteriosos da alma de uma forma incomum para um
jovem. Existem dados biograficos razoaveis (Azevedo, 1862; 1982; Franchetti,
1988; Rocha, 1981) que estimulam nosso interesse especulativo. No entanto, sus-
peitamos de que se trata de relatos idealizados impactados por sua morte precoce.

O poeta faleceu com 20 anos e 7 meses, € a maior parte de sua obra foi
escrita, febrilmente, no ano que antecedeu sua morte. Tentaremos mostrar,
adiante, que o poeta sabia, inconscientemente, que estava prestes a falecer.

A avaliagdo critica de sua obra deve ser deixada para os especialistas. No
entanto, apresentaremos alguns trechos de seus poemas, no intuito de introduzir

o tema principal deste artigo.

E uma visdo medonha uma caveira?
Nio tremas de pavor, ergue-a do lodo.
Foi a cabega ardente de um poeta,
Outrora a sombra dos cabelos loiros.
Quando o reflexo do viver fogoso

Ali dentro animava o pensamento,
Esta fronte era bela. Aqui nas faces
Formosa palidez cobria o rosto;
Nessas oOrbitas ocas, denegridas,

Como era puro seu olhar sombrio!

Agora tudo é cinza. Resta apenas
A caveira que a alma em si guardava
Como a concha no mar encerra a pérola,

Como a cacoula a mirra incandescente. (Azevedo, 1862, p. 220)

A morte é um dos temas prediletos do poeta. O viver fogoso, o pensamento
animado, a beleza do rosto se transformam em cinza, caveira, algo medonho, cujo
destino é o lodo. Chama a aten¢io o tom firme, enérgico, que denota enfrentamen-
to pouco ressentido, somado a uma tristeza, nao melancélica, como de aceitagao
dos fatos da vida.

Continua:

A vida é um escarnio sem sentido

Comédia infame que ensanguenta o lodo
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Ha talvez um segredo que ela esconde;
Mas esse a morte o sabe e nio revela.
Os timulos sio mudos como o vacuo.
Desde a primeira dor sobre um cadaver,
Quando a primeira mdo entre solugos
Do filho morto os membros apertava
Ao ofegante seio, o peito humano

Caiu tremendo interrogando o tamulo...

E a terra sepulcral nio respondia. (Azevedo, 1862, pp. 221-222)

Aqui a raiva ressentida é mais clara. Agora aparece a mae, outro dos per-
sonagens favoritos de Alvares de Azevedo. A mie que perdeu o filho lhe oferece o
seio, e este nao responde. Nao sera dificil para o psicanalista imaginar que o poeta
se refere a uma relagao objetal na qual a mae morta se confunde com o bebé.

Os temas morte e mae se vinculam a mulher, amada e odiada. A mulher é
santa e pura, didfana e adormecida, donzela intocavel com quem se sonha amores
impossiveis; e prostituta, mulher podre, enlameada e suja, insacidavel e que nao
sacia. Sabemos que o adolescente revive o nascimento psicoldgico que, quando
perturbado, dificulta a dessimbiotizagdo traumatizando a triangularidade edipica
(Cassorla, 2017). A mae traidora e puta faz parte do casal parental que se diverte
sadicamente enquanto o bebé excitado se sente abandonado na sujeira.

No mesmo poema, quase imperceptivelmente, o poeta deixa a mae enlutada

€ nos apresenta a prostituta.

Levanta-me do chao essa caveira!
Vou cantar-te uma pagina da vida

De uma alma que penou, e ja descansa.

Por quem esperas trémula a desoras,
Mulher da noite, na deserta rua?
A miséria venceu os teus orgulhos,

E vens na treva contratar teu leito?

Vem, pois. Es bela. Tens no rosto frio
A imagem das Madonas descoradas.
Vagabunda de amor, és bela e pélida.
Sera doce em teu seio de morena

Um momento sentir 0s meus suspiros
Estuantes nos labios doloridos.

Se ainda podes amar, ergue-te ainda

Une teu peito ao meu, palida sombra. (Azevedo, 1862, pp. 223-224)
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A prostituta se torna bela e fria, e € comparada a uma Madona descorada,
aproximando-nos da mae morta e mortifera, palida sombra. O poeta vai suspirar
em seu seio, com seus ldbios doloridos e febris. Quase sempre essa mulher, que ele
apenas pode beijar, estd adormecida. O acolhimento ao seio ou em seus joelhos

(deslocamento do ttero), idealizado, é vivenciado também como moribundo.

Porventura dormi... Meu Deus! Que sonhos!
Em seios que a inocéncia adormecia
Repousei minha fronte embevecida.

Amei, mulher! amei!

Que sede intensa!

Secou-se-me a torrente do deserto

Que as folhas de frescura borrifava.
Tudo! tudo passou... Amei... Embora!

Quero agora dormir nos teus joelhos. (Azevedo, 1862, p. 225)

Apébs 0 amor, o poeta parece saciado, mas é mentira, a sede continua. A
oscilagio entre o amor e sua falta (que tenta deslocar para Madona e prostituta
pecadora) o deixa confuso. A culpa se mescla com a pureza idealizada, tanto da
mulher como dele mesmo. No entanto, o gozo termina com a morte. Ou melhor,

a morte se confunde com o gozo, como veremos adiante.
— Que tens? desmaias? Que tens mancebo?

- Nada. E cedo ainda. Nio é ela inda nio. Chamei por ela...

Foi em vio... delirei...

— Por quem?

— A morte

— Morrer! pobre de ti, 6 meu poeta!

— Se a morte é sofrimento eu sofro tanto,
Que a mudanca do mal sera consolo;
Se a morte é sono, meu cansado corpo

No descanso eternal deixai que durma.

— Eu também sofro... mas a morte assusta,
Eu, misera mulher nas amarguras
Descorei e perdi a formosura...

No amor impuro profanei minh’alma
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E nesta vida nao amei contudo!

Naio sou a virgem melindrosa e casta

Que nos sonhos da infancia os anjos beijam
E entre as rosas da noite adormecera

Tao pura como a noite e como as flores;
Mas, na minh’alma dorme amor ainda.
Levanta-me, poeta dos abismos

Até o puro sol do amor dos anjos. (Azevedo, 1862, pp. 229-230)

Estamos frente a um amor impossivel. O poeta quer uma virgem diafana
em cujo colo aconchegar-se como anjo. Mas, febril de desejo, precisa de uma
mulher também ardente, que o deseje. A solu¢do é complicada, mas criativa: na
verdade, a mae somente se tornou prostituta por acaso, por for¢a maior, por fome
(como ocorreu com ele, sedento, num deserto, precisando saciar sua sede). Pode-se
perdod-la e ele também perdoar-se, voltando a pureza e o vinculo mae-filho. Mas
a morte estd sempre presente, como puni¢ao, pelo sexo sujo ou através da fantasia

de fusdo — volta ao titero materno. A seducdo da morte.

Ah! vem, alma sombria, que pranteias.

Por quem choras? Por mim? Em vez de prantos
Deixa-me suspirar em teus joelhos.

Tu, sim, és pura.

Os anjos da inocéncia

Poderiam amar sobre teu seio.

Aperta minha mio. Senta-te um pouco

Bem unida a minha alma entre os joelhos;
Assim parece que um abrago aperta

Nossas almas que sofrem. Revivamos!

O passado é um sonho — o mundo é largo
Fugiremos a patria. Iremos longe

Habitar num deserto. No meu peito

Eu tenho amores para encher de encantos

Uma alma de mulher... Por que sorriste?

Sou um louco. Maldita a folha negra

Em que Deus escreveu minha sina...

Maldita, minha mae, que entre os joelhos

Nio soubeste apertar, quando eu nascia,

O meu corpo infantil. Maldita! (Azevedo, 1862, p. 237)

“Maldita, minha mae, que entre os joelhos / Nao soubeste apertar, quando

1

eu nascia, / O meu corpo infantil. Maldita!”. Frente a todos os conflitos entre vida

e morte o melhor seria nio ter nascido...
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Alvares de Azevedo nasceu em 12 de setembro de 1831. Era um menino
saudavel até que perdeu seu irmao menor. Tinha nesse momento 4 anos de idade.
A partir de entdo tornou-se triste e doentio. Isso consta em todas as biografias.
Tinha varios irmaos, e fica evidente que foi o mais sensivel a perda, chamando a
atengdo seu comportamento.

Foi um aluno brilhante, e em 1848, isto é, com 17 anos, entra na Faculdade
de Direito do Largo de Sdo Francisco. Logo se salienta, tanto do ponto de vista
juridico como literario. Os alunos de Direito, na época, constituiam a vanguarda,
tanto politica como artistica. Através deles os movimentos europeus entravam na
Provincia, ja que os estudantes devoravam a literatura universal.

Estamos no auge do Romantismo, e todos os jovens queriam ser Byron ou
Musset. Em 1850, se mata um colega seu, quintanista. Alvares de Azevedo deveria
estar no terceiro ano. Devido a seu brilhantismo ele é escolhido para discursar nas
elegias funebres do colega.

Em 1851, morre outro colega, também quintanista. Alvares de Azevedo
agora estd no quarto ano da Faculdade de Direito. Novamente, ele é o encarrega-
do do discurso de despedida. Mas, ja antes, o poeta manifestava a ideia de que iria
morrer. H4 relatos de amigos a quem dizia que tinha esse pressentimento. Conta-
-se sobre um momento em que diz isso a propria mie. Esta se retira chorando,
como que confirmando o fato.

A ligacio de Alvares de Azevedo com sua mie e com sua irma é bastante
intensa, e isso pode ser verificado ndo s6 na obra, como nas biografias e nas
cartas. H4 um carinho de amante-bebé, e fofocas femininas sobre os casos na
Provincia (a familia morava no Rio). A relagio com o pai, visivel através das
cartas, é bastante formal.

As previsoes de sua propria morte logo tomam corpo, e o poeta afirma que
morrera no ano de 1852. Consta que Alvares de Azevedo teria escrito na parede,
ao lado de sua cama, os nomes e as datas de morte de seus dois colegas falecidos
no quinto ano da faculdade. O primeiro em 1850, o segundo em 1851. Abaixo ele
escreveu: 1852, deixando o nome em branco.

Nas férias do quarto para o quinto ano o poeta adoece. Parece que apds uma
queda de cavalo comecou a ter dores abdominais intensas. Estava no Rio, com seus
pais. As dores levam os médicos a efetuarem uma intervencio cirdrgica, e passa
semanas tentando recuperar-se. Possivelmente teve uma infec¢io pos-operatoria.
Ha4 suspeitas de que sofria de tuberculose. Nesse periodo continua escrevendo,
passando noites em claro, o que ja vinha fazendo meses antes. Praticamente toda
sua obra foi escrita entre 1851 e os meses que antecederam sua morte.

Morre em 25 de abril de 1852 (Domingo da Ressurreicdo, escrevem os
bidgrafos) na cama de sua mae. Suas ultimas palavras foram: “que fatalidade,
meu pai!”. Sua obra foi publicada postumamente, sendo a Lira dos vinte anos um
sucesso instantaneo. Escreveu ainda O conde Lopo, Poesias diversas, O poema do

frade, Macdrio, Noite na taverna e outros estudos.
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Um problema estimulante para o psicanalista é especular sobre fatores
que teriam levado Alvares de Azevedo a prever sua morte e a acertar a previ-
sd0. Sabemos que muitas pessoas imaginam quando vdo morrer, mas raramente
acertam. Conhecemos pessoas que julgam que sua vida terminard aos 33 anos,
como ocorreu com Jesus Cristo. Processos identificatorios entram em jogo entre
grupos africanos e indigenas em que uma pessoa morre, de morte aparentemente
natural, quando quebra um tabu. O paciente melancélico pode morrer de morte
“natural” logo ap6s a perda de um ente querido ou em datas relacionadas com
essa perda. Por outro lado, podemos adiar a morte por algum tempo até que se
realize algum desejo: por exemplo o casamento de um filho, a finalizagdo de uma
obra (Cassorla, 2021).

A questdo das idades e dos tempos pode ser exemplificada com a seguinte
suposicdo. Se alguém perde seu pai quando este tinha 50 anos, ndo serd improva-
vel a fantasia de que podera morrer quando atingir os mesmos 50 anos de idade
em que seu pai faleceu. O objeto pai internalizado (que inclui um complexo emo-
cional a ele vinculado) se transforma — nos lutos patolégicos — em uma sombra
que cai sobre o ego, conforme a famosa frase de Freud (1917/2010a). A pessoa
estard mais vulnerdvel a somatizagdes, doengas organicas, transtornos mentais e
descargas emocionais. Os pacientes percebem, muitas vezes posteriormente, que
viveram um ano complicado.

Existem muitos relatos sobre doencas, acidentes, atuagdes e mortes, coinci-
dindo com datas de aniversario de morte ou com idades ou outros eventos. Cha-
mamos esses eventos de reacoes de aniversario (Cassorla, 1982; 1986; 2021).

Poderiamos pensar que Alvares de Azevedo se identificou com os colegas
do quinto ano. A pergunta sera — por qué? Seriam colegas proximos? Por outro
lado, sabemos que era “moda” morrer jovem entre os poetas romanticos. Nossa
questdo, no entanto, é pensar que fatores podem ter contribuido para a previsiao
da morte e, principalmente, para seu acerto.

Antes fagcamos uma pausa. Uma poesia mais leve, irOnica, para mostrar que

o poeta também sabia divertir-se.

Passei ontem a noite junto dela.
Do camarote a divisdo se erguia
Apenas entre nés — e eu vivia

No doce alento dessa virgem bela...

Tanto amor, tanto fogo se revela
Nagqueles olhos negros! s6 a via!
Musica mais do céu, mais harmonia

Aspirando nessa alma de donzela!

Como era doce aquele seio arfando!
Nos ldbios que sorriso feiticeiro!

Daquelas horas lembro-me chorando!
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Mas o que é triste e d6i ao mundo inteiro
E sentir todo o seio palpitando...

Cheio de amores! e dormir solteiro! (Azevedo, 1862, pp. 253-254)

Voltemos a nosso tema. No proximo poema, escrito 30 dias antes de sua
morte, Alvares de Azevedo a antevé, assim como a rea¢iao de sua mie e irma. O

poema foi lido em seu funeral.

Se eu morresse amanha, viria a0 menos
Fechar meus olhos minha triste irma;
Minha mae de saudades morreria,

Se eu morresse amanha!

Quanta gléria pressinto em meu futuro
Que aurora de porvir e que manha!
Eu perdera chorando essas coroas,

Se eu morresse amanha!

Que sol! que céu azul! que doce n’alva
Acorda a natureza mais louga!
Naio me batera tanto amor no peito

Se eu morresse amanha!

Mas, essa dor da vida que devora
A ansia da gloria, o dolorido afa...
A dor no peito emudecera a0 menos

Se eu morresse amanha! (Azevedo, 1862, p. 271)

A previsdo da morte aparece no proximo poema. Fica clara a relacdo entre
0 gozo sexual e a morte. A mae, fada, mulher, goza e faz gozar e mata, como a

bruxa que, com seu cajado, nos mata, também gozando.

E cedo morrerei: sinto-o, nas veias

O meu sangue se escoa vagaroso

Como um rio que seca nas areias,
Como donzela que desmaia em gozo
Teus labios, fada minha, me queimarao

E as languidas artérias me esgotardo! (Azevedo, 1862, p. 320)

Minha hipétese é que Alvares de Azevedo vivenciou um processo melancélico
relacionado a morte de seu irmaozinho. O futuro poeta tinha 4 anos e iria completar

5. Isso explica sua debilidade fisica e emocional, como a descrevem os bidgrafos.
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Especulamos que essa relagio objetal se instalou dentro de sua mente,
acusando-o de continuar vivo em detrimento do irmao morto. Como sabemos, faz
parte das fantasias humanas o assassinato do rival visando a posse exclusiva do
objeto (confundidos com mie e irma). A fantasia onipotente é que o desejo causou
essa morte. No entanto, a mae roubada do irmio continua traidora em outras
partes de sua mente, ja que ela se prostituira com seu pai, dando a luz esse irmio e
tantos outros. Proponho que esse luto pelo irmao, com culpa e perseguicio, e essa
energia dirigida a mae idealizada permaneceram encistados, em equilibrio relati-
vamente estavel. Penso na analogia entre colegas de curso e irmdos. A morte dos
irmios de curso desfaz as defesas, e Alvares de Azevedo revive, inconscientemente,
a morte do préprio irmao. Dou importancia ao fato de esses colegas haverem
morrido no quinto ano da faculdade. Lembremos que o poeta morreu nas férias
do quarto para o quinto ano, como se ele ndo pudesse passar para o quinto ano,
como ocorreu com seus irmaos de curso. Ora, seu irmaozinho também nao pode
chegar ao quinto ano de vida. Morreu antes, no quarto.

Em outras palavras, especulo que Alvares de Azevedo se sentia culpado
por ter sobrevivido a seu irmaozinho. Terd que pagar por esse crime, mas essa
punicio fica adiada até que ocorre a morte dos irmaos de curso, morte essa que
ativa os objetos internos encistados. A intui¢do e previsdo de sua morte é elicia-
da, portanto, por esses nimeros. Mobilizam-se defesas maniacas que, somadas a
capacidades sublimatdrias, fazem com que escreva a maior parte de sua obra nos
meses que antecedem sua morte. O esforco febril pode também ter contribuido
para a morte. O acidente e suas complicacdes médicas iniciaram o processo auto-
destrutivo inconsciente. A puni¢do é ainda mais terrivel porque antes experimenta
intensamente a vida, ainda que de forma maniaca/melancélica.

O conhecimento psicanalitico nos mostra que os primeiros lutos ocorrem no
inicio da vida envolvendo as primeiras impressdes de separagao do objeto. Esses
fatos primitivos constituem o assoalho onde se instalardo os lutos posteriores.
Penso que esse é um dos fatores que faz com que o poeta represente, em sua obra,
basicamente as relacdes primitivas entre mae e bebé.

Alvares de Azevedo é o patrono da cadeira nimero 2 da Academia Brasi-
leira de Letras. A essa cadeira se candidata o escritor Jodo Guimardes Rosa, em
1957, quando tem apenas 10 votos. Em 1963 candidata-se de novo e € eleito por
unanimidade. Mas ndo é marcada a data da posse, adiada sine die, somente acon-
tecendo quatro anos depois, no dia 16 de novembro de 1967. O escritor adiava
a cerimobnia da posse porque intuia que nao suportaria a emogio. Finalmente
ousa e, ainda que risse do pressentimento, afirmou no discurso de posse: “a gente
morre é para provar que viveu”. Trés dias depois, em 19 de novembro, falece
subitamente em seu apartamento em Copacabana, sozinho (a esposa fora a missa),
nio podendo pedir socorro. Tinha 59 anos (Nogueira Jr., 2000).

As hipoteses levantadas neste artigo nao puderam, ainda, ser cotejadas
com dados biograficos detalhados de Guimardes Rosa. Encontrei, porém, uma

coincidéncia que chama a aten¢do. Em seu discurso fala carinhosamente de seu
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antecessor na mesma cadeira, seu amigo Jodo Neves da Fontoura. A leitura nos faz
pensar que o sente como se fosse um pai. Fontoura nascera em 16 de novembro de
1887 e a posse estava ocorrendo em um outro 16 de novembro, 80 anos depois.
Guimaries Rosa encerra seu discurso desculpando-se pelos quatro anos
em que evitou a Academia enquanto comemora o aniversario de seu antecessor.
Reflexdes sobre vida e morte fazem parte do trecho, lido trés dias antes de sua

propria morte:

Nem aguentaria dobrar mais momentos, nesta festa aniversaria — dele, a octogési-
ma, que seria hoje, no plano terreno. Tanto tempo a esperei, e fiz que esperasseis.
Relevai-me.

Foi hd mais de quatro anos, a recém. Vésper luzindo, ele cumprira. De repente,
morreu: que é quando um homem vem inteiro pronto de suas proprias profundezas.
Morreu, com modéstia. Se passou para o lado claro, fora e acima de suave ramerrao
e terriveis balburdias.

Mas - o que é um pormenor de auséncia. Faz diferenga? “Choras os que nido devias
chorar. O homem desperto nem pelos mortos nem pelos vivos se enluta” — Krishna
instrui Arjuna, no Bhdgavad Gita. A gente morre é para provar que viveu. S6 o
epitafio é formula lapidar. Elogio que vale, em si, perfeito tnico, sumdrio: JoAo
NEVES DA FONTOURA.

Alegremo-nos, suspensas ingentes lampadas. E: “Sobe a luz sobre o justo e da-se

1

ao teso coragao alegria!” — desfere entdo o salmo. As pessoas nao morrem, ficam
encantadas.

Soprem-se as oitenta velinhas.

Mais eu murmure e diga, ante macios morros e fortes gerais estrelas, verde o mugi-
bundo buriti, buriti, e a sempre-viva-dos-gerais que mitdo viga e enfeita: O mundo
€ magico.

— Ministro, esta aqui CORDISBURGO. (Guimaraes Rosa, 1967)

Para o leitor psicanalista se abre um leque de possibilidades que incluem
identificagbes permeadas de aspectos destrutivos.

Em Nietzsche me defrontei com um exemplo privilegiado da luta Eros x
Tanatos, com o tempo como o mediador. No segundo pardgrafo de Ecce homo

lemos:

Meu pai morreu aos trinta e seis anos; ele era tenro, gentil e mérbido, como um
ser predestinado a desaparecer; ficou a sua recordacdo como uma dogura de vida,
que ¢é a propria vida. Declinou a sua existéncia pelo mesmo tempo em que deveria
declinar a minha. Aos trinta e seis anos desci ao ponto mais débil de minha vitali-
dade: vivia eu ainda, mas sem enxergar um palmo diante de mim. Entdao - foi em
1879 — renunciei a minha cdtedra em Basiléia; vivi durante o verdo, como uma
sombra em Saint-Moritz e o inverno seguinte, o mais palido de minha existéncia,

em Naumburgo.
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No fundo, havia eu adquirido o vago e a imprecisdao de uma sombra. Foi nesse
periodo que nasceu O viandante e sua sombra, onde ha alguma coisa de fantasma-
gorico. (1888/1985, p. 14)

Nesse trecho, o autor descreve, claramente, a identificacio com seu pai e
sua “morte em vida”, na mesma idade em que aquele morrera. No entanto, pode
criar, e o titulo de seu livro lembra novamente a frase de Freud (2010a), quando
descreve que no luto a sombra do objeto cai sobre o ego. Isso ocorreu quase 30

anos antes da intuicao freudiana...

Adendo
Para o leitor que se interessa pela clinica separei algumas reacoes de aniver-
sario ja relatadas em Cassorla (1982; 1986; 2021).

1. Um paciente sofreu enfarte do miocardio, em 17 de fevereiro, aos 33 anos de
idade, e havia tido outro aos 22 anos, aproximadamente na mesma data. Estudan-
do-se o caso, descobre-se que, quando o paciente tinha 18 anos, um amigo intimo
havia falecido na mesma data — 17 de fevereiro — em um acidente de automovel.
As circunstincias estimularam a que o paciente se sentisse culpado, perseguido e
responsavel pelo que ocorrera. Durante o tratamento identificaram-se fantasias
inconscientes comuns em processos de luto, como ambivaléncia em relagdo ao

amigo e a culpa por ter sobrevivido.

2. Maria vem a consulta com o clinico geral porque esta angustiada e chorando
muito hd aproximadamente um més e ndo tem a menor ideia do motivo. Sua
relagio com o marido e os filhos é boa, a familia toda procura apoid-la, mas nao
sabe o que fazer. A médica, intuitiva, permite que Maria fale e exponha seus
sentimentos. De repente, vem uma lembranga a sua mente. Era mocinha e fora dar
banho em trés sobrinhas, em um riacho. A menor faltava um més para completar
2 anos de idade. Na confusdo do banho, essa menina afundou e foi levada pela

correnteza, morrendo afogada. O fato é rememorado com muita emogao.

Em seguida, espontaneamente, Maria conta que tem trés filhas, e a terceira acabara
de completar 2 anos na véspera da consulta. A médica mostra a Maria a coinci-
déncia da idade da sobrinha e a recém-completada pela filha. Maria surpreende-
-se e, emocionada, detalha seus sentimentos de culpa e desespero em relagdo ao

episodio com a sobrinha.

Maria vivia um complexo processo de identificacdo entre sua filha e sua sobrinha.
Seus sintomas haviam se iniciado exatamente um més antes do aniversdrio da
filha, a mesma situacdo temporal da morte da sobrinha. O momento eliciou lem-
brangas, medos e culpas inconscientes que se articularam com a rede simbdlica do

pensamento com a ajuda da médica.
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3. Uma paciente, em analise, conta que ontem fora dirigindo a outra cidade. No
retorno, na estrada, passou a sentir-se mal, como que desfalecendo. Ficou muito
assustada, imaginando que estaria tendo um ataque cardiaco ou algo similar e que
poderia morrer. Parou o carro em um posto de gasolina onde havia uma lancho-
nete. Nesse momento fez a hipotese de que poderia estar com a glicemia baixa,
por nao ter se alimentado corretamente. Pediu um iogurte e, enquanto o sorvia,
foi se sentindo mais calma. De repente se sentiu curiosa em relagdo a validade do
produto. Examinando a embalagem descobriu que ela cessava justamente naquele
dia, 20 de maio. Nesse momento, abruptamente, lembrou-se de que sua mae fa-
lecera justamente no dia 20 de maio, 10 anos atrds. Durante a sessdo lhe ficou
claro que sua viagem estava relacionada a uma longinqua lembranga de infancia,
quando sua mae a levava para aquela cidade para comprarem roupas de inverno.
O aconchego das roupas e a alimentagdo lactea se revelavam muito préximos,

simbolicamente, do objeto materno perdido.

4. Outro paciente procurou atendimento psiquidtrico em uma instituigio publica
porque ndo conseguia parar de chorar. Seu cachorrinho havia sido atropelado.
Naio compreendia por que essa morte o teria abalado tanto. Ndo era tao “ligado”
ao animal e ja vivenciara outras perdas antes, sem tanto sofrimento. Entre elas a
morte de seu filho, na infancia, de uma doenga hematoldgica grave, fazia muito
tempo. Ndo conseguia relacionar seu estado emocional atual com essa ou qual-
quer outra perda. O psiquiatra o ouvia, cuidadosamente, acompanhando sua fala.
Em determinado momento o paciente lembrou-se da data do exame de sangue
que havia confirmado a doenca do filho. Era a mesma data da morte do cachor-
rinho. Durante o rapido processo terapéutico — em que o psiquiatra lhe mostrou
a associagao escondida — o profissional formulou a hip6tese (para si mesmo) de
que o paciente, de alguma forma, havia contribuido para a morte do animal, nao
cuidando dele adequadamente. Sentimentos em relagdo aos demais processos de

luto seriam investigados posteriormente em um tratamento psicoterapico.

5. Outra situagio: a paciente, em analise, estranha porque resolveu submeter-se a
uma cirurgia estética que nunca havia considerado, justamente naquele momento.
Durante a sessdo percebe que estava com muito medo de morrer, de ser anestesia-
da e ndo acordar. A dupla analitica ndo consegue compreender o que estaria ocor-
rendo, para além do manifesto. Apds a cirurgia a paciente se mostra triunfante por
ter sobrevivido e, aos poucos, se descobre que ela estava para completar 50 anos
de idade, justamente a idade em que sua mae morrera. Lembra-se de que sua avé
morrera durante um ato cirtrgico. Somente entao se lembrou de algo que sempre
lhe vinha a mente: de que nao poderia viver mais que sua mae. Pouco tempo depois
a paciente descobriu, surpresa, que havia escolhido a mesma equipe cirtrgica que
antes havia operado uma pessoa conhecida. Ela morrera pouco tempo depois e

ouvira boatos sobre um possivel erro médico.
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6. A imprensa noticia curiosidades sobre pessoas conhecidas. Yvonne de Gaulle,
vitva de Charles de Gaulle, morreu num dia 8 de novembro, um dia antes da data
de morte do marido, nove anos antes. A noticia destaca que Yvonne havia confes-
sado a seus filhos que desejava morrer no mesmo dia que ele. Impde-se a fantasia

de reencontro ap6s a morte.

Apbs o suicidio da atriz Jean Seberg se soube que, anos antes, o FBI espalhara a
falsa noticia de que ela, gravida de 7 meses, era amante de um dos lideres dos
Panteras Negras e que ele era o pai da crianga. O rumor saiu em varias publica¢oes
e, pouco depois de ler a noticia, a atriz entrou em trabalho de parto e deu a luz a
uma menina morta. Ela e seu marido, o escritor Romain Gary, processaram as
publicagbes e receberam indenizagdes. A atriz sofreu de profundas depressoes
recorrentes. Em cada aniversdrio do parto prematuro ela tentava o suicidio. Até
que teve éxito. Seu marido se matou um ano depois e deixou uma carta em que
assinalava que seu suicidio ndo deveria ser relacionado a morte da esposa, mas

sim ao titulo de seu ultimo livro (A noite serd calma).
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