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Resumo: 
Tomamos neste artigo a religião como 

um problema que aponta para o fenômeno 
do estranho, daquilo que é um objeto 
êxtimo, que salienta as fronteiras do sujeito 
em relação àquilo que está no cerne da 
subjetividade e do mal-estar da civilização. 
No projeto da modernidade, o desapareci-
mento da coisa religiosa gerou inúmeros 
efeitos, para os quais o retorno da religião 
nas últimas décadas dá índices que indicam 
caminhos de compreensão de fenômenos 
atuais na sociedade.
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Abstract: 
In this article, we take religion as a 

problem that points to the phenomenon of 
the strange, of what is an object of exti-
macy, which stresses the boundaries of the 
subject in relation to what is at the heart 
of civilization’s subjectivity and malaise of 
civilization. In the project of modernity, the 
disappearance of the religious has generated 
numerous effects, for which the return of 
religion in recent decades gives indexes 
that indicate ways of understanding current 
phenomena in society.
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RELIGIÃO: OBJETO ÊXTIMO?
A psicanálise carrega no seu cerne o problema da excentricidade do sujeito. 
Isso implica no reconhecimento de que aquilo que é estranho carrega uma 
boa dose de íntimo e de familiar, da mesma forma que aquilo que aparenta ser 
exterior, exógeno ou desvinculado está mais encravado na subjetividade do 
que se imagina. Diante disso, podemos dizer que há um constante jogo entre 
antinomias, ambiguidades e ambivalências que estofam tudo aquilo que diz 
respeito à subjetividade, partindo das formações psíquicas singulares de um 
sujeito àquelas que podemos ler na cultura, no social e na política. Aliás, quanto 
a isso, as formações do cultural, do social e da política, podemos dizer, desde 
Freud, são encaradas como permeadas de toda uma materialidade histórica, 
composta de um tecido inconsciente onde se encadeiam recalques, repeti-
ções, violências e modalidades de encobrir aquilo que daria claras mostras, 
precisamente, de suas antinomias, ambiguidades e ambivalências. 

No vertiginoso ensaio O estranho (1919/2019), traduzido recentemente no 
Brasil sob o título O infamiliar, Freud fala do sentimento de estranhamento, 
de bizarro, algo que habita uma certa zona entre o desconforto e a fascinação, 
que localizamos no dia a dia , nas repetições e desencontros, em certos objetos 
artísticos e mesmo quando tratamos racionalmente de certos conceitos ou 
ideias. Com efeito, o estranho passa tanto por algo que queremos expurgar 
quanto por aquilo que é precisamente guardado a sete chaves, retirado de nossa 
percepção e transformado em segredo velado. No texto freudiano, composto 
logo após o final da Primeira Guerra Mundial, em meio à pandemia de gripe 
espanhola e num momento de transformação intensa do pensamento do pró-
prio Freud, com o lançamento da hipótese da pulsão de morte e a leitura dos 
fenômenos de massa, a pesquisa psicanalítica isolava um objeto diretamente 
ligado aos efeitos da castração e da angústia infantil sobre nossas construções 
coletivas, algo que aparece tanto nas produções estéticas e artísticas quanto 
em nossas próprias experiências.  

A pena freudiana nos leva a refletir sobre os efeitos e os retornos de um 
estranho que aponta algo superado como também àquele que fala de crenças, 
ou melhor, de uma realidade psíquica (infantil) que se sobrepõe continua-
mente  à realidade material. Não é porque algo teria sido superado que não 
estaria mais lá, enquanto andaime, visto que retorna, sendo buscado por seu 
efeito consolador e/ou como objeto fonte de prazer. 

Jacques Lacan, mais tarde, ao isolar a noção de das Ding (a coisa), tentava 
exatamente capturar essa sombra de um objeto que não é bem da realidade, mas 
real, entre um conhecido-estranho e de dentro-longe, que sirva de referência 
para o princípio do prazer. Em seu seminário sobre a ética, Lacan (1988) se 
refere à extimidade enquanto mais-além interno, apontando essa constante 
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atualização das bordas de um objeto que não está lá, que, mesmo perdido ou 
ausente, costura as trilhas, os rastros, de uma promessa de satisfação que 
estabiliza a função desejante do sujeito na sua relação com o simbólico.   

São essas amarrações que mobilizamos constantemente num processo 
analítico. Por isso, o que a psicanálise oferece é um tratamento para esses 
rastros do objeto perdido, cujas cicatrizes e tatuagens no sujeito remetem 
ao desamparo fundamental e às suas experiências de satisfação, de privação, 
frustração e castração, ora, às suas relações com o objeto e, fundamentalmente, 
com o outro, com a alteridade. Jean-Michel Hirt chama a atenção para o fato 
de que tanto a psicanálise como a religião se ocupam do mesmo espaço da 
vida psíquica, que é aquele deixado aberto pelo objeto que está ausente (hirt, 
2009). Contudo, pontuamos, a religião consolaria diante da perda, ritualizando 
com o objeto perdido e sua ausência de modo a torná-lo presença. Assim, 
com a repetição ritual, a ausência se inscreve como marca de pertença grupal, 
comunitária e genealógica. A psicanálise, por sua vez, opera não como um rito, 
mesmo que seja permeada por repetições estruturais (a sessão, o enquadre, o 
pagamento, o endereçamento), mas enquanto um exercício (allouch, 2007): 
neste, o sujeito é impulsionado a encontrar nas próprias repetições de sua 
cadeia significante algo que aponte para sua verdade, para uma ausência que 
o leve a se produzir enquanto um sujeito a partir da diferença. 

No entanto, é inevitável encontrarmos no acompanhar desse exercício, 
ao qual se lançam nossos pacientes, tramas que remetem às modalidades 
que apontam para o tratamento religioso da subjetividade, seja pela via da 
moral, da filiação ou das próprias identificações que vão sendo oferecidas a 
um sujeito ao longo de sua vida. Mais ainda, encontramos na coisa religiosa 
problemáticas da própria cultura, da sociedade e da política, o que faz com 
que esta, a coisa religiosa, seja um objeto extremamente privilegiado para 
nós, psicanalistas, enquanto uma verdadeira via régia para o inconsciente, 
uma vez que tanto as práticas como as mitologias religiosas são verdadeiros 
compostos simbólico-imaginários de gestão do real (binkowski, 2015). No 
mundo ocidental, isso se dá com força a partir do monoteísmo, cuja instau-
ração força um processo comum de gestão desse objeto perdido, gérmen do 
psiquismo e da cultura. 

O monoteísmo, pensado pela psicanálise desde Freud e com Lacan, dentre 
outros psicanalistas, apresenta uma história de violências, de apagamentos e 
de subversões. Afinal, o que o monoteísmo instaura – e aqui pensamos espe-
cialmente a partir das hipóteses tecidas em Moisés e Monoteísmo por Freud 
(1938/2015) – é um grande sistema de filiação, de aliança e de reconhecimento 
no qual os deuses antigos passam a ser demônios, e onde a deidade se mantém, 
quase sempre, fora do registro da imagem, da língua, do sensorial. 
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Seguindo a via freudiana, o monoteísmo promove um “progresso para 
a humanidade”, ao impor a adoração de um pai que tampona o sensível 
(Sinnlich) em prol do espiritual (Geistlich). Temos aí uma imposição em que 
podemos reconhecer a marca de uma certa violência contínua, violência essa 
articulada por uma boa dose de apagamento de traços, de qualquer inscrição 
onde apareça alteridade e diferença. Seria essa uma modalidade possível para 
pensar o excesso de violência que derradeiramente toma conta das formações 
subjetivas ligadas aos monoteísmos, seja no social, no cultural, na política ou 
nas formações psíquicas ditas singulares de um sujeito? 

Encontramos essa relação entre religião e violência de forma mais ou 
menos constante ao longo da história, evidentemente a partir de muitas 
transformações, entre diferenças geográficas, culturais e temporais. Mesmo 
assim, há algumas décadas nos vemos confrontados com a reapresentação da 
religião enquanto fenômeno de primeira ordem da pauta social, especialmente 
no Ocidente, esse bolsão subjetivo de colonização que apostaria muitas fichas 
num desaparecimento paulatino da religião. A religião, em diferentes facetas 
de religiosidades, teria retornado, como costumam dizer alguns estudiosos, 
porém, na verdade, talvez não tenha exatamente se afastado, mantendo-se 
como uma íntima desconhecida em nossa subjetividade. De todo modo, é 
saliente o reaparecimento da coisa religião de forma mais radical, pela raiz, 
adentrando na experiência do sujeito pela pertença grupal, cultural e como 
uma marca de dissimetria em relação ao outro. 

Dentre as diferentes modalidades de radicalismo que vêm se apresentando 
em contextos políticos e sociais tão diversos, é notável que, na maioria dos 
casos, haja um emparelhamento entre identidade e religião como um traço a 
ser defendido, mantido e alastrado entre determinados grupos. Tal fenômeno 
se dá tanto no fundamentalismo muçulmano quanto no cristão, assim como 
no fundamentalismo identitário que se espraia em contextos políticos outrora 
laicos e de verve democrática. A religião veio se tornando um elemento bélico, 
de anulação de toda negociação de diferença. Esse fenômeno não é tão novo 
assim. No entanto, a novidade atual, notadamente no caso brasileiro, é um 
emparelhamento entre discurso de ódio e discurso de fundamento religioso 
como política de Estado e de subjetivação. Quais são as consequências disso 
em nossa sociedade e em seus diferentes aspectos culturais? 

A essa questão conjuga-se, evidentemente, nossa escuta dos casos nos 
quais aparece a coisa religiosa. Todavia, a religião nutre uma certa relação 
de extimidade com o próprio campo da psicanálise, do inconsciente, uma vez 
que oferece um tratamento para o não sentido e uma forma de manutenção 
do recalque que opera no seio da civilização. Enquanto psicanalistas, que 
recursos temos para localizar esse objeto êxtimo, o qual opera nas bordas entre 
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psiquismo, cultura, sociedade e política? Para isso, precisamos olhar para as 
próprias fronteiras da psicanálise. 

DO CRUZAMENTO E FRONTEIRAS ENTRE PSICANÁLISE E  
CIÊNCIAS SOCIAIS NO ESTUDO DO CAMPO DO RELIGIOSO
Tanto a psicanálise quanto as ciências humanas e sociais têm seu surgimento 
calcado num contexto político, jurídico, social e cultural de laicização. Um 
processo de laicização implica a dissociação do campo do político e do religioso 
na medida em que o primeiro promove uma gestão de populações sem que 
a instância autoritária do segundo seja primária para a definição das práticas 
relativas à educação, à jurisprudência ou a outras formas de regulações da 
vida de grupos ou indivíduos. Ora, a laicização é consciente e desejada (e 
até mesmo planejada), diferindo da secularização, que constitui a emancipa-
ção tanto dos hábitos e costumes quanto da consciência de uma população 
daquilo que advinha de suas marcas e bases ligadas às instituições, ideologias 
ou mitologias religiosas (baubérot, 2010).

Parece premente sinalizar que os procedimentos lógicos e éticos neces-
sários para se pensar os fenômenos e fatos religiosos foram dependentes, 
numa perspectiva de evolução epistemológica, dessa distinção prevista pelo 
Iluminismo entre o político e o religioso (distinção compreendida no pro-
cesso de advento tanto de sociedades seculares como de governos laicos). 
O desenvolvimento da razão contribuiria para autonomizar e diferenciar as 
instituições dos campos do saber e do pensamento (arte, política, economia, 
ciência…), relegando a religião à esfera do particular na vida social, retirando 
dela tanto o direito quanto a pretensão de arbitrar, de zelar ou englobar uma 
sociedade em sua vida subjetiva e concreta (lenoir, 2003, p. 25). 

Foi apenas num contexto de modernidade – em suas faces política, sub-
jetiva e também na constituição de ferramentas científicas desgarradas de 
conceitos oriundos do campo religioso – que se pôde passar a pensar sobre e 
analisar criticamente a religião (ou religiões), e fenômenos religiosos, seja a 
partir de sua riqueza fenomênica como também na sua variabilidade ao longo 
da história e em diferentes povos e sociedades, em suas diferentes modalidades 
de linguagem e de revelação (ricoeur, 2007). 

Max Weber (1905/2006) e Émile Durkheim (1912/2012), assim como 
outros continuadores e colaboradores (em especial, Marcel Mauss, sobrinho 
e “herdeiro” de Durkheim, e Mircea Eliade), puderam nos primeiros anos 
do século xx tramar leituras das organizações institucionais religiosas e de 
diferentes modalidades de experiência religiosa (em indivíduos e grupos), 
mostrando que a coisa religiosa aparecia já em sociedades aparentemente de 
organização simples, como também em espaços sociais altamente complexos 
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e estratificados, misturando-se à economia, à política e a todo tipo de 
racionalidade operante no cimento social. Nas conexões com as primeiras 
décadas de desenvolvimento do movimento psicanalítico, e particular-
mente com a obra freudiana, o interesse em estudar o campo do religioso 
andou de par com a hipótese da continuidade de um sentimento religioso 
na vida social e nos confins da vida psíquica singular, na constituição dos 
mais variados tecidos culturais e das interdições que fundam a civilização 
(gumpper;  rausky, 2013).

Durkheim, na introdução do clássico As formas elementares da vida religiosa, 
faz uma proposição basal para o campo dos estudos dos fatos religiosos: “Não 
há, portanto, religiões que sejam falsas. Todas são verdadeiras à sua maneira: 
todas respondem, de maneiras diferentes, a condições determinadas da exis-
tência humana” (durkheim, 1912/2007, p. 39, tradução livre). Isso implica 
numa subversão científica bastante audaz, e semelhante à afirmação de Freud 
da mesma época, que aparece em Totem e Tabu (1913/2010), de que os homens 
que eram chamados (na época) de selvagens ou primitivos1 tinham o mesmo 
substrato psíquico dos homens modernos, variando apenas a complexidade da 
organização social e de mundo em que estavam inseridos, visto que, conforme 
o terceiro ensaio dessa obra, a suposta gradação evolutiva entre as visões de 
mundo animista (ou mitológica), religiosa e científica não pode negar que os 
substratos mitológicos permanecem vivos e são essenciais para a construção 
dos outros andaimes da razão e da vida psicológica afetiva. 

Diante disso, como Freud insistiria em obras como O futuro de uma ilusão 
(1927/2011) e Mal-estar na civilização (1930/2015), sofremos de um desamparo 
constitutivo que nos habita e nos move, porém e malgrado todas as nossas 
construções ideológicas, invenções tecnológicas e transformações sociais, 
há um mal-estar residual gravado no caldo cultural comum e nos confins da 
vida psíquica, nos lembrando que morte, destino e natureza não são, e pro-
vavelmente jamais serão, controláveis e previsíveis. Desejamos aqui salientar, 
então, que as conexões entre ciências humanas e sociais e a psicanálise são 

1 Apenas com Claude Lévi-Strauss passa-se a distinguir as sociedades ocidentais complexas das 
sociedades tradicionais, marcadas pelas famílias estendidas e pela pouca segmentarização, especia-
lização e divisão das funções sociais. Nota-se, portanto, que o vocabulário e mesmo uma épistémè 
evolucionista não deixaram que Freud se levasse pela compreensão racista de que os humanos e 
as sociedades não baseadas num modelo europeu-ocidental eram inferiores. Cabe ainda salientar 
que ir de encontro ao racismo epistemológico moderno embasava o desejo universalista que Freud 
nutriu para a sua psicanálise: a ciência que ele inventara deveria ser aplicável a homens de todos os 
povos e universos culturais, de qualquer tempo, uma vez que a malha da estruturação da cultura se 
daria pela interdição do incesto e pela inscrição do Complexo de Édipo. Sobre isso, podemos, então, 
falar de um projeto de antropologia freudiana. 
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bastante fecundas, ampliando as problemáticas sobre as quais se debruça 
cada um desses campos. 

No caso dos estudos seminais dessas disciplinas, podemos citar a questão 
do totemismo, que perpassa tanto as interrogações freudianas como as de 
Durkheim e de toda uma série de outros estudiosos no tema, chegando até 
mesmo a Lévi-Strauss (1962/2002). É ainda possível encontrar paralelos e 
intersecções em inúmeros trabalhos, seja nas leituras psicanalíticas de fenô-
menos grupais de coletivos, nas releituras históricas, entre outros. Uma certa 
constância, por assim dizer, é o da temática do religioso, da religiosidade e 
da religião em sua expressão grupal e institucional. Se nos primeiros anos da 
psicanálise tínhamos um Freud um tanto acanhado em falar desse campo da 
experiência humana, vemos a partir de 1907 pipocarem estudos e comentários 
que mostram a importância que o pai da psicanálise dava à reflexão sobre a 
presença da coisa religiosa nos substratos da vida psíquica e cultural. Podemos 
citar o paralelo entre neurose obsessiva e práticas religiosas (freud, 1907)2, 
o paralelo entre os homens “primitivos” e sua organização social ligada ao 
totemismo (freud, 1913/2010), a constituição do ideal de eu na massa artifi-
cial da igreja (freud, 1921) e, especialmente, os trabalhos onde Freud enfa-
tiza a importância de destrinchar os fenômenos religiosos para entender a 
cultura, a sociedade e a formação do eu, entre instâncias como o supereu e a 
transmissão de conteúdos psíquicos entre gerações, em famílias e em povos 
(freud, 1923/1939).

Evidencia-se, ao seguirmos o desenvolvimento histórico da psicanálise 
e das ciências humanas e sociais, que as perspectivas de compreensão dos 
fatos religiosos são bastante diferentes. Nas atuais antropologia e sociologia, 
particularmente no que diz respeito ao complexo campo do religioso, há um 
imperativo de definir de antemão a natureza do objeto estudado, pois nisso 
estão implicadas as condições críticas de aproximação científica de um objeto 
(azria, 2010). No caso da pesquisa relativa aos fenômenos religiosos, supõe-se 
estudar o funcionamento dos mesmos seja na realidade institucional (o que 
é uma igreja ou religião organizada qualquer, quais são seus dispositivos de 
mediação para com o sagrado, sua hierarquia na transmissão de escritos ou 
de uma revelação), na sua realidade simbólica (como e quais símbolos são 
manipulados, seja em rituais ou de forma espontânea), ou ainda em outros 
aspectos, como a realidade econômica, material, suas adaptações culturais e 
assim por diante. Na psicanálise, somos muito mais dependentes de um certo 

2 “A religião é a neurose obsessiva da humanidade” foi um aforismo freudiano que fez fortuna e que 
aparece, pela primeira vez, no pequeno ensaio de 1907.  
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campo de discursividade e de fluência semântica que nos remete a autores e 
correntes cujos rastros conceituais definem nossa apropriação dos fenômenos 
estudados; no caso, fenômenos clínicos ou da vida psíquica apreendidos em 
dispositivos individuais (de intersubjetividade dual) ou grupais, mas também 
pelos nossos dispositivos de análise de produções sociais, políticas e culturais. 

Uma coisa deve ficar clara, e isso é de extrema importância para lidarmos 
com fatos religiosos e sua pregnância psíquica: dependemos de conceitos e de 
linhagens de pesquisa que aparecem na forma como desvelamos e pensamos 
os fenômenos. Por isso, ao pensarmos sobre religião através da racionalidade 
psicanalítica, nos deparamos com certas hipóteses, dados epistemológicos e 
questões éticas. Como exemplo, temos sempre nos deparado com a aposta/
descoberta/hipótese freudiana de que toda crença religiosa é em si uma ilusão 
(julien, 2008). Nessa mesma esteira, se Freud (1927) inicialmente previa o 
desaparecimento da importância da religião em detrimento das ciências (ou 
da racionalidade científica, que seria mais apta a nos dar uma visão de mundo 
mais coerente), o mesmo Freud, pouco tempo depois (freud, 1930), assumia 
que esse mal-estar residual, o sentimento inconsciente de culpabilidade 
engendrado pela civilização, se manifesta como algo para o qual as religiões 
dão sentido. Malgrado suas convicções irreligiosas constantes, Freud (e os 
psicanalistas que o seguiram) não puderam deixar de reconhecer que a dita 
ilusão religiosa se costura ao redor de uma função protetora do real do desam-
paro infantil humano (benslama, 2002). 

Logo, essas conexões entre os princípios epistêmicos psicanalíticos e 
da sociologia e antropologia se decalcam naquilo que Lacan, em um de seus 
primeiros trabalhos (lacan, 1938), já apontava quanto ao estado da civilização: 
há um declínio da função paterna, um pai real humilhado e incapaz de fazer 
valer e instaurar uma função simbólica e paterna operante. Tal flutuação da 
função simbólica se constatava tanto na clínica como na evolução da família, 
dos costumes e em todos os fenômenos que Durkheim (grande influência 
para o jovem Lacan) chamava de anomia3. É nesse percalço que os sociólogos 
atuais insistem na tese de que as identidades religiosas herdadas perderam 
sua força no contemporâneo, enquanto os fenômenos religiosos mais locais, 

3  É importante salientar que Lacan segue a tese da decadência da imago paterna de Durkheim entre 
1938 e 1951, fazendo a guinada em direção ao estruturalismo a partir do encontro com os trabalhos 
de Saussure, Benveniste e Lévi-Strauss e, com isso, abandonando a tese da decadência da imago 
e da função paterna. Não deixa de ser sintomático que tantos psicanalistas ainda defendam isso 
em pleno século xxi, mostrando que o patriarcalismo, conjugado ao racismo e ao falocentrismo, 
se reproduz como fóssil em nossas ferramentas epistemológicas, mais do que apenas em nossas 
ontologias e visões de mundo. Sobre isso, indicamos um de nossos trabalhos, Fósseis do campo psi: 
sobre conversão de orientação sexual e de gênero (binkowski, 2019). 
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emocionais (sensoriais também) e privatistas (no sentido de dar relevo, e 
mesmo uma centralidade, à experiência privada) ganham cada vez mais força 
de penetração, tanto em países desenvolvidos quanto em locais de grande 
cisão social e de insegurança populacional (hervieu-léger, 1999).

Particularmente na clínica e no campo do trabalho de atenção psicossocial, 
deparamo-nos com essas novas faces dos fenômenos religiosos e poderíamos, 
então, citar inúmeras de suas configurações. Dentre as principais, nos países 
do Norte (lenoir, 2003), cabe salientar o ressurgimento dos animismos, o 
espraiamento de práticas, técnicas e ideologias filosóficas baseadas nas reli-
giões orientais (especialmente do budismo e hinduísmo), o ressurgimento das 
práticas ortodoxas entre comunidades judaicas ou católicas romanas (com 
o fenômeno das reconversões entre jovens, que reencontram as religiões da 
família, que muitas vezes haviam sido ignoradas ou diminuídas pela geração 
anterior), o do fundamentalismo (islâmico, como é o caso entre migrantes 
de primeira, segunda ou terceira geração na Europa).

O Brasil, por sua vez, apresenta-se como um território muito fértil para 
transformações, que, por sua vez, parecem frequentemente acompanhadas 
de registros teológicos bastante específicos que salientam pertencimentos de 
classe social e apagamentos e conflitos referentes às relações étnico-raciais. 
Por isso, se o kardecismo se espraia de maneira inédita no Brasil, notadamente 
entre a população branca e de classe média e alta, ele é mobilizado por uma 
inscrição caritativa na sociedade, marcada por ideais de conformismo em 
relação às estruturas sociais (prandi, 2012). 

Já em relação à expansão pentecostal e neopentecostal, encontramos 
abordagens teológicas que se nutrem aqui de algo que também aparece nas 
versões estadunidenses ou africanas: o pentecostalismo recupera uma expe-
riência extática (mística) no corpo e oferece ligação comunitária conforme 
justifica o desejo de transformar e de melhorar a própria vida e, assim, o 
mundo. No entanto, em seus limites, temos fenômenos como os da Teologia 
da Prosperidade e o da Teologia do Domínio. Na primeira, é a prosperidade 
do indivíduo, com o enriquecimento físico e o bem-estar físico e emocional 
que serve de índice legitimador da experiência de conversão e de pertenci-
mento. Já na segunda, a Teologia do Domínio, o que se justifica é a dominação 
desse mundo, outrora considerado como profano, de modo a prepará-lo para 
a segunda vinda de Cristo. Por isso, os grupos neopentecostais se legitimam 
pela tomada desse mundo dos homens, das instâncias da cultura e da política, 
de modo a tornar o mundo verdadeiramente cristão. 

Ora, o que a psicanálise nos aponta é que o verdadeiramente, ou seja, 
quando nos munimos da verdade enquanto signo justificador de nossos atos, 
aponta-se algo que implica o fundamento violento da sociedade. Na hipótese 



Artigos 48A psicanálise e sua estranheza frente à religião
Gabriel Binkowski

freudiana do assassinato do pai da horda primitiva (1913/2010), a violência serve 
de fundamento inaugural para o pacto civilizatório. Mas o que se dá quando 
o dito retorno da religião visa dar mais relevo à coisa religiosa exatamente 
em culturas que sonharam se livrar dela pela laicização e pela secularização? 
Com que faces a violência se apresenta?

O ÓDIO ENTRE A RELIGIÃO E O ESTADO: ASPECTOS PASSIONAIS DE 
UM CASAMENTO ARRANJADO
Sonhou-se com um mundo sem religião. Foi um sonho esboçado no Renasci-
mento, esquematizado pelo Iluminismo e transformado em projeto no século 
xix. Como projeto, atravessou sistemas de pensamento, ideologias políticas e 
modalidades de subjetivação ao longo de todo o século xx. Mais exatamente, 
foi um sonho com expectativas, expectativas partilhadas por alguns e impostas 
a outros, na medida em que tal sonho tão nutrido de varrer a religião de nossa 
polis e de nossas racionalidades políticas e jurídicas contava com processos 
paralelos de laicização e de secularização, ao mesmo tempo que se arvorava 
enquanto gesto colonizador humanitário, como veremos mais adiante. No 
mundo colonial, tal ensejo passava por desarticular as formas convencionais de 
organização do socius através das famílias estendidas e de estruturas parentais 
atravessadas pela pertença mágico-religiosa.

A própria psicanálise, mais exatamente seu fundador, Freud, chegou 
a comungar desse sonho, apostando que a vida da coletividade não mais 
necessitava das ditas representações religiosas a fim de sustentar algum tipo 
de coesão (freud, 1927/2011). Com efeito, a religião teria sido necessária para 
nos amparar e confortar diante das adversidades da natureza, dos infortúnios 
do destino e da própria destruição das nossas vidas que a passagem do tempo 
impõe. No entanto, havia uma aposta da modernidade de que a ciência e a 
razão poderiam tornar as religiões peças de museu encontradas in loco seja nas 
sociedades tradicionais ou, na pior das hipóteses, em parcelas da vida privada, 
em composições quase estéticas às quais os homens modernos poderiam 
se dedicar em seu tempo livre, sem que isso fosse mediador central de sua 
sociabilidade ou que definisse os rumos que um cidadão escolhe para o futuro 
em comum. Ou seja, a religião seria algo estritamente pessoal, servindo ao 
bem-estar do indivíduo e sem maiores conotações grupais, culturais ou cole-
tivas. Usaríamos da religião como um produto adquirido num supermercado, 
como reitera a analogia frequentemente aventada pelos estudiosos do campo.

Ledo engano. A suposta perda da relevância das instituições religiosas 
no campo político foi marcada por iniciativas radicais de separação entre 
Estado e religião. No suposto vanguardismo dos Estados Unidos do Brasil, já 
em 1890, logo após o golpe militar que decreta nossa República Velha, houve 
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uma definição bastante estrita de Estado laico, antes mesmo, por exemplo, da 
França, terra do positivista Augusto Comte, tão influente por nossas bandas 
e para os nossos republicanos, na qual o Estado se separa formalmente da 
religião apenas em 1905. 

Ora, é evidente que ao escrevermos sobre religião, cultura e sociedade 
num período em que pensar o futuro encalha numa crise partilhada pela 
humanidade, temos por missão encarar quais os efeitos subjetivos e, por isso, 
clínicos, da renovação da presença da religião no Estado, na sociedade e na 
cultura que temos acompanhado de forma tão radical no Brasil nos últimos 
anos. Não somos exatamente um caso à parte, visto que em todo o Ocidente 
a religião compõe a cena pública da política e a cena moral que confecciona 
as jurisprudências e a organização das instituições sociais. No entanto, somos 
um caso muito radical de conversão massiva de uma população. 

Na verdade, trata-se de uma conversão num espaço muito curto de tempo 
e num período de anomização das relações sociais, uma vez que houve uma 
grande inversão entre o mundo rural e o mundo urbano no Brasil, além da 
transformação das paisagens urbanas, algo que acompanha intimamente a 
mobilização das igrejas ditas cristãs evangélicas e a alçada que as modalidades 
de subjetivação ligadas às correntes pentecostais e neopentecostais foram 
alcançando no Brasil. Vejamos, é necessário olharmos para um futuro que se 
anuncia no país do futuro: dentro de pouco mais de uma década seremos uma 
nação majoritariamente evangélica (spyer, 2020). 

Contudo, não é nossa pretensão aqui descrever essa imagem de futuro, 
por mais distópica que ela possa ser. O que intentamos propor, modestamente, 
é que nós, psicanalistas e pesquisadores que justamente defendem uma certa 
humanidade, uma certa democracia e uma pretensa noção de liberdade asso-
ciativa (o que vai da associação livre à livre associação entre humanos, grupos 
e ideias), devemos escutar essa transformação da realidade social brasileira, e 
a consequente transformação de nossa sociedade em uma sociedade com um 
ethos evangélico no mínimo influente, como uma modalidade de subjetivação 
que, mesmo que nos traga arrepios, deva ser considerada como legítima, 
uma vez que trata dos anseios de parte relevante de nossa sociedade. Não 
podemos recusar algo assim, visto que a recusa é um mecanismo de defesa 
com consequências bastante nefastas. 

Aqui vale relembrar de pesquisas ainda de 2018, pouco depois do movi-
mento Ele Não, que apontaram que essa mobilização de caráter quase orgâ-
nico, arquitetada em parte por movimentos feministas, foi o momento de 
basculamento, de tomada de decisão, de grande parte das eleitoras do então 
candidato Jair Bolsonaro. Essas eleitoras, um número expressivo de mulheres 
negras e pobres, considerou que esse movimento foi o que as fez decidir por 
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um candidato que mostrava repetidamente posições racistas e preconceituosas 
contra mulheres e minorias. Muitos colegas se perguntavam como isso seria 
possível, que política de morte e de autodestruição estaria ali em jogo? Como 
é possível que sujeitos defendam discursos de ódio contra eles mesmos? Na 
época, muitos já se muniam do famoso conceito de necropolítica (mbembe, 2016).

As eleições gerais de 2018 serviram para decretar aqui na Terra brasilis 
o protagonismo político de discursos que se ancoravam na religião, uma 
religiosidade cristã e principalmente evangélica. Em sua extensão, víamos o 
re-hasteamento de bandeiras bem conhecidas, que andavam um tanto gastas: 
família (nuclear) e moralidade. Detectou-se ali uma forte oposição ao chamado 
politicamente correto e a tudo que portava como signo uma liberalidade dos 
costumes e a possibilidade de multiplicidade identitária, de gênero, racial, 
existencial. Vimos de perto, em versão tupiniquim, as configurações dos 
chamados discursos de ódio, algo cujo surgimento vínhamos acompanhando 
para além de nossas fronteiras. Contudo, parecia já à época acurado apontar 
a proximidade entre esses discursos ditos de ódio (rosa; costa; prudente, 
2018) seja pelas posições de seus atores políticos, pelas ferramentas digitais 
empregadas e pelas mobilizações de massa carregadas de signos bem distintos: 
insígnias militares, recurso à inflação patriótica, retórica bélica, apologia de 
violência contra as minorias e sustentação de uma religiosidade tradicional. 

Ainda que da boca pra fora, a tríade pátria-família-religião funcionava de 
modo a congregar diferentes movimentos e, especialmente, uma certa visão 
não exatamente de mundo, mas um olhar de ódio, ódio à permissividade do 
Estado. Este seria acusado, na Europa, de ser a favor dos imigrantes e de tra-
balhar em prol da destruição da família tradicional, contra os interesses de 
seu povo originário, enquanto aqui no Brasil o Estado sustentaria, segundo 
alguns ideólogos da direita, um suposto marxismo cultural, que visa destruir 
a cristandade, uma das marcas identitárias do povo brasileiro. 

Atuando por anos como pesquisador, docente e profissional do campo 
psicossocial na França, atravessamos os anos de movimentos, como Famille 
pour tous (movimento que constituiu uma organização ofensiva contra as 
supostas transformações na natureza da concepção de família engendradas 
pelo casamento homoafetivo e pela consequente possibilidade de adoção), 
pelo aumento fulgurante da extrema-direita e também pelos atentados terro-
ristas perpetrados por jovens identitariamente conectados a certas vertentes 
radicais do islamismo (binkowski; rosa, 2019). Tais fenômenos, que são 
culturais, políticos, estéticos, sociológicos, etc., também se constituíam como 
fenômenos clínicos, perpassando tanto a subjetividade de pacientes e famílias 
diretamente afetadas como a subjetividade que compunha a racionalidade e 
o apanágio ético-jurídico de serviços públicos, da saúde mental à educação, 
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da assistência social à justiça. Um afeto se ressaltava nessa extensa tecelagem 
subjetiva: o ódio. Ódio contra o Estado, seus atores, seus políticos e institui-
ções, ódio que surgia desses atores do Estado, de seus profissionais, contra 
algumas dessas configurações subjetivas que iam tomando as populações.

O ódio é um fato clínico fundamental, um afeto cuja confissão já tes-
temunhava de seus efeitos desde o caso de uma das pacientes descritas por 
Breuer e Freud em Estudos sobre a histeria (1893-1895). O ódio atravessa a 
constituição do edifício teórico psicanalítico, compondo parte de teorizações 
sobre quadros clínicos elementares, como os da neurose obsessiva, do luto, do 
ciúme patológico, da paranoia, como também faz parte das teorizações sobre 
o social e a cultura, do pai da horda primitiva à pulsão de saber. Cabe, entre-
tanto, sinalizar que parece haver uma relação prevalente entre agressividade e 
a ordem do imaginário (apontamos aqui a importância da agressividade para 
a imagem unificada do corpo, como sustentou Lacan, 1948/1966) e a relação 
entre ódio e a ordem do simbólico, uma vez que os fenômenos do ódio sofrem 
do decalque da Lei e da filiação.

Aqui retornamos à nossa realidade, à materialidade de um mundo em 
que os movimentos religiosos tomam de assalto setores amplos de nossa 
sociedade, da música (com a música gospel) às discussões da política e as 
pautas de costumes e da educação. Uma Damares Alves não aparece do nada, 
não há criação ex nihilo, como bem insistiram Parmênides, Heidegger ou 
Lacan. O suposto divórcio entre religião e Estado que anunciava um futuro 
de racionalidade e organização social, um futuro em que toda a referência 
mágico-religiosa se restringiria ao particular e ao privado de uma vida, ruiu 
precisamente porque nossa racionalidade, nossos campos de reflexão ética, de 
jurisprudência, de legislação, de inscrição do fazer educativo numa sociedade 
foram sempre fundamentalmente carregados de defesa e manutenção de um 
tipo de cristianismo. 

Fermenta-se, portanto, um cristianismo afeito a guardar uma organização 
do socius sustentada pelo patriarcalismo, pelo racismo, elitismo, universalismo 
e, principalmente, naturalizador do desamparo de camadas inteiras das popu-
lações. Aqui alguns poderiam falar de neoliberalismo, outros de capitalismo 
avançado, porém vamos nos referir a algo clínico: trata-se de uma delimitação 
dos recursos simbólico-imaginários disponíveis para que os sujeitos desejem 
e que, portanto, reduz o escopo de criatividade dos sintomas, os quais passam 
a se alternar entre composições de masoquismo moral e saídas efêmeras e 
repetitivas de gozo. 

Com isso, retomamos os movimentos de ódio, seja da sociedade contra 
o Estado, seja do Estado contra a população, mas, especialmente, entre psi-
canalistas, o que se decanta é a pergunta: o que recusamos ao esvaziarmos a 



Artigos 52A psicanálise e sua estranheza frente à religião
Gabriel Binkowski

pertinência subjetiva de certos fenômenos, aos quais apontamos o dedo e nos 
tranquilizamos: “são fenômenos de massa, de intolerância contra a alteridade”? 
Na verdade, não houve propriamente divórcio entre religião e Estado, e sim 
um casamento arranjado, com certos arranjos passionais, e temos de entender 
a nossa parte neles. Afinal, o ódio que vemos parece compor um trânsito entre 
os diferentes mundos que fazem parte de nosso espaço dito comum, ou seja, 
ódio é questão de trânsito. 

Se tomarmos a coisa religiosa enquanto objeto êxtimo, proposta deste 
artigo, podemos operar alguma subversão do tema? Talvez a resposta esteja 
em tomar o trânsito de um objeto êxtimo entre psiquismo, cultura, sociedade 
e política como um vetor que aponte certos caminhos de intervenção. 

TOMANDO O ESTRANHO COMO ÍNDICE DO DESEJO
A extimidade da coisa religiosa aponta inegavelmente para certos recalques 
fundantes de todo processo sociocultural. Como apontava Lacan (2005), a 
religião, e aqui ele se refere diretamente ao cristianismo, possui recursos ini-
magináveis para a ciência e para o campo da razão em sua missão de estancar 
o real, em sua tentativa de anular as fendas que adoecem o homem. A religião, 
assim, é uma máquina de produção de sentido, ou seja, ela produz conjuntos 
de imagens articulados pelos significantes que transitam pelo simbólico. Lacan 
chegou a dizer que a religião triunfaria e que ela sobreviveria, seja à psicaná-
lise, seja a nossos outros dispositivos de encarar o real. Isso se dava por sua 
capacidade de apaziguar os corações, como sugerira poética e cinicamente o 
psicanalista francês.  

Como afirmamos, houve um forte movimento de recalque da própria 
coisa religiosa, numa esperança da modernidade de estancar as brechas da 
subjetividade que fazem com que a religião funcione. Dito isso, o homem 
moderno não contava com uma volta da religiosidade de forma sintomática, 
dos movimentos da contracultura às novas e mais agressivas faces dos mono-
teísmos, como nos fundamentalismos. Do projeto moderno de aprisionar a 
religião enquanto um ente quase mercadológico restrito a ser consumido 
na vida privada, participava também uma tentativa de domesticar o próprio 
desamparo que nos constitui, tornando-o um motor da inflação narcísica pre-
conizada nos processos do capitalismo e, mais atualmente, do neoliberalismo. 

Um dos efeitos disso, tentamos apontar, se dá pela intensificação da 
presença da religião no espaço social e na cultura, funcionando pela via da 
restauração de uma subjetividade normatizada e normatizante, através da qual 
o discurso religioso mobiliza afetos de ódio no seu trato com a alteridade. 
Tal formatação faz com que os monoteísmos operem com o oferecimento de 
uma fantasia narcísica de restauração e de completude. Assim, restauram-se 
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imagens infladas como aquelas que costumamos ver veiculadas por certas 
modalidades do discurso religioso: líder messiânico (munido de certeza), 
fiel convertido e livre de todo mal (e de qualquer dúvida), imagens de um 
mundo sem diferença (e livre dos “anormais”). Consequentemente, o que 
identificamos aqui é que essa modalidade de recrutamento da coisa religiosa 
também passa pela anulação do estranho, daquilo que na cadeia simbólica, 
mesmo que vinda de fora, incomoda por tocar no cerne da subjetividade. 

A psicanálise conta com uma dificuldade histórica em lidar com a coisa 
religiosa. Para além dos próprios conflitos inerentes aos psicanalistas, par-
ticularmente aqueles que produziram teoria e forjaram escolas e grupos, há 
uma rivalidade consequente entre esses processos simbólicos, uma vez que, 
como já dizia Freud em carta ao pastor Oskar Pfister (freud, 1966), o religioso 
opera com a transferência com muito mais poder, atualizando nela até mesmo 
a figura de Deus. Como escrevemos acima, com Lacan, a religião retira seu 
poder do tratamento que dá ao recalque, daquilo que oferece ao encobrir a 
falta que está no cerne da subjetividade. No entanto, a ética da psicanálise nos 
orienta a escutar as tramas do sujeito pelos desfiladeiros do desejo, naquilo 
que falta e que aparece enquanto seu constituinte, como desejo. A religião 
toma para si o trabalho de anular a perda do objeto, melhor, de maquiar sua 
perda, enquanto a psicanálise trata das bordas que fazem fronteira com o real 
da perda. Portanto, a grande oposição entre as duas se dá naquilo que tentam 
produzir com o desamparo fundamental. 

Os sintomas sociais que hoje se espraiam e que organizam nossos sistemas 
de trocas se arquitetam flagrantemente em processos singulares e coletivos de 
desamparo. Como sustenta Wendy Brown (2019), o movimento de fragmen-
tação e as próprias ruínas postas em relevo pelo neoliberalismo se alimentam 
de nosso esforço em negar o desamparo fundamental e, precisamente, pela 
instalação de uma fantasia de recomposição social, o que se dá no retorno de 
religiosidades com traços fundamentalistas. Como sugere Lionço (2017), o 
fundamentalismo religioso que se expressa nas forças políticas conservadoras 
e extremistas se utiliza de polarizações (nós versus eles, bons versus maus etc.) 
de modo a fomentar um pânico moral que criminaliza movimentos sociais, 
que incita ódio a feministas ou militantes de causas lgbtqi+. 

Como psicanalistas, nos cabe encarar a coisa religiosa em suas diferentes 
modalidades e efeitos. Evidencia-se a necessidade de entender como a discur-
sividade religiosa aparece politicamente, como são produzidas maquinarias 
subjetivas de redução de singularidades e de ampliação de mecanismos de ódio 
e de indiferença. Entretanto, precisamos ir um pouco além, e é o que viemos 
sugerindo ao trabalhar com a coisa religiosa enquanto um objeto êxtimo, algo 
que aponta de forma tão impressionante para nossos processos desejantes 
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e para a irrupção do real em relação ao social, à cultura, à política e, muito 
especificamente, na singularidade do sujeito. Nisso, há um sinal de estranho 
que aponta para o desejo e que aparece de forma privilegiada nas práticas, nas 
tradições e nas atualizações religiosas. Algo que opera com tanta força, por 
tanto tempo, capaz de imensa maleabilidade, deve guardar índices importantes 
para nossa compreensão do que é o desejo.    
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