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TUDO SOBRE “MEU PAI” – FILME OU VIDA REAL? 1   2

|Eliane Souto de Abreu 3

Resumo
O filme Meu pai, de Florian Zeller (2020), é considerado neste trabalho como 

um trailer do inconsciente, com suas leis peculiares - a ausência de negativa ou 

contradição, o deslocamento, a condensação, o desconhecimento da realidade, 

o princípio do prazer e a atemporalidade. Destaca-se o distanciamento afetivo 

entre o pai e a filha, dificultando o enfrentamento da demência e agravando o 

sofrimento de ambos.  
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Abstract
In this work, the film The Father, by Florian Zeller (2020), is thought as a trailer of the unconscious, 

with its peculiar laws – the absence of denial or contradiction, displacement, condensation, 

unknowledge of reality, the principle of pleasure and timelessness. It is considered that the 

affective distance between the father and his daughter complicated coping with dementia and 

worsened their suffering.

Keywords: dementia, film The father, psychoanalysis.

1 Trabalho dedicado a meu pai, Enéas (1928 – 2021) e a minha mãe, Rozilda, que o carregou na 

mente e nos ombros na hora mais escura de sua vida juntos.

2 Apresentado no evento Psicanálise e Arte, com o cineasta Francisco Ramalho Jr, em 27 de 

agosto de 2021 (disponível em https://www.youtube.com/watch?v=B42DRBi6JUM) e na V 

Jornada Psicanalítica da Sociedade Psicanalítica de Fortaleza (SPFOR), em 30 de outubro de 

2021.

3 Médica psiquiatra. Psicanalista efetiva da SPFOR, Professora do curso de Medicina da 

Universidade de Fortaleza (UNIFOR).
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“He ain’t heavy, he’s my brother.”

(Bob Russell, Bobby Scott)

O filme Meu pai (The father), de Florian Zeller (2020), pode ser visto pelos 

psicanalistas como um trailer do inconsciente e como um triste retrato de afetos – 

ou da impossibilidade deles – entre os pacientes com demência e seus objetos de 

amor mais próximos, filhos e cônjuges.

 

No filme, vemos várias leis do inconsciente, como a ausência de negativa ou 

contradição, fenômenos como o deslocamento, a condensação, o desconhecimento 

da realidade, o princípio do prazer e a atemporalidade (Freud, 1976a). 

O inconsciente é atemporal. Ou, segundo Green (2000), ele tem um tempo próprio, 

fragmentado. Esse tempo fragmentado está presente no filme. Há mudança, mas 

ela não obedece à cronologia histórica. Anthony diz: “Eu tenho dois relógios, 

eu sempre tive dois, um no meu pulso e outro na minha cabeça”. Anthony está 

constantemente perdendo o relógio de pulso, símbolo de sua ligação com o tempo 

externo, linear. O tempo que predomina é o interno, inconsciente.

Embora aparentemente confusos, todos os elementos do filme têm uma razão de 

estar ali. Os objetos são circunstanciais, como diria Freud (1976b), mas nunca 

aleatórios. Eles se sucedem, se misturam e vemos até o fim do filme que pode 

haver um significado neles, embora nem sempre fique claro para nós, como nas 

situações a seguir:

Ao final do filme vemos uma cortina diáfana, esvoaçante e delicada no quarto de 

Anthony, diferente daquela escura e mais pesada. Ela tem desenho de folhas de 

árvores. Ele diz “Eu sinto como se eu estivesse perdendo todas as minhas folhas... 

os galhos, o vento e a chuva”, que é uma imagem da velhice e do frágil ego de 

Anthony, castigados pelas dificuldades do mundo, tentando sobreviver em meio 

à devastação.

A jovem cuidadora diz que a pílula favorita de Anthony é a azul, embora ele não 

queira tomar nenhum remédio. 

Quanto mais a casa fica azul, que é a cor do local onde ele está ao final do filme, 
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mais ele pode finalmente vislumbrar o que aconteceu à outra filha, a preferida, 

saber onde está e quem são as pessoas ao seu redor. Então a “pílula azul” pode 

ser o princípio da realidade, um amargo remédio que derruba o seu narcisismo 

e sua onipotência. Ela o livraria dos delírios e alucinações, mas o joga dentro 

do sofrimento real da perda e da solidão. Por outro lado, quanto mais a sua 

casa vai sendo “desmontada”, mais a sua casa mental, a sua própria mente, vai 

desmoronando, pois o narcisismo, a onipotência e a projeção vão se tornando 

mecanismos de defesa cada vez mais precários contra essa demolição.  

Meu pai – o verdadeiro – tinha Alzheimer e morreu há poucos meses. Ele evoluiu 

durante quase dez anos e a cada dia a doença trazia algo novo. Foi com uma 

mistura de curiosidade e medo que assisti a Meu pai. O filme produziu em mim um 

grande aborrecimento. Diante de uma obra aclamada pela crítica, tentei encontrar 

o porquê do meu desagrado. Percebi então que a experiência de Anne com a 

demência do pai era o oposto da minha. Para minha família, a dolorosa experiência 

da demência foi também uma inesperada janela afetiva, em que conhecemos um 

pai criança, moleque, menino travesso, divertido, que gostava de beijos e de ser 

cuidado, diferente do homem mais sério e reservado que sempre foi. Como disse 

Tagore, tão admirado por Winnicott, “Com tudo inventa tuas brincadeiras” e “À 

beira-mar de mundos sem fim, crianças brincam” (Luz, 2006). Ríamos com a 

demência, sim. Mas também nos deparamos com um bebê desamparado, confuso, 

irritado, agressivo, teimoso, que se recusava a comer e que nos tirava do sério, 

nos abalava, nos desesperava e nos irritava. Todas essas emoções e sentimentos 

foram expressos na relação com ele. Talvez em alguns momentos mais do que o 

recomendável, já que o paciente com Alzheimer precisa de um ambiente seguro, 

tranquilo e sem grandes mudanças.

Ao contrário da nossa experiência, em Meu pai – o filme – os afetos estão 

bloqueados. Eles existem, mas estão abafados, contidos. Há principalmente mágoa, 

impotência e a impossibilidade de maior aproximação entre pai e filha. No filme, 

Anne só se aproxima do pai quando ele está inconsciente, dormindo, ou é preciso 

que ele chegue às lágrimas para que ela perceba como ele precisa de seu braço, de 

seu ombro, de sua mente para ampará-lo. 

Há outros filmes que tratam a demência de forma bem diferente. 
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No britânico Iris (Eyre, 2001), o marido fragilizado e em negação espera o 

momento em que a protagonista voltará ao normal e será mais uma vez a cabeça 

do casal. Ele se deixa invadir pela loucura da esposa, e acabam os dois numa casa 

suja, desorganizada, representando a mente desestruturada de ambos. O quadro 

é dramático, mas os afetos são intensos e eles – marido e mulher – estão muito 

próximos nessa tragédia. 

No francês Amor (Haneke, 2012), o marido sabe cada detalhe do que sua mulher 

gosta, até como pentear o cabelo. Ele demonstra seu amor – e seu ódio – vivamente 

para ela. E ele resolve a situação como acredita que ela gostaria. 

No espanhol Viver duas vezes (Ripoll, 2019), um idoso e sua família aparentemente 

disfuncional pegam a estrada para encontrar o grande amor que ele abandonou 

na juventude. É uma nova oportunidade de se (re)conhecerem, se compreenderem 

e surpreendentemente viverem duas vezes um velho novo amor.

O título original The leisure seeker (Virzi, 2017) – no Brasil, Ella e John – fala 

claramente da busca de lazer e de momentos compartilhados, da “procura da 

felicidade” que Ella e John, casados, fazem juntos, entre o câncer terminal e a 

demência. Não se trata da coisa em si – a felicidade –, mas de procurar sentido 

entre os escombros. É um road movie divertido e pensante, sem sentimentalismos 

baratos. Pois como dizia Bette Davis: “A velhice não é lugar para os fracos” 

(Davis, s.d.).

Todos esses filmes, tão diferentes entre si, apresentam algo em comum: os intensos 

afetos que são vivenciados e compartilhados entre o indivíduo com demência e 

aqueles que o amam. Nada disso acontece entre Anne e Anthony em Meu pai.  

Eles ainda estão paralisados por conflitos primordiais, que não foram elaborados 

em tantas décadas de vida. Infelizmente, para eles o processo de envelhecimento 

e a demência não se tornam uma última oportunidade para resolvê-los e poder 

amar mais livremente. 

O afeto que Anne e Anthony são incapazes de expressar é deslocado para as 

peças de ópera presentes. Os elementos musicais são muito importantes no filme 

e estão aí cuidadosamente colocados. Isso é intrigante, há pesquisas mostrando 
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que a música “acende” algo na mente do idoso, mesmo nas demências avançadas 

(van der Steen et al., 2018). Eles cantam, lembram a letra, acompanham o ritmo, 

dançam, se alegram – ou choram. Não é só a belíssima melodia trágica que 

comove, mas também a letra das árias tem relação com o sofrimento de Anthony 

(e Anne). As peças gritam para o mundo o que Anthony e Anne não conseguem 

expressar.

O filme começa com a ária de King Arthur, de Purcell, que diz: 

Que poder és tu? Quem do mundo inferior me faz levantar, de má vontade 

e lento, de leitos de neve eterna?! Não vês quão duro, e assombrosamente 

velho, muito incapaz de suportar o frio intenso, eu mal posso me mover? 

Prenda minha respiração. Eu mal posso me mover. Deixe-me, deixe-me, 

deixe-me congelar de novo até a morte. (Purcell, 1691, tradução livre, 

grifos nossos)

A ária traz o momento em que um poderoso gênio de gelo (Cold Genius) é 

acordado por Cupido, e assim obrigado a interagir com a realidade dos mortais. A 

ária também relata a condição de Anthony, que não pode ficar em seu “perfeito 

isolamento” da demência, em seu processo de desligamento onde a pulsão de 

morte vai desfazendo os elos afetivos (Green, 2000). Ele é obrigado a emergir para 

a realidade, pelo amor de Anne, e por outros afetos, como o desprezo, ciúme e 

incompreensão do genro/homem completamente desconhecido.

O conflito edípico é muito presente no filme. 

Há uma longa sequência que vai da preparação do jantar até sua infeliz realização 

a três – Anthony, Anne e seu companheiro.

O prelúdio dessa grande confusão se inicia com Anthony na cozinha, ouvindo a 

ária Casta Diva, da ópera Norma, de Bellini (1831). Norma era uma alta sacerdotisa 

druida, e como tal deveria se manter virgem, em honra dos deuses. Mas ela trai 

seu voto, pois se apaixona pelo romano Pollione, que ocupa seu território e quer 

dominar seu povo. Mas Pollione está apaixonado por outra sacerdotisa, Adalgisa. 

Na ária, Norma pede a paz à Deusa da Lua. A relação das duas mulheres é de 

ciúme e ódio, mas também de identificação e cumplicidade, ao ponto de Norma 
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se sacrificar para proteger a rival, e no fim, a Suma Sacerdotisa e seu amado 

são queimados no altar dos deuses, consumidos no fogo de sua relação proibida 

(Bellini, 1831). No filme, Pollione pode ser o marido de Anne, mas também pode 

ser o próprio pai, ou a demência, que traz o “Estranho”, o (In)familiar (Freud, 

1976c), vindo das profundezas da mente, para invadir e ocupar a mente de ambos. 

Anthony e sua filha estão no carro, possivelmente voltando da consulta com a 

médica, que parece ter sugerido a internação dele numa instituição. Ouvimos 

então uma ária de Os pescadores de pérolas, de Bizet (1863), com o sugestivo 

nome de Eu creio que ainda ouço (Je crois entendre encore), que fala de uma 

“lembrança encantadora” (memória é coisa preciosa ao paciente com demência). 

Nessa ópera, dois pescadores de pérolas do Sri Lanka, os amigos Zurga e Nadir, 

são ambos apaixonados por Laila, uma sacerdotisa virgem. Pela amizade, ambos 

juram abandonar esse amor, mas Nadir quebra o juramento. No final, Zurga se 

sacrifica para que Nadir e Laila possam fugir juntos (Bizet, 1863). 

Seguindo-se à ária vemos Anne no mercado comprando frango para o jantar. 

Atrás dela se vê um pacote de arroz basmati, comum no Reino Unido, de nome 

“Laila”. Então não há dúvida. Anne é a Laila de Anthony, e ele deve se sacrificar 

para que ela seja feliz com sua escolha amorosa. 

Todas essas tragédias mostram entre Anthony e Anne a força e a dor do complexo 

de Édipo que se mantém pela vida afora. Sabemos por Anthony que Anne é 

“sóbria” como a mãe, e todos os elogios vão para a irmã, intensamente presente 

pela ausência e por um grande quadro onde o fundo azul/verde é contrastado com 

o vestido vermelho de uma menina. Um vermelho “deslumbrante” como a filha 

preferida.

Na sequência entre os três – Anthony, Anne e Laura/a filha preferida – está montado 

um arranjo em que Anne sempre perdeu, e ela ainda sente assim. Anthony age de 

maneira inadequada e sedutora com Laura e ambas as mulheres se abalam com as 

falas grosseiras do homem com demência. Elas deixam de ser mulheres maduras e 

voltam a ser menininhas assediadas pelo adulto numa confusão de línguas, para 
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lembrar Ferenczy (2006). Num processo de identificação projetiva, o paciente com 

demência injeta em nós a confusão e a angústia que sente. E é preciso que nosso 

ego adulto dê continência a isso e o devolva ao idoso de maneira mais elaborada. 

A psicanálise nos diz que o reconhecimento da realidade e suas leis nos primeiros 

anos de vida é fonte de grande sofrimento. Essas realidades, como o reconhecimento 

da alteridade – da existência do outro – implicando também no reconhecimento 

dos limites do Ego, a aceitação de não ser de ambos os sexos, do fato de que a 

mãe tem outros amores que não são o próprio bebê, de que o outro tem mente 

e pensamentos próprios, entre outras, são compreendidas com muito esforço 

e podem ser perdidas na demência. E se esses conflitos não foram resolvidos 

adequadamente, retornarão com força nos momentos de maior vulnerabilidade 

psíquica ao longo da vida. Em relação ao complexo de Édipo, por exemplo, a 

criança odeia aqueles a quem ama pelas frustrações amorosas que sofre. Mas, pela 

sua inferioridade em todos os aspectos – cognitivo, emocional, físico –, precisa 

renunciar ao amor incestuoso e procurar um substitutivo. 

O que poderá acontecer quando a situação se inverte, o filho se torna adulto pleno 

e com força física, ainda ferido no inconsciente pelos pais, e o pai ou a mãe é 

agora frágil fisicamente e sem compreensão cognitiva do mundo? O resultado 

pode ser a descrição a seguir: 90% dos idosos no Brasil moram com a família. 

Dois terços dos atos violentos contra idosos são cometidos por seus familiares 

(filho > filha > nora > genro > cônjuge). 72% dos agressores são filhos ou filhas, 

muitos desempregados e dependentes financeiros dos idosos. 72% das vítimas são 

mulheres, e quase 50% têm mais de 80 anos (Matos et al., 2019). 

 

No fim, insistindo num passeio ao ar livre, a moça desconhecida aponta um 

pouco de esperança para Anthony e para todos os pacientes com Alzheimer e seus 

familiares: “Temos que ir enquanto há sol. Temos que aproveitar a chance. Porque 

um tempo bom assim nunca dura muito. Você vai se sentir melhor, num minuto, 

eu prometo.” O consolo para os afetos negativos e ameaçadores ao paciente é que, 

pelo déficit de memória, eles também passarão. Num minuto, o sofrimento pode 

desaparecer. Devemos estar atentos às chances de aproveitar os momentos de sol 

– que teimosamente existem – com quem amamos.
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