
Quizás las preguntas clínicas más importantes, y las más difíciles para mí como 
psicoanalista en práctica, son aquellas que tienen que ver no tanto con lo que digo 
a mis pacientes, sino con cómo hablo con mis pacientes. En otras palabras, mi foco 
a través de los años se ha movido de lo que quiero decir a cómo quiero decirlo. 
Está claro que ambos son inseparables, pero en este artículo coloco el énfasis en 
lo segundo. Discutiré problemas y posibilidades generados por el reconocimiento 
de que nunca podremos conocer la experiencia del paciente; la imposibilidad 
de generalizar sobre cómo hablamos con los pacientes dado que corresponde 
al analista reinventar el psicoanálisis con cada paciente; el abordaje del analista 
al temor del paciente al cambio psíquico; el modo en que el “off-ness” o estar en 
off del analista, sus malentendidos y declaraciones erróneas pueden fomentar 
la expresión creativa de parte de ambos, paciente y analista; y los modos en los 
que describir la experiencia, en lugar de explicarla, promueve mejor un discurso 
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que se dirige al nivel inconsciente de lo que está ocurriendo en el análisis. En el 
trabajo clínico que presento, describo mis propios pensamientos, hablados y no 
hablados, en relación a cómo hablo con el paciente. 

paciente y analista en cada momento de su trabajo conjunto se topan con el 
hecho de que la inmediatez de su experiencia vivida es incomunicable. Nadie ha 
descrito la brecha entre las mentes de los seres humanos tan bien como William 
James (1890): 

cada una de estas mentes (en este hall de conferencias) guarda sus propios 
pensamientos para sí. No hay un dar o intercambiar entre ellas. Ningún pensa-
miento siquiera llega a la vista directa de un pensamiento en otra consciencia 
personal que la suya. El aislamiento absoluto, el pluralismo irreductible, es la 
ley… Las brechas entre tales pensamientos (los pensamientos de dos personas 
diferentes) son las brechas más absolutas en la naturaleza. (p. 226)

por tanto, al hablar con los pacientes, mi propia experiencia es incomunicable; 
la experiencia del paciente, inaccesible: nunca puedo conocer la experiencia del 
paciente. Las palabras y la expresión facial no alcanzan para comunicar la expe-
riencia vivida del paciente o la mía. No obstante, el paciente y yo podemos ser 
capaces de comunicar algo como nuestras experiencias vividas al re-presentar 
la experiencia. Esto puede implicar usar un lenguaje que sea particular a cada 
uno de nosotros y al evento emocional que está ocurriendo. por ejemplo, por 
medio de la metáfora, ironía, hipérbole, ritmo, rima, ingenio, argot, sintaxis, etc., 
así como de la expresión corporal tal como cambios en el tono al hablar, volumen, 
tiempo, y calidad del contacto ocular. 

Esta separación entre la subjetividad del paciente y la mía no es un impedi-
mento a ser superado; es un espacio en el cual una dialéctica de separatividad 
e intimidad puede dar lugar a la expresión creativa. Si comunicar la experiencia 
individual fuera de algún modo posible en el setting analítico, al paciente y a mí 
nos sería arrebatada la necesidad/oportunidad para imaginar creativamente 
las experiencias del otro. paradójicamente, las partes que faltan, las partes que 
quedan fuera de nuestras comunicaciones, abren un espacio en el que podemos, 
de algún modo, acortar la distancia entre nosotros y los otros. La experiencia del 
paciente de ser creativo en el acto de comunicar es una parte esencial del proceso 
de “soñarse a sí mismo más plenamente en la existencia” (ogden 2004, p. 858), 
llegando a existir de una manera que es exclusivamente suya. 

La imposibilidad de conocer la experiencia de otra persona tiene implicancias 
importantes para el modo como les hablo a mis pacientes. por ejemplo, trato de 
no decirle a un paciente lo que él o ella está pensando y sintiendo por la sencilla 
razón de que no lo puedo saber; en vez, trato de limitarme a decir solo lo que yo 
pienso y siento. Es importante agregar que esta no es una regla rígida que me 
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impongo. Más bien, como casi todo lo relacionado con hablar con pacientes, con 
cómo hablo con un paciente, en toda ocasión, depende de lo que esté ocurriendo 
entre este paciente particular y yo en ese momento específico. 

cuando hablo con un paciente sobre lo que intuyo que está pasando emo-
cionalmente en la sesión, podría decir algo como: “Mientras estaba hablando (o 
durante el silencio), este cuarto se sintió como un lugar muy vacío (o un lugar 
tranquilo, o un lugar confuso, y así)”. al frasear las cosas de esta manera dejo 
abierta la pregunta de quién está sintiendo el vacío (u otros sentimientos). ¿Fue 
el paciente o yo, o algo que los dos hemos creado juntos inconscientemente (el 
“campo analítico” [civitarese 2008, 2016; Ferro 2005, 2011] o el “tercero analítico” 
[ogden 1994])? casi siempre, se trata de los tres —el paciente y yo como indivi-
duos separados, y nuestras co-creaciones inconscientes. 

He descubierto que preguntar al paciente cosas como, “¿por qué has estado 
tan silencioso hoy?” o “¿por qué decidiste saltarte la sesión de ayer?” invitan al 
paciente a moverse hacia el nivel superficial de su experiencia, a pensar y hablar 
conmigo en modos de pensar conscientes, lógicos, secuenciales, cronológicos, de 
causa-efecto (de proceso secundario). Entonces, cuando me encuentro haciendo 
preguntas al paciente que invitan al pensamiento de proceso secundario de par-
te del paciente o mío, hago una pausa para preguntarme, qué hay del aspecto 
inconsciente de lo que está ocurriendo que me está atemorizando. 

El sentimiento de certeza del analista suele estar atado a la idea de que 
existe una “técnica analítica” adecuada derivada de ideas transmitidas de una 
generación de analistas a la siguiente (que pueden codificarse como “escuelas” 
particulares de pensamiento analítico). por contraste, pienso en el “estilo analítico” 
como una creación personal propia basada sueltamente en principios existentes 
de práctica analítica, pero, de manera más importante, es un proceso vivo que 
tiene sus orígenes en la personalidad y experiencia del analista (ogden, 2007). 
Es esencial que no incorporemos a nuestra práctica del análisis una visión hoy en 
desuso, es decir, que el antagonismo del paciente al proceso analítico con frecuen-
cia representa un esfuerzo para matar el análisis o matar al analista. Tal punto de 
vista anula la capacidad del analista para reflejar las dimensiones de la “oposición” 
del paciente al trabajo analítico3 en la transferencia-contratransferencia. Schafer 
(1980,1983a, 1983b) ha escrito extensamente sobre los peligros de tal práctica y 
la necesidad de sostener una “actitud afirmativa” (1983a, p. 12), un abordaje que 
implica una respuesta compasiva, comprensiva de las razones inconscientes del 
paciente para luchar contra el cambio psíquico. En mi experiencia, la “renuencia” 

3. Winnicott (1963) incide en un tipo de miedo al trabajo analítico que surge de la 
necesidad del paciente de protegerse de “ser descubierto antes de estar allí, (antes 
de desarrollar una identidad) de ser descubierto”. (p. 190).
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o “incapacidad” de hacer un trabajo analítico casi siempre refleja el equivalente 
transferencia-contratransferencial del método que desarrolló en la infancia y la 
niñez para proteger su cordura y su vida misma, un método que considero con 
respeto e incluso admiración. 

Sin embargo, cuando se trasladan a la edad adulta, las técnicas psíquicas que 
ayudaron al paciente a conservar su cordura y su vida en la infancia y la niñez, 
pueden llegar a limitar severamente su capacidad para aprender de la experiencia, 
para comprometerse en relaciones maduras tanto con objetos internos como ex-
ternos, para devenir en él mismo del modo más completo posible. La experiencia 
del paciente de estas limitaciones, y el dolor psíquico asociado, son casi siempre 
las fuerzas subyacentes que conducen al paciente a buscar ayuda en el análisis. 

Si un análisis ha progresado en un grado significativo, tanto el paciente como 
yo podemos sentir diferencias entre la situación actual y lo que imaginamos que 
ha sido la experiencia infantil del paciente. En primer lugar, el paciente se sintió 
solo en su infancia y en la niñez con respecto a los problemas que estaba enfren-
tando —una sensación aterradora de estar atrapado con personas con quienes 
la comunicación genuina y el cambio real eran imposibles (paciente y analista 
experimentan algo parecido a este estado de cosas en la relación transferencia- 
contratransferencia). pero el paciente también puede sentir que, de algún modo, 
ya no está tan solo como antes. En segundo lugar, el paciente ya no es un niño, y 
está en posesión de capacidades psíquicas para manejar la amenaza a su cordura 
y a su vida que no tenía a su disposición cuando era niño. Sentir estas diferencias 
proporciona una importante base de esperanza en los análisis que he conducido. 

En mi experiencia, la certeza también puede impactar negativamente sobre el 
proceso analítico cuando paciente y/o analista hacen a los padres absolutamente 
responsables de los problemas emocionales actuales del paciente. Si bien puede 
parecer cierto al paciente y a mí que fue severamente descuidado, despreciado, 
abusado sexual o violentamente por sus padres, he venido a darme cuenta que 
no me corresponde introducir al paciente o unirme a él en “culpar a sus padres”. 
al participar en esta sobresimplificación, me coludo en arrebatar al paciente la 
oportunidad para experimentar su vida de un modo más complejo, y quizás más 
humano, lo que puede incluir una comprensión del sentido de responsabilidad 
racional e irracional del paciente por los problemas que pasó durante su niñez. 
El sentido doloroso y culposo de responsabilidad por la destructividad de lo que 
ocurrió en su niñez puede mantenerse fuera de su vista por la firme creencia de 
su parte (y de la mía) de que fue una víctima pasiva de descuido o abuso parental. 

Un abordaje culpabilizador hacia los padres de parte del analista puede 
sobresimplificar a tal punto la experiencia del paciente de lo que ocurrió —o 
bien su incapacidad de experimentar (Winnicott, 1974 [1971])—, que la genuina 
integración de las experiencias de la niñez en toda su complejidad se hace más 
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difícil. a propósito, se me viene a la mente una experiencia con un paciente con 
quien trabajé en análisis hace muchos años. De niño había sido brutalmente 
maltratado por su padre. De ello yo no tenía la menor duda. pero fue solo luego 
de haber hecho mucho trabajo analítico que el paciente fue capaz de contarme 
un secreto que sintió inimaginablemente vergonzoso: era el “hecho” de que él 
había provocado repetidas veces a su padre a la cólera hasta el punto de que 
su padre le pegara. Solo después de que pudo confiarme y a él mismo este 
recuerdo, que era quizá una fantasía (no hacía diferencia alguna en el análisis), 
pudo comprender que provocar a su padre, si es que realmente lo hizo, solo 
pudo haber sido un esfuerzo inconsciente de su parte para crear la ilusión de 
que tenía algún control sobre la cólera aterradora y la violencia de su padre. Le 
dije al paciente en respuesta a que me confiara su secreto, “Si tú provocabas a tu 
padre del modo que lo hacías, sin duda fue lo mejor que pudiste haber hecho en 
una situación como esa. creo que te salvó la vida tener una pizca de sentido de 
control bajo esas circunstancias.” Si yo hubiera sido crítico desde el principio del 
análisis haciéndome partícipe de culpabilizar a los padres, creo que el paciente 
hubiera tenido mucho mayor dificultad para acceder a su vergonzosa y aún no 
dicha fantasía/ recuerdo inconsciente (aún no experimentada).   

asimismo, he descubierto que el cambio de explicar a describir facilita 
el proceso analítico liberando a ambos, al paciente y a mí de la necesidad de 
comprender. Describir “meramente”, contrariamente a “descubrir causas” de lo 
que está sucediendo, refleja mi sentido de humildad de cara a todo lo que es 
“humanamente comprensible o humanamente incomprensible” (Jarrell 1955, 
p. 62) en las vidas de mis pacientes y en la vida del análisis. 

Un ejemplo de describir en lugar de explicar tuvo lugar en un encuentro 
analítico inicial. Temprano en mi desarrollo como analista, si una paciente en 
un encuentro inicial comenzaba diciéndome que se sentía aterrada por venir 
a verme, yo le podría haber preguntado, “¿Qué te aterroriza?” o “¿por qué estás 
aterrada?”. Recientemente, cuando una paciente me empezaba a decir que estaba 
aterrorizada de venir a verme yo le decía, “por supuesto que lo estás”. Mi respuesta 
es lo que yo pienso como una descripción-en-acción, esto es, una descripción de 
mi aceptación de ella exactamente como es, esto es, aterrada de mí, y un modo 
de acoger sus fantasías en lugar de intentar disiparlas al traer razones conscientes, 
“lógicas” (del proceso secundario) por medio del reaseguramiento. La paciente 
visiblemente se sorprendió por lo que le dije, lo que pudo haber tenido algo que 
ver con su respuesta, la cual me sorprendió: “No estoy segura que esté en la oficina 
correcta, pero me quedaré un rato”. Su respuesta sugirió que yo no era lo que ella 
esperaba, pero que ahora se sentía más curiosa que aterrada, y se iba a “quedar 
un rato” para descubrir más sobre qué, y con quién, se estaba involucrando. 
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Un segundo ejemplo de describir en lugar de explicar ocurrió en una sesión 
luego de años de empezado el análisis del Sr. M. El paciente me dijo que le había 
empezado a contar a su esposa un sueño que había tenido en el que el hijo de 
ambos estaba muerto. antes de entrar en mayor detalle dijo, “Detente, no quiero 
escuchar más.” Entonces le dije al Sr. M, “Bien por ella.”

cuando le dije espontáneamente, “Bien por ella,” tenía en mente la idea (o 
quizás más precisamente, sentí) que así como el paciente es todas las figuras de 
sus sueños, también es todas las figuras en sus relatos de su vida diaria. al con-
tarle su sueño a su esposa, vi al paciente no solo como él mismo, sino también 
como su esposa (que lo interrumpía). creo que el paciente experimentó que 
yo le dijera, “Bien por ella”, como mi reconocimiento y valoración de su acto de 
interrumpirse. El paciente hizo una pausa después que hice este comentario, y 
luego dijo que se sintió aliviado cuando ella lo interrumpió. Me pareció que su 
respuesta era una reflexión del reconocimiento que había avanzado algo en el 
curso del análisis al volverse capaz de interrumpirse cuando sentía el impulso de 
evacuar sus sentimientos insoportables “dentro de” otros. 

En ninguno de estos ejemplos le expliqué algo al paciente; en lugar de eso, 
le ofrecí descripciones sucintas de estados de sentimientos: “por supuesto, lo 
estás” (lo que estás sintiendo ahora parece natural) y “Bien por ella” (frenarte de 
evacuar sentimientos es un logro que debe ser reconocido).  

Una mujer aún no una niña

Ms. y y yo hablamos brevemente por teléfono cuando me llamó para sacar una 
cita. cuando abrí la puerta a la sala de espera, me sorprendió ver a una mujer que 
adiviné estaba en sus tempranos veinte, pero también podría haber sido mucho 
mayor o mucho menor. vestía con los pertrechos de la era hippie. Llevaba un 
vestido hasta el tobillo que parecía como si lo hubiera comprado en una tienda 
de ropa de segunda mano. El vestido era suficientemente grande como para 
ocultar casi todas las curvaturas de su cuerpo. 

Después de presentarme como el Dr. ogden, la paciente respondió no con 
palabras, sino mirando fijamente hacia dentro de mis ojos del modo en que ima-
giné que lo haría una médium o psíquica en mal estado al encontrar los ojos de 
un potencial cliente. Ms. y se levantó lentamente de la silla de la sala de espera 
manteniendo contacto visual conmigo. Le dije: “por favor entre,” haciendo un 
gesto hacia la puerta abierta al pasillo, pero por una ligerísima inclinación de su 
cabeza, ella me indicaba que yo debía mostrarle el camino. Miré hacia atrás al oír 
a la paciente cerrar la puerta a la sala de espera, pero cuando caminábamos por 
el pasillo alfombrado, entre la sala de espera y el consultorio, no pude escuchar 
sus pisadas detrás de mí. Una imagen del viaje de orfeo y Eurídice de regreso del 
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submundo pasó por mi mente a la vez que decidí no voltear a ver si me seguía. 
al entrar al consultorio, abrí la puerta y di un paso a un lado para permitir a Ms. y 
entrar a la habitación delante de mí. Miró hacia atrás para preguntarme sin pa-
labras donde debía sentarse, o quizá recostarse en el diván. Señalando el sillón 
a través de la habitación, le dije: “por favor tome asiento.”

Me sentí como si fuera un actor en una película en la que se me pedía 
improvisar una escena de un doctor y una paciente sentados para empezar la 
primera sesión analítica. Había una cualidad de otro mundo que esta paciente 
parecía esforzarse mucho en sostener, pero yo me quedé con un sentimiento de 
profunda tristeza por esta actriz que parecía condenada a desempeñar un papel 
interminable en el mismo drama e intentar reclutar gente para desempeñar los 
demás personajes de la obra. (yo solo dije dos o tres frases breves y la paciente no 
dijo nada en palabras durante la compleja escena que se estaba desarrollando). 

Me senté en mi sillón que está ubicado detrás del diván y directamente frente 
al sillón del paciente. Después de instalarme, miré a Ms. y invitándola a empezar. 
Entonces siguió un silencio lo suficientemente largo para que yo pudiera estudiar 
su rostro. No llevaba maquillaje y aunque no había rastro de suciedad en su cara, 
imaginé que no se había bañado por algún tiempo, como si fuera una gitana. 
aunque ella tenía rasgos faciales que yo hallé atractivos, me parecía absoluta-
mente desprovista de sexualidad masculina o femenina. En ese sentido, estaba 
sin vida y, consecuentemente, un tanto enigmática. 

Se tornó aparente, luego de que el silencio continuó por un tiempo, que Ms. 
y no estaba organizando sus pensamientos; estaba esperando que yo empezara. 
No dejé que el silencio se convirtiera en una lucha de poder o en un hoyo psíqui-
co en el cual la paciente pudiera caerse. (Muy raramente dejo que un silencio al 
empezar una primera sesión analítica sobrepase el medio minuto). Dije entonces, 
“Siento como si nuestro encuentro hubiera empezado hace algún tiempo.”

“por favor dígame qué quiere decir”, Ms. y dijo de un modo que parecía dar 
vuelta a la situación, haciendo de mí el paciente y de ella, la analista. 

Dije, algo incómodo, “Siento como si hubiera conocido varias versiones de us-
ted: mientras hablábamos por teléfono, cuando nos conocimos en la sala de 
espera, y mientras hemos estado sentados aquí en este cuarto”.

Ella preguntó, “¿Qué hay de sorprendente en eso?” pero antes de que yo tuviera 
oportunidad de responder, agregó, “Supongo que soy extraña”.

La miré extrañado. 

“Supongo que trato de ser no convencional. No es el primero en encontrarme 
rara”.
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“Rara no es una palabra que use frecuentemente. No encuentro que ser crítico 
ayude mucho”.

Ella dijo, “Eso suena muy bien, pero…he perdido el rastro de lo que estábamos 
conversando”. Su comentario sarcástico sobre la naturaleza estereotipada de mi 
respuesta—“Eso suena muy bien”—me aguijoneó por su precisión.

“Estábamos hablando sobre cómo a veces pierde el rastro de sí misma”.

Dijo con lágrimas empozándose en sus ojos, “Supongo. Realmente no sé. No 
llego a entender qué se supone que estoy haciendo aquí.” 

“No hay algo que se deba hacer”. Mientras me escuchaba decir esto, sentí como 
si no estuviera siendo un verdadero analista y estuviera una vez más desempe-
ñando el rol de un analista. No me sentía yo mismo, lo que era un sentimiento 
muy perturbador. Me sentí genuinamente confundido sobre lo que estaba ha-
ciendo en este cuarto con esta paciente. Una vez que empecé a recuperar mi 
rumbo, se me ocurrió que Ms. y no solo no sabía por qué estaba sentada en este 
cuarto conmigo, tampoco sabía quién era la mujer que desempeñaba el rol, o si 
es que esa mujer era aún una niña vestida con un disfraz que más pertenecía a 
la generación de su madre que a la suya. 

Ms. y dijo, “No soy buena en la escuela. Nunca lo he sido. Digo que estoy aburri-
da, pero no llego a entender lo que están haciendo ahí. ahora estoy leyendo un 
libro de fantasía. a usted no le gustaría. Mis padres lo detestan. Ellos tratan de 
que yo lea sus libros, pero me aburren a morir. alta literatura”.

Digo, “¿y usted es baja literatura?”

“Supongo. olvídelo. No vale la pena hablar sobre eso”.

“¿No lo es?”

“No, no lo soy”.

En toda esta parte del encuentro me daba cuenta de que no estaba haciendo 
preguntas sobre quién era Ms. y. Estaba describiendo lo que ella decía desde 
una perspectiva que era sorprendente para ella y empezaba a capturar su ima-
ginación, por ejemplo, al replantear su declaración, “He perdido la pista de lo 
que estábamos hablando”, a “Estamos hablando sobre como a veces se pierde 
a sí misma”.

Me gustaba Ms. y. Llegado a este punto en la sesión sentía que ella tenía al-
gunos de los adornos de una mujer, pero psíquicamente era una niña que jugaba 
a disfrazarse. Su edad cronológica era intrascendente. Me parecía que no era en-
teramente “nadie”, “un alma perdida”; sentía que había un poquito de alguien ahí 
oculto en el disfraz, y un poquito de alguien que no había devenido ella misma 
de algún modo sustancial. yo no podía conocer su experiencia, pero podía tener 
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alguna sensación de mi experiencia de estar con ella. parte de lo que tenía que 
trabajar conscientemente con ella era un conjunto de sentimientos de tristeza, 
así como una incomodidad con la sensación de que yo estuviera desempeñando 
un rol en su teatro encarcelador, un teatro en el que sobrevivía en lugar de vivir. 
al filo de darme cuenta de manera consciente estaba mi curiosidad sobre el sen-
timiento de que yo era orfeo conduciendo a Eurídice, tratando de no mirar atrás. 

La paciente me sacó de un estado de medio sueño diurno cuando dijo “No 
sé por qué estoy aquí.”

Dije, “¿cómo pudo?”. No respondí con frases tales como “algo debe haberle 
causado que se tome la molestia de venir a verme” o hasta “creo que está aquí 
porque siente que necesita ayuda con algo”. No quería empujarla a que saliera 
con razones o explicaciones conscientes de su conducta, que solo la hubieran 
distraído de la dimensión inconsciente de lo que estaba pasando. 

Hubo un largo silencio. Desvié mi mirada, pues pensé que eso le permitiría 
a Ms. y la oportunidad ya fuera para estudiar mi cara o para desviar su mirada, 
si así lo decidía. podía ver en la periferia de mi visión que me estaba mirando 
de un modo que denotaba una sensación de que no sabía qué hacer de mí. Me 
parecía como un animal salvaje, un carroñero sin hogar. El pensamiento atravesó 
mi mente, “Si es una vagabunda, ¿qué voy a hacer con ella?”

“¿Me tiene miedo?” preguntó. 

Dije, “No, no tengo.”

“Qué dulce”, respondió. 

Sentí como si me hubieran abofeteado —me estaba mostrando la violencia 
emocional de la que era capaz Ms. y. En la escena que se estaba desenvolvien-
do, yo estaba en el rol del niño cuyo afecto y deseo de ser querido se veían con 
burla. También sentí que había algo de justificación para su comentario burlón, 
“Qué dulce,” en que no era totalmente verdad que no estuviera asustado de ella. 

Dije, “puede ser dura cuando necesita serlo”.

“Siempre necesito serlo. Le he dicho que soy rara”.

Dije, “También soy raro”.

“¿Qué quiere decir?” dijo ella, sonando más interesada de lo que se había per-
mitido hasta ese momento. 

“Solo mire este lugar. Está en el sótano de una casa. paso la mayor parte de mis 
horas de estar despierto aquí. Hay que ser raro para hacer eso”. 

“Supongo. Su escritorio es bastante limpio, pero cuando llegué me di cuenta 
de que hay tiras de papel en el piso que parecen de esos cuadernos con espiral 
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que usan los chicos de colegio. para decirle la verdad, pensé que eso era raro, 
pero me gustó. y es viejo. Eso es siempre un poquito aterrador para mí. Disculpe 
si lo he insultado”.

“¿por qué no habría de echarme una mirada, así como a las cosas en mi oficina 
que podrían decirle algo de mí ya que se está dando una oportunidad?”

 Ella dijo, “Me ha estado mirando, tratando de descifrarme”.

“Más bien diría que estoy intentando conocerla”.

Ella dijo, “ya me conoce, ¿no es cierto?”

“así que soy un lector de mentes”, le dije. 

“He conocido a lectores de mentes. Realmente”.

Dije, “No lo dudo. Sé que no está aquí para que le lea la mente, pero puede que 
esté aquí para aprender cómo leer su mente”.

“Esa es buena. ¿Eso le enseñan en la escuela de loqueros?”

No le respondí porque no quería vincularme de ese modo con ella, pues sentí 
que solo nos distraería de tener una mejor forma de relación. También, acepté con 
ella que mi comentario sonó enlatado. Me pregunté por qué estaba hablando de 
ese modo tan artificial con ella, un modo que no sonaba como yo. 

Luego de una pausa de medio minuto, dijo, “perdón. Estoy en ello nueva-
mente, ¿no es cierto?” 

“podría ser”.

“Mi mamá puede leer mentes”.

“De verdad.”.

“No exactamente. Ella está en mi cabeza todo el tiempo diciéndome lo que está 
mal de lo que hago. No exactamente diciéndome. Gritando. No la puedo sacar 
de mi cabeza”.

ahora me sentí más capaz de poner en palabras para mí mismo mi sensación 
de que Ms. y me estaba mostrando en su modo de vestir que ella y su madre eran 
una misma persona, de la misma edad, el mismo estilo de vestir, la misma forma 
de examinar, el mismo modo de pensar, la misma manera de hablar, el mismo 
modo salvaje. pero, al mismo tiempo, su madre era otro para ella. La paciente 
estaba muy confundida sobre esto, como lo estaba yo. Ella sentía que su madre 
estaba en su cabeza, pero su cabeza no era suya en este momento, lo que la lle-
vaba a sentirse asustada de perderse por completo en la madre-en-su-cabeza. 
Estos pensamientos sobre lo que podría estar pasando no eran en modo alguno 
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conclusiones, descripciones (primeramente de vergüenza y pérdida de mi usual 
sentido de conexión conmigo mismo). No le hice preguntas sobre la voz en su 
cabeza, porque nuevamente estaba preocupado que preguntas de ese tipo favo-
recieran respuestas de nivel consciente (proceso secundario), que nos llevarían 
hacia la superficie, lejos de los aspectos más primitivos, indiferenciados de la 
experiencia que estaba ocurriendo en ese momento. 

Dije, “Suena como una pesadilla de la que no se puede despertar”.

“Me está diciendo que no puedo confiar en usted”. 

“No me sorprende”.

“¿No le teme?” 

“No, no le temo”. No le pregunté, “¿por qué debería estarlo?” porque, una vez más, 
yo no estaba buscando explicaciones, estaba buscando descripción. Llegado 
este punto de la sesión algo había cambiado: estaba siendo veraz cuando dije 
que no temía ni a la paciente ni a la madre-en-su-cabeza.

 “Debiera estarlo”.

“Realmente”.

“Estoy bromeando con usted”.

No solo estaba bromeando, sino que estaba coqueteando conmigo de un 
modo encantador, de un modo que reflejaba unas de las maneras en las que 
tenía una sensación de self donde ella no parecía sentir que fuera enteramente 
posesión de su mamá. Su flirteo no se sintió ni perverso ni teatral; sino mas bien 
lo sentí como una expresión genuina de su modo femenino de gustar de mi. 
Había ahora un brillo en sus ojos que estaba en marcado contraste con la mirada 
pseudo hipnótica con la que me dio el encuentro en la sala de espera. 

 Mientras se acercaba el final de la sesión, pregunté a Ms. y si le gustaría que 
nos encontráramos de nuevo. 

Ella replicó, “¿Será el mismo entonces que quién ha sido hoy?”

Le dije, “Sí y no. Espero que me reconocerá como la misma persona que conoció 
hoy, pero también espero que suceda algo diferente en nuestra reunión, que 
quiere decir que tendrá que conocerme nuevamente la próxima vez, y yo tendré 
que conocerla de nuevo también.” Sentí que estaba siendo verborreico y de nuevo 
cayendo en un discurso predecible.

“Entonces tendré que llamarlo para decírselo”.

Ms. y llamó una semana más tarde diciendo: “Me gustaría reunirme una vez más 
si está bien con usted”. 
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yo dije que me parecía bien. 
continuamos reuniéndonos sobre la base de “una sola vez” por unos dos 

meses antes de que Ms. y me pidiera reunirnos regularmente. Lentamente 
aumentamos la frecuencia de nuestros encuentros a cuatro veces por semana, 
conforme la paciente llegó a sentirme menos y menos como alguien que desea-
ba tomar el control de su mente o unirse con ella en performances teatrales. Sin 
embargo, tales sospechas no estaban del todo ausentes en la transferencia, ni 
tampoco estaban ausentes de la contratransferencia sentimientos de que yo era 
solo una “imitación de analista”.

  En este relato de una sesión analítica, describo lo que observé como opuesto 
a reunir indicios con los cuales descifrar, entender, o llegar a una interpretación. 
Mis preguntas a mí mismo no estaban dirigidas a descubrir “¿por qué?” o “¿cómo 
así?” o “¿cuál es la causa de las alucinaciones auditivas de la paciente?” En lugar 
de eso me interesaba cómo se siente estar habitada del modo que lo estaba esta 
paciente y en el modo extraño y perturbador en el que yo estaba hablando con 
esta paciente. Mis observaciones, impresiones y reveries no estaban buscando 
explicaciones por lo que estaba ocurriendo; sino que eran elementos que yo 
podía usar en mis esfuerzos para describir a la paciente y a mí mismo, quién era la 
paciente y quién era yo (en el siempre cambiante momento presente de la sesión).

El lector habrá advertido que no le pedí a la paciente que me ayudara a com-
prender su experiencia. por ejemplo, no le pedí que “rellenara” las referencias que 
hacía a experiencias particulares, tales como el sonido de la madre-en-su-cabeza 
gritándole comentarios críticos. y no intenté explicarme a la paciente, y en su 
lugar le hablé de un modo que esperaba suscitara en ella un nivel de ansiedad 
aceptable mezclado con curiosidad (por ejemplo, cuando dije, “yo también soy 
raro”). También debo decir que mis fracasos para hablar naturalmente con la 
paciente no eran simplemente “errores”; eran expresiones productivas de mi 
propia pérdida de conexión conmigo mismo que espejaban, mas no replicaban, 
la experiencia de la paciente de perder el rastro de quién era ella.

La mayor parte del tiempo no traté de ayudar a Ms. y a “comprender” lo que 
yo decía. Mis comentarios eran con frecuencia del tipo: “Realmente” o “No estoy 
sorprendido” o “No, no lo estoy (asustado).” En ocasiones traté de describir (ofrecer 
metáforas para) lo que imaginaba que la paciente estaba experimentando, por 
ejemplo, cuando dije, “Suena como una pesadilla de la que no se puede despertar.” 
Era especialmente importante incluir “suena como” al hablar con esta paciente 
cuya mente estaba ya ocupada por (lo que ella sentía ser) dos personas. 

Estos aspectos del modo en el que hablé con esta paciente reflejan un senti-
miento fuerte de mi parte que todos hablamos con un deseo simultáneo de ser 
comprendidos y de ser malentendidos, y que escuchamos a otros tanto con el 
deseo de comprender como de malentender. Lo último —el deseo de entender 



Thomas H. Ogden107

mal y de ser malinterpretado— solo en parte refleja un deseo de no ser conocido, 
un deseo de mantener un aspecto de self que se encuentra en un aislamiento 
necesario (como es descrito por Winnicott 1963). En mi experiencia, el deseo de 
la paciente a ser malentendida con frecuencia apunta más al modo de entrar en 
ella misma, de la misma manera en que lo hace el deseo de ser comprendida. El 
deseo de ser comprendida conlleva inherentemente un deseo de cierre, un deseo 
de ser reconocido por quien uno es en el presente. por contraste, encuentro que 
el deseo de la paciente de ser malentendida compromete un deseo de soñarse 
(opuesto a ser vista por el analista). Respetar la necesidad de la paciente de un 
auto descubrimiento coloca una demanda sobre mí de no “saber demasiado” 
(Winnicott 1963,  p.189). Los malentendidos ponían a la paciente y a mí en posi-
ción de hacer uso de la cualidad de estar con mi entendimiento “apagado” (off-
ness) en un esfuerzo de crear representaciones de su experiencia que ni ella ni yo 
podríamos haber anticipado —“no es eso, es más esto”— un esto que no podría 
haber sido concebido (lo soñado) sin la particular “off-ness” o “calidad de apagado” 
del entendimiento. aquí recuerdo una descripción de James Grotstein (en una 
conversación que tuvimos hace más de veinticinco años) de un momento en su 
análisis con Bion. En respuesta a una de las interpretaciones de Bion, Grotstein 
dijo, “Entiendo.” Bion respondió impacientemente, “por favor trate de no entender” 
(Grotstein, comunicación personal 1990). comprender, desde esta perspectiva, 
es más bien una actividad mental pasiva comparada con el acto de malentender 
y hacer algo con el “off-ness” o “estar en off o apagado” de entender. El trabajo de 
comprender porta el peligro de “matar” una experiencia que estuvo una vez viva 
en una sesión analítica. Una vez que una experiencia ha sido “descifrada,” está 
muerta. Una vez que una persona es “comprendida,” ya no es interesante, ya no 
es más una persona viva, misteriosa y que se despliega.

Estoy agradecido a los miembros del “Seminario de los Jueves” por ayudarme 
a desarrollar algo del pensamiento clínico que he presentado en este artículo. 
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Resumen

En este trabajo el autor intenta describir e ilustrar cómo habla con sus pacientes. Evita 
el uso de un lenguaje que invite al paciente a entrar en un pensamiento consciente, de 
proceso secundario, cuando lo que se requiere son dimensiones inconscientes del pen-
sar. valora los malentendidos porque tienden a invitar a la conjetura, a la posibilidad, a 
un sentido de humildad, de cara a la condición humana desconocida e incognoscible. El 
autor encuentra que la certeza de parte del analista socava el proceso analítico y el po-
tencial del paciente para el crecimiento psíquico. Discute los modos en los que descri-
bir, como opuesto a explicar, en la conversación analítica, facilitan el proceso analítico. 
ofrece un ejemplo clínico donde el autor discute sus propios procesos de pensamiento 
mientras habla con uno de sus pacientes. 

Palabras claves: interpretar, describir, explicar, cuestionar, malentendidos  

Abstract

In this paper the author attempts to describe and illustrate how he talks with his 
patients. He avoids use of language that invites the patient to engage predominantly 
in conscious, secondary process thinking, when unconscious dimensions of thinking 
are what are called for. He values misunderstandings because they tend to invite 
conjecture, possibility, a sense of humility, in the face of the unknown and unknowable 
human condition. The author finds that certainty on the part of the analyst undermines 
the analytic process and patient’s potential for psychic growth. The author discusses the 
ways describing, as opposed to explaining, in the analytic conversation, better facilitates 
the analytic process. a clinical example is provided in which the author discusses his 
own thought processes as he talks with one of his patients. 

Keywords: interpreting, describing, explaining, questioning, misunderstanding
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