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COMO HABLO CON MIS PACIENTES'Y?

Thomas H. Ogden*
Articulo gestionado y traducido por Adela Escard6**

Quizas las preguntas clinicas mas importantes, y las mas dificiles para mi como
psicoanalista en practica, son aquellas que tienen que ver no tanto con lo que digo
a mis pacientes, sino con como hablo con mis pacientes. En otras palabras, mifoco
a través de los anos se ha movido de lo que quiero decir a cbmo quiero decirlo.
Esta claro que ambos son inseparables, pero en este articulo coloco el énfasis en
lo segundo. Discutiré problemas y posibilidades generados por el reconocimiento
de que nunca podremos conocer la experiencia del paciente; la imposibilidad
de generalizar sobre cémo hablamos con los pacientes dado que corresponde
al analista reinventar el psicoanalisis con cada paciente; el abordaje del analista
al temor del paciente al cambio psiquico; el modo en que el “off-ness” o estar en
off del analista, sus malentendidos y declaraciones erréneas pueden fomentar
la expresion creativa de parte de ambos, paciente y analista; y los modos en los
que describir la experiencia, en lugar de explicarla, promueve mejor un discurso
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que se dirige al nivel inconsciente de lo que esta ocurriendo en el analisis. En el
trabajo clinico que presento, describo mis propios pensamientos, hablados y no
hablados, en relacién a cdmo hablo con el paciente.

Paciente y analista en cada momento de su trabajo conjunto se topan con el
hecho de que lainmediatez de su experiencia vivida es incomunicable. Nadie ha
descrito la brecha entre las mentes de los seres humanos tan bien como William
James (1890):

Cada una de estas mentes (en este hall de conferencias) guarda sus propios
pensamientos para si. No hay un dar o intercambiar entre ellas. Ningun pensa-
miento siquiera llega a la vista directa de un pensamiento en otra consciencia
personal que la suya. El aislamiento absoluto, el pluralismo irreductible, es la
ley... Las brechas entre tales pensamientos (los pensamientos de dos personas
diferentes) son las brechas mas absolutas en la naturaleza. (p. 226)

Por tanto, al hablar con los pacientes, mi propia experiencia es incomunicable;
la experiencia del paciente, inaccesible: nunca puedo conocer la experiencia del
paciente. Las palabras y la expresién facial no alcanzan para comunicar la expe-
riencia vivida del paciente o la mia. No obstante, el paciente y yo podemos ser
capaces de comunicar algo como nuestras experiencias vividas al re-presentar
la experiencia. Esto puede implicar usar un lenguaje que sea particular a cada
uno de nosotros y al evento emocional que estad ocurriendo. Por ejemplo, por
medio de la metéfora, ironia, hipérbole, ritmo, rima, ingenio, argot, sintaxis, etc.,
asi como de la expresién corporal tal como cambios en el tono al hablar, volumen,
tiempo, y calidad del contacto ocular.

Esta separacién entre la subjetividad del paciente y la mia no es un impedi-
mento a ser superado; es un espacio en el cual una dialéctica de separatividad
e intimidad puede dar lugar a la expresion creativa. Si comunicar la experiencia
individual fuera de algin modo posible en el setting analitico, al paciente y a mi
nos seria arrebatada la necesidad/oportunidad para imaginar creativamente
las experiencias del otro. Paraddjicamente, las partes que faltan, las partes que
quedan fuera de nuestras comunicaciones, abren un espacio en el que podemos,
de algun modo, acortar la distancia entre nosotros y los otros. La experiencia del
paciente de ser creativo en el acto de comunicar es una parte esencial del proceso
de “sonarse a si mismo mas plenamente en la existencia” (Ogden 2004, p. 858),
llegando a existir de una manera que es exclusivamente suya.

Laimposibilidad de conocer la experiencia de otra persona tiene implicancias
importantes para el modo como les hablo a mis pacientes. Por ejemplo, trato de
no decirle a un paciente lo que él o ella esta pensando y sintiendo por la sencilla
razoén de que no lo puedo saber; en vez, trato de limitarme a decir solo lo que yo
pienso y siento. Es importante agregar que esta no es una regla rigida que me
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impongo. Mas bien, como casi todo lo relacionado con hablar con pacientes, con
como hablo con un paciente, en toda ocasion, depende de lo que esté ocurriendo
entre este paciente particular y yo en ese momento especifico.

Cuando hablo con un paciente sobre lo que intuyo que esta pasando emo-
cionalmente en la sesién, podria decir algo como: “Mientras estaba hablando (o
durante el silencio), este cuarto se sinti6 como un lugar muy vacio (o un lugar
tranquilo, o un lugar confuso, y asi)". Al frasear las cosas de esta manera dejo
abierta la pregunta de quién esta sintiendo el vacio (u otros sentimientos). ;Fue
el paciente o yo, o algo que los dos hemos creado juntos inconscientemente (el
“campo analitico” [Civitarese 2008, 2016; Ferro 2005, 2011] o el “tercero analitico”
[Ogden 1994])? Casi siempre, se trata de los tres —el paciente y yo como indivi-
duos separados, y nuestras co-creaciones inconscientes.

He descubierto que preguntar al paciente cosas como, “;Por qué has estado
tan silencioso hoy?” o “;Por qué decidiste saltarte la sesién de ayer?” invitan al
paciente a moverse hacia el nivel superficial de su experiencia, a pensar y hablar
conmigo en modos de pensar conscientes, [6gicos, secuenciales, cronolégicos, de
causa-efecto (de proceso secundario). Entonces, cuando me encuentro haciendo
preguntas al paciente que invitan al pensamiento de proceso secundario de par-
te del paciente o mio, hago una pausa para preguntarme, qué hay del aspecto
inconsciente de lo que esta ocurriendo que me estd atemorizando.

El sentimiento de certeza del analista suele estar atado a la idea de que
existe una “técnica analitica” adecuada derivada de ideas transmitidas de una
generacion de analistas a la siguiente (que pueden codificarse como “escuelas”
particulares de pensamiento analitico). Por contraste, pienso en el “estilo analitico”
como una creacion personal propia basada sueltamente en principios existentes
de practica analitica, pero, de manera mas importante, es un proceso vivo que
tiene sus origenes en la personalidad y experiencia del analista (Ogden, 2007).
Es esencial que no incorporemos a nuestra practica del analisis una visién hoy en
desuso, es decir, que el antagonismo del paciente al proceso analitico con frecuen-
cia representa un esfuerzo para matar el analisis o matar al analista. Tal punto de
vista anula la capacidad del analista para reflejar las dimensiones de la“oposicion”
del paciente al trabajo analitico® en la transferencia-contratransferencia. Schafer
(1980,19834a, 1983b) ha escrito extensamente sobre los peligros de tal practica y
la necesidad de sostener una “actitud afirmativa” (1983a, p. 12), un abordaje que
implica una respuesta compasiva, comprensiva de las razones inconscientes del
paciente para luchar contra el cambio psiquico. En mi experiencia, la“renuencia”

3. Winnicott (1963) incide en un tipo de miedo al trabajo analitico que surge de la
necesidad del paciente de protegerse de “ser descubierto antes de estar alli, (antes
de desarrollar una identidad) de ser descubierto”. (p. 190).
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o0 “incapacidad” de hacer un trabajo analitico casi siempre refleja el equivalente
transferencia-contratransferencial del método que desarrollé en la infancia y la
nifez para proteger su cordura y su vida misma, un método que considero con
respeto e incluso admiracion.

Sin embargo, cuando se trasladan a la edad adulta, las técnicas psiquicas que
ayudaron al paciente a conservar su cordura y su vida en la infancia y la nifiez,
pueden llegar a limitar severamente su capacidad para aprender de la experiencia,
para comprometerse en relaciones maduras tanto con objetos internos como ex-
ternos, para devenir en él mismo del modo mas completo posible. La experiencia
del paciente de estas limitaciones, y el dolor psiquico asociado, son casi siempre
las fuerzas subyacentes que conducen al paciente a buscar ayuda en el analisis.

Si un analisis ha progresado en un grado significativo, tanto el paciente como
yo podemos sentir diferencias entre la situacion actual y lo que imaginamos que
ha sido la experiencia infantil del paciente. En primer lugar, el paciente se sintié
solo en su infancia y en la nifez con respecto a los problemas que estaba enfren-
tando —una sensacion aterradora de estar atrapado con personas con quienes
la comunicacion genuina y el cambio real eran imposibles (paciente y analista
experimentan algo parecido a este estado de cosas en la relacién transferencia-
contratransferencia). Pero el paciente también puede sentir que, de algin modo,
ya no esta tan solo como antes. En segundo lugar, el paciente ya no es un nifo, y
estd en posesion de capacidades psiquicas para manejar laamenaza a su cordura
y a suvida que no tenia a su disposicién cuando era nifio. Sentir estas diferencias
proporciona unaimportante base de esperanza en los analisis que he conducido.

En mi experiencia, la certeza también puede impactar negativamente sobre el
proceso analitico cuando paciente y/o analista hacen a los padres absolutamente
responsables de los problemas emocionales actuales del paciente. Si bien puede
parecer cierto al paciente y a mi que fue severamente descuidado, despreciado,
abusado sexual o violentamente por sus padres, he venido a darme cuenta que
no me corresponde introducir al paciente o unirme a él en “culpar a sus padres”.
Al participar en esta sobresimplificacion, me coludo en arrebatar al paciente la
oportunidad para experimentar su vida de un modo mas complejo, y quizas mas
humano, lo que puede incluir una comprensién del sentido de responsabilidad
racional e irracional del paciente por los problemas que pasé durante su nifiez.
El sentido doloroso y culposo de responsabilidad por la destructividad de lo que
ocurrié en su ninez puede mantenerse fuera de su vista por la firme creencia de
su parte (y de la mia) de que fue una victima pasiva de descuido o abuso parental.

Un abordaje culpabilizador hacia los padres de parte del analista puede
sobresimplificar a tal punto la experiencia del paciente de lo que ocurri6 —o
bien su incapacidad de experimentar (Winnicott, 1974 [1971])—, que la genuina
integracion de las experiencias de la nifiez en toda su complejidad se hace mas
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dificil. A propdsito, se me viene a la mente una experiencia con un paciente con
quien trabajé en andlisis hace muchos anos. De nino habia sido brutalmente
maltratado por su padre. De ello yo no tenia la menor duda. Pero fue solo luego
de haber hecho mucho trabajo analitico que el paciente fue capaz de contarme
un secreto que sintié inimaginablemente vergonzoso: era el “hecho” de que él
habia provocado repetidas veces a su padre a la célera hasta el punto de que
su padre le pegara. Solo después de que pudo confiarme y a él mismo este
recuerdo, que era quiza una fantasia (no hacia diferencia alguna en el analisis),
pudo comprender que provocar a su padre, si es que realmente lo hizo, solo
pudo haber sido un esfuerzo inconsciente de su parte para crear la ilusion de
que tenia algun control sobre la célera aterradora y la violencia de su padre. Le
dije al paciente en respuesta a que me confiara su secreto, “Si tu provocabas a tu
padre del modo que lo hacias, sin duda fue lo mejor que pudiste haber hecho en
una situacion como esa. Creo que te salvé la vida tener una pizca de sentido de
control bajo esas circunstancias.” Si yo hubiera sido critico desde el principio del
analisis haciéndome participe de culpabilizar a los padres, creo que el paciente
hubiera tenido mucho mayor dificultad para acceder a su vergonzosa y aun no
dicha fantasia/ recuerdo inconsciente (aliin no experimentada).

Asimismo, he descubierto que el cambio de explicar a describir facilita
el proceso analitico liberando a ambos, al paciente y a mi de la necesidad de
comprender. Describir “meramente”, contrariamente a “descubrir causas” de lo
que esta sucediendo, refleja mi sentido de humildad de cara a todo lo que es
“humanamente comprensible o humanamente incomprensible” (Jarrell 1955,
p.62) en las vidas de mis pacientes y en la vida del analisis.

Un ejemplo de describir en lugar de explicar tuvo lugar en un encuentro
analitico inicial. Temprano en mi desarrollo como analista, si una paciente en
un encuentro inicial comenzaba diciéndome que se sentia aterrada por venir
a verme, yo le podria haber preguntado, “;Qué te aterroriza?” o “;Por qué estas
aterrada?”. Recientemente, cuando una paciente me empezaba a decir que estaba
aterrorizada de venir a verme yo le decia, “Por supuesto que lo estas”. Mi respuesta
es lo que yo pienso como una descripcién-en-accion, esto es, una descripcion de
mi aceptacion de ella exactamente como es, esto es, aterrada de mi, y un modo
de acoger sus fantasias en lugar de intentar disiparlas al traer razones conscientes,
“légicas” (del proceso secundario) por medio del reaseguramiento. La paciente
visiblemente se sorprendioé por lo que le dije, lo que pudo haber tenido algo que
ver con su respuesta, la cual me sorprendié:“No estoy segura que esté en la oficina
correcta, pero me quedaré un rato”. Su respuesta sugirié que yo no era lo que ella
esperaba, pero que ahora se sentia mas curiosa que aterrada, y se iba a “quedar
un rato” para descubrir mas sobre qué, y con quién, se estaba involucrando.
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Un segundo ejemplo de describir en lugar de explicar ocurrié en una sesion
luego de afnos de empezado el analisis del Sr. M. El paciente me dijo que le habia
empezado a contar a su esposa un suefio que habia tenido en el que el hijo de
ambos estaba muerto. Antes de entrar en mayor detalle dijo, “Detente, no quiero
escuchar mas.” Entonces le dije al Sr. M, “Bien por ella.’

Cuando le dije espontaneamente, “Bien por ella,” tenia en mente la idea (o
quizas mas precisamente, senti) que asi como el paciente es todas las figuras de
sus suenos, también es todas las figuras en sus relatos de su vida diaria. Al con-
tarle su suefo a su esposa, vi al paciente no solo como él mismo, sino también
como su esposa (que lo interrumpia). Creo que el paciente experimentd que
yo le dijera, “Bien por ella’, como mi reconocimiento y valoracién de su acto de
interrumpirse. El paciente hizo una pausa después que hice este comentario, y
luego dijo que se sintio aliviado cuando ella lo interrumpid. Me parecié que su
respuesta era una reflexion del reconocimiento que habia avanzado algo en el
curso del andlisis al volverse capaz de interrumpirse cuando sentia el impulso de
evacuar sus sentimientos insoportables “dentro de” otros.

En ninguno de estos ejemplos le expliqué algo al paciente; en lugar de eso,
le ofreci descripciones sucintas de estados de sentimientos: “Por supuesto, lo
estds” (lo que estas sintiendo ahora parece natural) y “Bien por ella” (frenarte de
evacuar sentimientos es un logro que debe ser reconocido).

Una mujer atin no una nina

Ms. Y y yo hablamos brevemente por teléfono cuando me llamé para sacar una
cita. Cuando abrila puerta a la sala de espera, me sorprendio ver a una mujer que
adiviné estaba en sus tempranos veinte, pero también podria haber sido mucho
mayor o mucho menor. Vestia con los pertrechos de la era hippie. Llevaba un
vestido hasta el tobillo que parecia como si lo hubiera comprado en una tienda
de ropa de segunda mano. El vestido era suficientemente grande como para
ocultar casi todas las curvaturas de su cuerpo.

Después de presentarme como el Dr. Ogden, la paciente respondié no con
palabras, sino mirando fijamente hacia dentro de mis ojos del modo en que ima-
giné que lo haria una médium o psiquica en mal estado al encontrar los ojos de
un potencial cliente. Ms. Y se levanté lentamente de la silla de la sala de espera
manteniendo contacto visual conmigo. Le dije: “Por favor entre,” haciendo un
gesto hacia la puerta abierta al pasillo, pero por una ligerisima inclinacién de su
cabeza, ella me indicaba que yo debia mostrarle el camino. Miré hacia atras al oir
a la paciente cerrar la puerta a la sala de espera, pero cuando caminadbamos por
el pasillo alfombrado, entre la sala de espera y el consultorio, no pude escuchar
sus pisadas detras de mi. Unaimagen del viaje de Orfeo y Euridice de regreso del
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submundo pasé por mi mente a la vez que decidi no voltear a ver si me seguia.
Al entrar al consultorio, abri la puerta y di un paso a un lado para permitir a Ms. Y
entrar a la habitacién delante de mi. Miré hacia atras para preguntarme sin pa-
labras donde debia sentarse, o quiza recostarse en el divan. Senalando el sillon
a través de la habitacién, le dije: “Por favor tome asiento.”

Me senti como si fuera un actor en una pelicula en la que se me pedia
improvisar una escena de un doctor y una paciente sentados para empezar la
primera sesién analitica. Habia una cualidad de otro mundo que esta paciente
parecia esforzarse mucho en sostener, pero yo me quedé con un sentimiento de
profunda tristeza por esta actriz que parecia condenada a desempenar un papel
interminable en el mismo drama e intentar reclutar gente para desempenar los
demads personajes de la obra. (Yo solo dije dos o tres frases breves y la paciente no
dijo nada en palabras durante la compleja escena que se estaba desarrollando).

Me senté en mi sillén que esta ubicado detras del divan y directamente frente
al sillén del paciente. Después de instalarme, miré a Ms. Y invitandola a empezar.
Entonces siguio un silencio lo suficientemente largo para que yo pudiera estudiar
su rostro. No llevaba maquillaje y aunque no habia rastro de suciedad en su cara,
imaginé que no se habia bafado por algun tiempo, como si fuera una gitana.
Aunque ella tenia rasgos faciales que yo hallé atractivos, me parecia absoluta-
mente desprovista de sexualidad masculina o femenina. En ese sentido, estaba
sin vida y, consecuentemente, un tanto enigmatica.

Se torné aparente, luego de que el silencio continué por un tiempo, que Ms.
Y no estaba organizando sus pensamientos; estaba esperando que yo empezara.
No dejé que el silencio se convirtiera en una lucha de poder o en un hoyo psiqui-
co en el cual la paciente pudiera caerse. (Muy raramente dejo que un silencio al
empezar una primera sesién analitica sobrepase el medio minuto). Dije entonces,
“Siento como si nuestro encuentro hubiera empezado hace algun tiempo.”

“Por favor digame qué quiere decir’, Ms. Y dijo de un modo que parecia dar
vuelta a la situacion, haciendo de mi el paciente y de ella, la analista.

Dije, algo incémodo, “Siento como si hubiera conocido varias versiones de us-
ted: mientras habldbamos por teléfono, cuando nos conocimos en la sala de
espera, y mientras hemos estado sentados aqui en este cuarto”

Ella preguntd,“;Qué hay de sorprendente en eso?” Pero antes de que yo tuviera
oportunidad de responder, agregé, “Supongo que soy extrana”

La miré extranado.

“Supongo que trato de ser no convencional. No es el primero en encontrarme
rara”.
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“Rara no es una palabra que use frecuentemente. No encuentro que ser critico
ayude mucho”.

Ella dijo, “Eso suena muy bien, pero...he perdido el rastro de lo que estdbamos
conversando”. Su comentario sarcastico sobre la naturaleza estereotipada de mi
respuesta—"Eso suena muy bien”—me aguijoned por su precision.

“Estabamos hablando sobre como a veces pierde el rastro de si misma”.

Dijo con lagrimas empozandose en sus ojos, “Supongo. Realmente no sé. No
llego a entender qué se supone que estoy haciendo aqui”’

“No hay algo que se deba hacer”. Mientras me escuchaba decir esto, senti como
si no estuviera siendo un verdadero analista y estuviera una vez mas desempe-
nando el rol de un analista. No me sentia yo mismo, lo que era un sentimiento
muy perturbador. Me senti genuinamente confundido sobre lo que estaba ha-
ciendo en este cuarto con esta paciente. Una vez que empecé a recuperar mi
rumbo, se me ocurrié que Ms. Y no solo no sabia por qué estaba sentada en este
cuarto conmigo, tampoco sabia quién era la mujer que desempeiaba el rol, o si
es que esa mujer era aun una nifa vestida con un disfraz que mas pertenecia a
la generacion de su madre que a la suya.

Ms.Y dijo, “No soy buena en la escuela. Nunca lo he sido. Digo que estoy aburri-
da, pero no llego a entender lo que estan haciendo ahi. Ahora estoy leyendo un
libro de fantasia. A usted no le gustaria. Mis padres lo detestan. Ellos tratan de
que yo lea sus libros, pero me aburren a morir. Alta literatura”.

Digo, “;Y usted es baja literatura?”
“Supongo. Olvidelo. No vale la pena hablar sobre eso”.
“iNolo es?”

“No, no lo soy”.

En toda esta parte del encuentro me daba cuenta de que no estaba haciendo
preguntas sobre quién era Ms. Y. Estaba describiendo lo que ella decia desde
una perspectiva que era sorprendente para ella y empezaba a capturar su ima-
ginacion, por ejemplo, al replantear su declaracién, “He perdido la pista de lo
que estdbamos hablando’, a “Estamos hablando sobre como a veces se pierde
a si misma”

Me gustaba Ms. Y. Llegado a este punto en la sesidn sentia que ella tenia al-
gunos de los adornos de una mujer, pero psiquicamente era una nifia que jugaba
adisfrazarse. Su edad cronoldgica era intrascendente. Me parecia que no era en-
teramente“nadie”, “un alma perdida”; sentia que habia un poquito de alguien ahi
oculto en el disfraz, y un poquito de alguien que no habia devenido ella misma
de algiin modo sustancial. Yo no podia conocer su experiencia, pero podia tener
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alguna sensacion de mi experiencia de estar con ella. Parte de lo que tenia que
trabajar conscientemente con ella era un conjunto de sentimientos de tristeza,
asi como unaincomodidad con la sensacién de que yo estuviera desempefiando
un rol en su teatro encarcelador, un teatro en el que sobrevivia en lugar de vivir.
Al filo de darme cuenta de manera consciente estaba mi curiosidad sobre el sen-
timiento de que yo era Orfeo conduciendo a Euridice, tratando de no mirar atras.

La paciente me sac6 de un estado de medio suefio diurno cuando dijo “No
sé por qué estoy aqui.”’

Dije, “;Cémo pudo?”. No respondi con frases tales como “Algo debe haberle
causado que se tome la molestia de venir a verme” o hasta “Creo que esta aqui
porque siente que necesita ayuda con algo” No queria empujarla a que saliera
con razones o explicaciones conscientes de su conducta, que solo la hubieran
distraido de la dimension inconsciente de lo que estaba pasando.

Hubo un largo silencio. Desvié mi mirada, pues pensé que eso le permitiria
a Ms. Y la oportunidad ya fuera para estudiar mi cara o para desviar su mirada,
si asi lo decidia. Podia ver en la periferia de mi vision que me estaba mirando
de un modo que denotaba una sensacién de que no sabia qué hacer de mi. Me
parecia como un animal salvaje, un carrofiero sin hogar. El pensamiento atravesé
mi mente, “Si es una vagabunda, ;qué voy a hacer con ella?”

“;Me tiene miedo?” pregunto.
Dije, “No, no tengo.”

“Qué dulce’, respondio.

Senti como si me hubieran abofeteado —me estaba mostrando la violencia
emocional de la que era capaz Ms. Y. En la escena que se estaba desenvolvien-
do, yo estaba en el rol del nifio cuyo afecto y deseo de ser querido se veian con
burla. También senti que habia algo de justificacidon para su comentario burlén,
“Qué dulce,” en que no era totalmente verdad que no estuviera asustado de ella.

Dije, “Puede ser dura cuando necesita serlo”.
“Siempre necesito serlo. Le he dicho que soy rara”.
Dije, “También soy raro”.

“;Qué quiere decir?” dijo ella, sonando mas interesada de lo que se habia per-
mitido hasta ese momento.

“Solo mire este lugar. Estéd en el sétano de una casa. Paso la mayor parte de mis
horas de estar despierto aqui. Hay que ser raro para hacer eso”.

“Supongo. Su escritorio es bastante limpio, pero cuando llegué me di cuenta
de que hay tiras de papel en el piso que parecen de esos cuadernos con espiral
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que usan los chicos de colegio. Para decirle la verdad, pensé que eso era raro,
pero me gustd. Y es viejo. Eso es siempre un poquito aterrador para mi. Disculpe
silo he insultado”.

“;Por qué no habria de echarme una mirada, asi como a las cosas en mi oficina
que podrian decirle algo de mi ya que se estd dando una oportunidad?”

Ella dijo, “Me ha estado mirando, tratando de descifrarme”.
“Mas bien diria que estoy intentando conocerla”

Ella dijo, “Ya me conoce, ;no es cierto?”

“Asi que soy un lector de mentes’, le dije.

“He conocido a lectores de mentes. Realmente”.

Dije, “No lo dudo. Sé que no estd aqui para que le lea la mente, pero puede que
esté aqui para aprender como leer su mente”.

“Esa es buena. ;Eso le ensefian en la escuela de loqueros?”

No le respondi porque no queria vincularme de ese modo con ella, pues senti
que solo nos distraeria de tener una mejor forma de relacion. También, acepté con
ella que mi comentario sond enlatado. Me pregunté por qué estaba hablando de
ese modo tan artificial con ella, un modo que no sonaba como yo.

Luego de una pausa de medio minuto, dijo, “Perdén. Estoy en ello nueva-
mente, ;no es cierto?”

“Podria ser”.
“Mi mama puede leer mentes”.
“De verdad..

“No exactamente. Ella estd en mi cabeza todo el tiempo diciéndome lo que estd
mal de lo que hago. No exactamente diciéndome. Gritando. No la puedo sacar
de mi cabeza”

Ahora me senti mas capaz de poner en palabras para mi mismo mi sensacién
de que Ms.Y me estaba mostrando en su modo de vestir que ellay su madre eran
una misma persona, de la misma edad, el mismo estilo de vestir, la misma forma
de examinar, el mismo modo de pensar, la misma manera de hablar, el mismo
modo salvaje. Pero, al mismo tiempo, su madre era otro para ella. La paciente
estaba muy confundida sobre esto, como lo estaba yo. Ella sentia que su madre
estaba en su cabeza, pero su cabeza no era suya en este momento, lo que la lle-
vaba a sentirse asustada de perderse por completo en la madre-en-su-cabeza.
Estos pensamientos sobre lo que podria estar pasando no eran en modo alguno
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conclusiones, descripciones (primeramente de verglienza y pérdida de mi usual
sentido de conexién conmigo mismo). No le hice preguntas sobre la voz en su
cabeza, porque nuevamente estaba preocupado que preguntas de ese tipo favo-
recieran respuestas de nivel consciente (proceso secundario), que nos llevarian
hacia la superficie, lejos de los aspectos mas primitivos, indiferenciados de la
experiencia que estaba ocurriendo en ese momento.

Dije, “Suena como una pesadilla de la que no se puede despertar”.
“Me esta diciendo que no puedo confiar en usted”.

“No me sorprende”.

“iNo le teme?”

“No, no le temo”. No le pregunté, “; Por qué deberia estarlo?” porque, una vez mas,
yo no estaba buscando explicaciones, estaba buscando descripcion. Llegado
este punto de la sesion algo habia cambiado: estaba siendo veraz cuando dije
que no temia ni a la paciente ni a la madre-en-su-cabeza.

“Debiera estarlo”.
“Realmente”.

“Estoy bromeando con usted”.

No solo estaba bromeando, sino que estaba coqueteando conmigo de un
modo encantador, de un modo que reflejaba unas de las maneras en las que
tenia una sensacion de self donde ella no parecia sentir que fuera enteramente
posesion de su mama. Su flirteo no se sintié ni perverso ni teatral; sino mas bien
lo senti como una expresién genuina de su modo femenino de gustar de mi.
Habia ahora un brillo en sus ojos que estaba en marcado contraste con la mirada
pseudo hipnética con la que me dio el encuentro en la sala de espera.

Mientras se acercaba el final de la sesion, pregunté a Ms. Y si le gustaria que
nos encontraramos de nuevo.

Ella replico, “;Sera el mismo entonces que quién ha sido hoy?”

Le dije, “Siy no. Espero que me reconocera como la misma persona que conocio
hoy, pero también espero que suceda algo diferente en nuestra reunién, que
quiere decir que tendra que conocerme nuevamente la préxima vez, y yo tendré
que conocerla de nuevo también.”Senti que estaba siendo verborreico y de nuevo
cayendo en un discurso predecible.

“Entonces tendré que llamarlo para decirselo”.

Ms.Y llamé una semana mas tarde diciendo: “Me gustaria reunirme una vez mas
si esta bien con usted”.
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Yo dije que me parecia bien.

Continuamos reuniéndonos sobre la base de “una sola vez” por unos dos
meses antes de que Ms. Y me pidiera reunirnos regularmente. Lentamente
aumentamos la frecuencia de nuestros encuentros a cuatro veces por semana,
conforme la paciente llegé a sentirme menos y menos como alguien que desea-
ba tomar el control de su mente o unirse con ella en performances teatrales. Sin
embargo, tales sospechas no estaban del todo ausentes en la transferencia, ni
tampoco estaban ausentes de la contratransferencia sentimientos de que yo era
solo una “imitacién de analista”

En este relato de una sesién analitica, describo lo que observé como opuesto
a reunir indicios con los cuales descifrar, entender, o llegar a una interpretacion.
Mis preguntas a mi mismo no estaban dirigidas a descubrir”;Por qué?”o”;Cémo
asi?”0";Cudl es la causa de las alucinaciones auditivas de la paciente?” En lugar
de eso me interesaba cdmo se siente estar habitada del modo que lo estaba esta
paciente y en el modo extraino y perturbador en el que yo estaba hablando con
esta paciente. Mis observaciones, impresiones y reveries no estaban buscando
explicaciones por lo que estaba ocurriendo; sino que eran elementos que yo
podia usar en mis esfuerzos para describir a la paciente y a mi mismo, quién era la
paciente y quién erayo (en el siempre cambiante momento presente de la sesion).

El lector habra advertido que no le pedi a la paciente que me ayudara a com-
prender su experiencia. Por ejemplo, no le pedi que “rellenara”las referencias que
hacia a experiencias particulares, tales como el sonido de la madre-en-su-cabeza
gritdndole comentarios criticos. Y no intenté explicarme a la paciente, y en su
lugar le hablé de un modo que esperaba suscitara en ella un nivel de ansiedad
aceptable mezclado con curiosidad (por ejemplo, cuando dije, “Yo también soy
raro”). También debo decir que mis fracasos para hablar naturalmente con la
paciente no eran simplemente “errores”; eran expresiones productivas de mi
propia pérdida de conexién conmigo mismo que espejaban, mas no replicaban,
la experiencia de la paciente de perder el rastro de quién era ella.

La mayor parte del tiempo no traté de ayudar a Ms. Y a “comprender”lo que
yo decia. Mis comentarios eran con frecuencia del tipo: “Realmente” o “No estoy
sorprendido”o0“No, no lo estoy (asustado).”En ocasiones traté de describir (ofrecer
metaforas para) lo que imaginaba que la paciente estaba experimentando, por
ejemplo, cuando dije,“Suena como una pesadilla de la que no se puede despertar.”
Era especialmente importante incluir “suena como” al hablar con esta paciente
cuya mente estaba ya ocupada por (lo que ella sentia ser) dos personas.

Estos aspectos del modo en el que hablé con esta paciente reflejan un senti-
miento fuerte de mi parte que todos hablamos con un deseo simultaneo de ser
comprendidos y de ser malentendidos, y que escuchamos a otros tanto con el
deseo de comprender como de malentender. Lo Ultimo —el deseo de entender
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mal y de ser malinterpretado— solo en parte refleja un deseo de no ser conocido,
un deseo de mantener un aspecto de self que se encuentra en un aislamiento
necesario (como es descrito por Winnicott 1963). En mi experiencia, el deseo de
la paciente a ser malentendida con frecuencia apunta mas al modo de entrar en
ella misma, de la misma manera en que lo hace el deseo de ser comprendida. El
deseo de ser comprendida conlleva inherentemente un deseo de cierre, un deseo
de ser reconocido por quien uno es en el presente. Por contraste, encuentro que
el deseo de la paciente de ser malentendida compromete un deseo de sonarse
(opuesto a ser vista por el analista). Respetar la necesidad de la paciente de un
auto descubrimiento coloca una demanda sobre mi de no “saber demasiado”
(Winnicott 1963, p.189). Los malentendidos ponian a la paciente y a mi en posi-
cién de hacer uso de la cualidad de estar con mi entendimiento “apagado” (off-
ness) en un esfuerzo de crear representaciones de su experiencia que ni ella ni yo
podriamos haber anticipado —“no es eso, es mas esto”— un esto que no podria
haber sido concebido (lo sofiado) sin la particular “off-ness” o “calidad de apagado”
del entendimiento. Aqui recuerdo una descripcion de James Grotstein (en una
conversacién que tuvimos hace mas de veinticinco anos) de un momento en su
andlisis con Bion. En respuesta a una de las interpretaciones de Bion, Grotstein
dijo,“Entiendo."Bion respondié impacientemente, “Por favor trate de no entender”
(Grotstein, comunicacién personal 1990). Comprender, desde esta perspectiva,
es mas bien una actividad mental pasiva comparada con el acto de malentender
y hacer algo con el “off-ness” 0 “estar en off o apagado” de entender. El trabajo de
comprender porta el peligro de“matar” una experiencia que estuvo una vez viva
en una sesion analitica. Una vez que una experiencia ha sido “descifrada,” esta
muerta. Una vez que una persona es “comprendida,’ ya no es interesante, ya no
es mas una persona viva, misteriosa y que se despliega.

Estoy agradecido a los miembros del“Seminario de los Jueves” por ayudarme
a desarrollar algo del pensamiento clinico que he presentado en este articulo.
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Resumen

En este trabajo el autor intenta describir e ilustrar como habla con sus pacientes. Evita
el uso de un lenguaje que invite al paciente a entrar en un pensamiento consciente, de
proceso secundario, cuando lo que se requiere son dimensiones inconscientes del pen-
sar. Valora los malentendidos porque tienden a invitar a la conjetura, a la posibilidad, a
un sentido de humildad, de cara a la condicién humana desconocida e incognoscible. El
autor encuentra que la certeza de parte del analista socava el proceso analitico y el po-
tencial del paciente para el crecimiento psiquico. Discute los modos en los que descri-
bir, como opuesto a explicar, en la conversacion analitica, facilitan el proceso analitico.
Ofrece un ejemplo clinico donde el autor discute sus propios procesos de pensamiento
mientras habla con uno de sus pacientes.

Palabras claves: interpretar, describir, explicar, cuestionar, malentendidos

Abstract

In this paper the author attempts to describe and illustrate how he talks with his
patients. He avoids use of language that invites the patient to engage predominantly
in conscious, secondary process thinking, when unconscious dimensions of thinking
are what are called for. He values misunderstandings because they tend to invite
conjecture, possibility, a sense of humility, in the face of the unknown and unknowable
human condition. The author finds that certainty on the part of the analyst undermines
the analytic process and patient’s potential for psychic growth. The author discusses the
ways describing, as opposed to explaining, in the analytic conversation, better facilitates
the analytic process. A clinical example is provided in which the author discusses his
own thought processes as he talks with one of his patients.

Keywords: interpreting, describing, explaining, questioning, misunderstanding
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