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ARTE, CONFLICTO Y CREATIVIDAD

Eduardo Llanos Bustamante*

A la vez que la revolucién social y econémica indispensable,
todos esperamos una revolucion de la consciencia que nos permita curar la vida.
Antonin Artaud

En estos ultimos meses todos hemos tenido que dar muestras de creatividad.
A fines del verano del 2020 nadie pensaba que la amenaza de un virus nefasto
cambiaria nuestras vidas y transformaria nuestra existencia de la forma en que
lo ha venido haciendo.

En medio del conflicto y la angustia cada quien comenzé a reinventar su
vida. Haciendo gala de resiliencia, eso que a los peruanos no nos falta, hemos
ido transformando nuestra cotidianidad.

Los artistas no se han quedado atras. También andan creando como locos,
buscando nuevas formas de contacto con su publico. ;Qué seria de los artistas
sin la respuesta de su publico? ;Qué seria del publico sin ese espacio de ilusion,
sin la emocién que puede provocar lo que crean los artistas?

Asi vamos descubriendo nuevas formas de expresiéon y contacto. Eso nos
hace libres de contagio emocional y nos permite la sensacion de sobreviviry de
poder apostar por un pais viable, visible, hermoso, que “Siga siendo” (como la pe-
licula de Javier Corcuera). Que sea capaz de ofrecernos ganas de seguir adelante
y seguir apostando por la vida con la terca fe y esperanza de seguir siendo un
pais viable. Aunque una antigua cancidn diga en su letra que la esperanza solo
sabe bailar Chachacha.
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Hace poco escuché afirmar a alguien, refiriéndose al arte, que “en estos mo-
mentos no estamos para exquisiteces”. Cuando, quizas, sea el momento preciso para
crear y dar rienda suelta a la imaginacién con el objeto de poder comprender,
elaborar y metabolizar la crisis en la que estamos inmersos y encontrar, ademas,
placery sosiego en la creacion. Justamente, alli tal vez podamos hallar elementos
de manejo de la crisis y las dificultades de la cuarentena y el aislamiento.

En el imaginario popular el arte y la locura han estado siempre ligados, pro-
duciendo fascinacion e intriga, mitos y prejuicios. Hoy mas que nunca. ;Cuantas
veces no hemos escuchado decir que los artistas son extravagantes, bohemios,
excéntricos, narcisistas, depresivos y confusos? La creatividad misma provoca-
ra siempre extraneza, curiosidad, pasién y deseo.

Entre la obra artistica y el discurso de un demente existe algo que sin duda
conecta con lo mas profundo de cada ser humano. La relacién entre arte y locura
existe desde siempre y puede que sea parte de su fascinacién. Unos anos antes
de Cristo, Horacio ya hablaba del desalifio, el pelo largo y la falta de normas de
conducta de los poetas, perdonados solo por ser considerados entonces como
mensajeros de la divinidad. Segun Aristételes, el temperamento melancélico es-
taba unido a la productividad en el mundo de las ideas y para Séneca toda obra
genial poseia un toque de locura. Los relatos sobre Caravaggio, asiduo de las
carceles de su tiempo, o la leyenda en torno a la oreja de Van Gogh son histo-
rias que han servido para alimentar el mito de cierto “excentricismo y diferencia”.

Aun en nuestros dias, una gran dosis de romanticismo contribuye a fomentar
estaimagen arquetipica del artista, excéntrico, antiburgués, inestable y obsesiona-
do por su obra; a tal punto que, en casos extremos, se le considera“un loco de atar”.

La creacion no es posible sin ese poder de laimaginacion, que lleva al artista
a inventar mundos alternativos. Tal como un nifio, el artista funde y confunde
fantasia y realidad, suefios e imagenes que concretara en su obra artistica. Sin
embargo, el poder creativo es parte de todo ser humano. La diferencia estriba, tal
vez, en que hay un grupo de personas que se especializa en elloy a quienes se
denomina “artistas’, pues ejercen su creatividad de forma profesional.

A lo largo de la historia no han faltado intentos cientificistas que apoyaron
la leyenda del artista loco. Lombroso (1864), por ejemplo, ese investigador ita-
liano tristemente conocido por sus mediciones cerebrales criminolégicas de
corte racista, en Genio y Locura (1864), relacionaba la enfermedad mental, en
particular la epilepsia, con el poder de la creatividad. Segun él, el artista seria al-
guien “poco capacitado para la vida, demasiado irritable, sensible y que suele sufrir
de disonancia crénica (...y) se le encuentra con frecuencia signos de promiscui-
dad sexual. Con disposicién al narcisismo, la inmadurez y propensién criminal’”. Fe-
lizmente, estas teorias se desacreditaron por si mismas y han caido en desuso por
sus implicancias ideoldgicas tendenciosas.
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Otros investigadores, como Prinzhorn (Sanchez, 2006), sefalan, mas bien,
que la creatividad sobrevive a la desintegracion de la personalidad que pro-
duce la patologia. Es decir que “mientras la pulsion creadora estd actuando, la
esquizofrenia no se manifiesta”.

Desde el lado artistico, Jean Dubuffet, creador del concepto de Art Brut, pos-
tulaba en 1945 que el arte deberia estar siempre fuera de lo normal pues debe
estar mas bien marcado por lo inédito, imprevisto y, sobretodo, extremadamente
imaginativo.

Ronald Laing planteaba que la creacion es en realidad una respuesta a un
mundo insoportable. Su fracaso produciria mas bien la caida en la locura. Y no
le falta razén: en el psicético se suele observar una repeticion monétona y es-
tereotipada, mientras que en el artista sus obras vienen a ser “metdforas de su
delirio”. Es decir, no son meras reproducciones estereotipadas de sus delirios so-
bre un lienzo, sino mas bien éstas apuntan a la construccién de alusiones, simbolos
y alegorias. El gran deseo del artista es alcanzar las herramientas expresivas que
satisfagan profundas necesidades humanas internas. Su gran motor es eso: la
pasion. Sin pasién no hay arte, aunque ésta tenga sus riesgos. Tal vez alli, en la
pasion, es donde resida ese poder de la creacion.

Pero, efectivamente, en la obra artistica y el discurso de un demente existe
algo que sin duda conecta con lo mas profundo de cada ser humano. Existe algo
que nos resulta cercano, algo que nos conecta a todos con nuestra propia locuray
que siempre despertara enigma, terror, fascinacién o deseo.

Los limites puede que nunca lleguen a ser claros, felizmente. Pero aun asi hay
ciertas diferencias. Para Pichon-Riviere (1987), el proceso creativo en un artista se
da de cierta manera controlada y tiene una temporalidad definida. Mientras
que en el alienado es algo mas automatico, repetitivo y estereotipado. La obra del
alienado se nutre mas que nada del pensamiento mdagico. Ahora, no es que el gjer-
cicio del artista carezca de magia, pero no crea de manera delirante ni a partir de
la sinrazén sino que conserva una cierta capacidad de dominio y control sobre su
creacion. Pero, sobre todo, el artista buscara contacto con un publico, su obra plan-
tea puentes comunicativos. El alienado, por su parte, vive mas bien atrapado en
su mundo irreal con pocas posibilidades e interés por comunicarse con un otro.

El creador es aquel que logra transformar lo siniestro —interno— en aquello
maravilloso en una obra estética. En la locura, el sujeto mas bien queda atrapado
en la desintegracion de lo siniestro. Es asi que para Pichon-Riviere (1987) “Artaud
no es poeta por su demencia, sino todo lo contrario, es poeta pese a su demencia’.

Pese a todo, siempre quedara la incégnita y tal vez hacer distinciones tan
tajantes sea absurdo e intrascendente. Por algo, la sabiduria popular nos dice que
“de musico, poeta y loco todos tenemos un poco”. Lo que si es comun y fundamental
a todos es la relacion de la creacion con lo inconsciente.
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Para Anzieu (1993), el inconsciente del autor es el que da vida y singularidad a
una obra. La obra lograda deja lailusién de que se basta por si misma.Y el incons-
ciente del espectador le aportarad nueva vida, nueva originalidad. El autor aporta
lo suyoy el espectador también la crea a medida que la hace suya en ese didlogo
fundamental. La obra quedara como una suerte de objeto intermedio entre am-
bos, casi como un objeto transicional. En el creador hay un momento semejante
a un espejo, que refleja pero, a su vez, va mas alla de su entorno y la cultura que lo
rodea. Su ubicarse en un momento divergente implica un apartarse extraordinario,
una ruptura con el mundo cotidiano. Una suerte de disociacion instrumental si-
milar a la que realiza un psicoanalista en sesion.

Pero ;jpor qué alguien se pone a pintar, a componer, a escribir y a buscar un
impacto en el espectador? “Porque no me queda otra”, diran muchos artistas.

Entre los psicoanalistas, Anzieu (1993), planteara que la creacién es la tercera
forma de trabajo psiquico intrinseco de manera latente en todo ser humano.

Para Anzieu, Suefo, Duelo y Creacién son respuestas a fases de crisis para el
aparato psiquico. Toda crisis esta marcada por un desconcierto interior, la exacer-
bacién de la patologia del individuo, el cuestionamiento de las estructuras adqui-
ridas, internas y externas y una regresion a recursos no utilizados. Esto supone,
entonces, que el sujeto buscara un nuevo equilibrio, una superacion creadora de
la crisis y el conflicto. Si la regresién solo encuentra el vacio, existe el riesgo de la
descompensacién, del apartamiento de la vida, el refugio en la enfermedad e in-
cluso de aceptacion de la muerte, psiquica o fisica.

El trabajo psiquico en la creacién es paralelo al trabajo del suefio en tanto
supone:

- la representacion de un conflicto en un escenario diferente,
- la dramatizacién (como puesta en imagenes de lo inconsciente reprimido),
-y el desplazamiento, la condensacion y la figuracion simbdlica.

En el trabajo de duelo es mds patente aun la existencia de una crisis inte-
rior que necesita elaborarse.

En las crisis creadoras, la inspiraciéon puede surgir de manera repentina, como
una ensofacion diurna. La angustia, el sufrimiento, el terror, el vacio interior pue-
den ser tales que la creacién aparezca como la Unica opcién de salida. Como en
el suefoy el duelo, la creacién lucha con la falta, la pérdida, el exilio, el dolor. El
sujeto se identifica con el objeto amado y perdido al que trata a su vez de revivir;
activa los sectores adormecidos de la libido, sin dejar de existir también latente
la pulsion de autodestruccion.

Toda crisis exige la instauracion de un marco nuevo que permita el resta-
blecimiento. Es decir, una superacién creativa del conflicto: “la creacién es la
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alternativa de la vida a los componentes letales de la crisis”. Similar a los descubri-
mientos del nino que combina constantemente crisis y superacién creadora: se
inventay da vida en la manipulacién de objetos y de palabras. La nocién de objeto
transicional, planteada por Donald Winnicott (1971), puesto a disposicién por
el entorno que es a la vez re-creado por el nifo, nos ayuda a entender bastante
estas cosas. En el juego hay una recreacidn en un espacio transicional que es
condicion necesaria para recuperar la confianza en la propia continuidad, en
la capacidad de establecer nexos entre si mismo, el mundo, los otros y en la
propia capacidad de simbolizar, de pensar, de jugar y de crear. Se trata entonces
de establecer una solucién creadora de las crisis, permitiendo el restablecimien-
to, la relibidinizacién y reapropiacién de los objetos.

Ser creador, volviendo a Anzieu, supone dejarse trabajar en el pensamiento
consciente, preconsciente, inconsciente, y en el propio cuerpo. En la creacién de
una obra de arte habria algo del trabajo de parto, de expulsion, de defecacidn,
de vomito, de similitud con el amor y la tortura en esa suerte de lucha cuerpo a
cuerpo con el material que ha elegido. La creacion, dird Anzieu, arranca y surge
de sufrimientos y confesiones. Pero también, diriamos nosotros, arrancara mu-
chas emociones, enormes satisfacciones y placer, pues no es casual que se nutra
de ese mecanismo de defensa exitoso por excelencia: la sublimacion.

Anzieu hablard también de cinco fases del trabajo creador, cada una con
su propia dindmica, economia y resistencias especificas. En primer lugar, habra
un sobrecogimiento creador fruto de una crisis interna, una disociaciéon y un
momento regresivo del Yo. Se trata de un momento psicético no patoldgico,
donde se produce una regresion o disociacion parcial y temporal pero sin pér-
dida plena de las funciones del Yo consciente que permanece activo y asegura
el mantenimiento de la atencién y de la percepcién. En segundo lugar, la par-
te del Yo que ha permanecido consciente toma conciencia de ese estado, de
ese material inconsciente, reprimido, nunca antes movilizado o registrado. En
tercer término, se buscard un cédigo: una labor preconsciente para asimilar y
relacionar de nueva forma los datos de la realidad exterior e interior y encon-
trar un lenguaje que permita generar una nueva obra original. El cuarto momen-
to serd ya darle forma a la obra en si: habiendo encontrado el material concre-
to, el marco espacial y temporal para proceder, en una suerte de lucha cuerpo
a cuerpo con el material, para producir su transformacion. Y, finalmente, el
creador, luego de superar sus Ultimas inhibiciones y sentimientos de verglienza
o culpabilidad, pasara a presentarla al publico.

Alli ya la obra de arte producira efectos sobre el espectador: estimulara fan-
tasias conscientes e inconscientes, desencadenard suenos diurnos y nocturnos,
promovera la ilusion, despertara pasiones. El placer del espectador sera la res-
puesta a ese afecto del artista que ha mantenido una relacién amorosa con lo
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que ha creado. Es asi como el circulo se cierra sobre si mismo. Gracias al arte, el
conflicto y la creatividad.

Aun asi, terminando estas notas me preguntaba, ;cuanto de nuestro queha-
cer cotidiano como psicoanalistas tiene relacién con estas reflexiones sobre el
arte, el conflicto y la creatividad?

En cada sesién el paciente nos va contando una historia, un relato con sus
misterios a revelar. ;Podria pensarse que el contenido de cada sesiéon es como
una obra de arte que inspira en el observador (analista) asociaciones y fantasias
que esconden verdades narrativas a ser develadas? ;Podriamos decir que una
obra de arte, sin saberlo, provoca en el espectador algo similar a lo que el relato
de un paciente en la sesién provoca en el analista?

Tal vez cada obra artistica sea como un suefio, con mensajes y enigmas
a develar. Una invitacion a eso que es el pan nuestro de cada dia para artistas
y psicoanalistas. Quizas cada obra muestre de manera sublimada algo de la
propia historia de cada autor que busca interpelar al espectador, a hurgar en si
mismo. Como cada paciente, a fin de cuentas, nos interpela también a nosotros
mismos como analistas, pero también como seres humanos.

Me pregunto si en cada sesion, en atencion libre y flotante, en bisqueda de
una interpretacién de un conflicto, nos hallamos junto al paciente en momentos
semejantes a los de la inspiracién y creacion artistica, como proponia Anzieu.
Quizés ahi radique esa ligazén fundamental entre arte, conflicto y creatividad, y
nuestra labor de psicoanalistas. Siempre planteando hipdétesis como intentos
de dar respuesta a un conflicto que nos aqueja en pos de una solucién creativa.

Ad portas del Bicentenario, en medio de una pandemiay crisis politica, ;como
no hablar del arte y el psicoandlisis que comparten su inspiracién en los sucesos
del pasado para dar cuenta del presente y proyectarse hacia el futuro?

El arte y el psicoandlisis insisten fundamentalmente en la comprension y la
permanencia de lo esencial del individuo y de una nacién.
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Resumen

Desde tiempos inmemoriales la relacién entre arte, genio y locura ha provocado fasci-
nacion. Extravagantes, bohemios, excéntricos, narcisistas, ... Cudntas veces no hemos
escuchado estos y tantos mitos sobre el arte y sus cultores. La enfermedad mental y sus
vinculos con el arte han suscitado desde siempre gran interés, pero al mismo tiempo
cercania, pues en la obra artistica o el discurso de un demente existe algo que sin duda
conecta con lo mas profundo de cada ser humano. Tal como afirma el dicho popular
“de musico, poeta y loco, todos tenemos un poco”. En el presente trabajo, de la mano de
autores como Anzieu y Pichén Riviere, trataremos de plantear algunas hipotesis sobre
la creacion, el cierto grado de arte y locura que habita en todos nosotros. Asi como los
posibles vinculos que podria tener con nuestro quehacer psicoanalitico.

Palabras claves: arte, proceso creativo, psicoanalisis

Abstract

Since ancient time the relationship between art, genius and madness has caused fasci-
nation. Extravagant, bohemian, eccentric, narcissistic, ... How many times have we not
heard these and so many myths about art and its cultists. Mental illness and its links
with art have always aroused great interest but at the same time closeness, because in
the artistic work or the speech of an insane person there is something that undoubtedly
connects with the deepest part of each human being. As the popular saying says “of a
musician, poet and madman, we all have a little” In this work, by the hand of authors
such as Anzieu and Pichén Riviere, we will try to propose some hypotheses about crea-
tion, and the certain degree of art and madness that inhabits all of us. As well as the
possible links that it could have with our psychoanalytic work.

Keywords: art, creative process, psychoanalysis
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