
A la vez que la revolución social y económica indispensable,
todos esperamos una revolución de la consciencia que nos permita curar la vida. 

antonin artaud  

En estos últimos meses todos hemos tenido que dar muestras de creatividad.  
a fines del verano del 2020 nadie pensaba que la amenaza de un virus nefasto 
cambiaría nuestras vidas y transformaría nuestra existencia de la forma en que 
lo ha venido haciendo. 

En medio del conflicto y la angustia cada quien comenzó a reinventar su 
vida. Haciendo gala de resiliencia, eso que a los peruanos no nos falta, hemos 
ido transformando nuestra cotidianidad. 

 Los artistas no se han quedado atrás. También andan creando como locos, 
buscando nuevas formas de contacto con su público. ¿Qué sería de los artistas 
sin la respuesta de su público? ¿Qué sería del público sin ese espacio de ilusión, 
sin la emoción que puede provocar lo que crean los artistas? 

 así vamos descubriendo nuevas formas de expresión y contacto. Eso nos 
hace libres de contagio emocional y nos permite la sensación de sobrevivir y de 
poder apostar por un país viable, visible, hermoso, que “Siga siendo” (como la pe-
lícula de Javier corcuera). Que sea capaz de ofrecernos ganas de seguir adelante 
y seguir apostando por la vida con la terca fe y esperanza de seguir siendo un 
país viable. aunque una antigua canción diga en su letra que la esperanza solo 
sabe bailar chachachá. 
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Hace poco escuché afirmar a alguien, refiriéndose al arte, que “en estos mo-
mentos no estamos para exquisiteces”. cuando, quizás, sea el momento preciso para 
crear y dar rienda suelta a la imaginación con el objeto de poder comprender, 
elaborar y metabolizar la crisis en la que estamos inmersos y encontrar, además, 
placer y sosiego en la creación. Justamente, allí tal vez podamos hallar elementos 
de manejo de la crisis y las dificultades de la cuarentena y el aislamiento.  

En el imaginario popular el arte y la locura han estado siempre ligados, pro-
duciendo fascinación e intriga, mitos y prejuicios. Hoy más que nunca. ¿cuántas 
veces no hemos escuchado decir que los artistas son extravagantes, bohemios, 
excéntricos, narcisistas, depresivos y confusos? La creatividad misma provoca-
rá siempre extrañeza, curiosidad, pasión y deseo.  

Entre la obra artística y el discurso de un demente existe algo que sin duda 
conecta con lo más profundo de cada ser humano. La relación entre arte y locura 
existe desde siempre y puede que sea parte de su fascinación. Unos años antes 
de cristo, Horacio ya hablaba del desaliño, el pelo largo y la falta de normas de 
conducta de los poetas, perdonados solo por ser considerados entonces como 
mensajeros de la divinidad. Según aristóteles, el temperamento melancólico es-
taba unido a la productividad en el mundo de las ideas y para Séneca toda obra 
genial poseía un toque de locura. Los relatos sobre caravaggio, asiduo de las 
cárceles de su tiempo, o la leyenda en torno a la oreja de van Gogh son histo-
rias que han servido para alimentar el mito de  cierto “excentricismo y diferencia”. 

aún en nuestros días, una gran dosis de romanticismo contribuye a fomentar 
esta imagen arquetípica del artista, excéntrico, antiburgués, inestable y obsesiona-
do por su obra; a tal punto que, en casos extremos, se le considera “un loco de atar”.  

La creación no es posible sin ese poder de la imaginación, que lleva al artista 
a inventar mundos alternativos. Tal como un niño, el artista funde y confunde 
fantasía y realidad, sueños e imágenes que concretará en su obra artística. Sin 
embargo, el poder creativo es parte de todo ser humano. La diferencia estriba, tal 
vez, en que hay un grupo de personas que se especializa en ello y a  quienes se 
denomina “artistas”, pues ejercen su creatividad de forma profesional.  

a lo largo de la historia no han faltado intentos cientificistas que apoyaron 
la leyenda del artista loco. Lombroso (1864), por ejemplo, ese investigador ita-
liano  tristemente  conocido  por sus mediciones cerebrales criminológicas  de 
corte  racista, en  Genio y Locura  (1864),  relacionaba  la enfermedad mental, en 
particular la epilepsia, con el poder de la creatividad. Según él, el artista sería al-
guien “poco capacitado para la vida, demasiado irritable, sensible y que suele sufrir 
de disonancia crónica (…y)  se le encuentra con frecuencia  signos de  promiscui-
dad sexual. Con disposición al narcisismo, la inmadurez y propensión criminal”. Fe-
lizmente, estas teorías se desacreditaron por sí mismas y han caído en desuso por 
sus implicancias ideológicas tendenciosas.  
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otros investigadores, como prinzhorn (Sanchez, 2006),  señalan, más bien, 
que  la creatividad sobrevive a la desintegración de la personalidad que pro-
duce  la  patología.  Es decir  que  “mientras la pulsión creadora está actuando, la 
esquizofrenia no se manifiesta”. 

Desde el lado artístico, Jean Dubuffet, creador del concepto de Art Brut, pos-
tulaba en 1945 que el arte debería estar siempre fuera de lo normal pues debe 
estar más bien marcado por lo inédito, imprevisto y, sobretodo, extremadamente 
imaginativo.  

Ronald Laing planteaba que la creación es en realidad una respuesta a un 
mundo insoportable. Su fracaso produciría más bien la caída en la locura. y no 
le falta razón: en el psicótico se suele observar una repetición monótona y es-
tereotipada, mientras que en el artista sus obras vienen a ser “metáforas de su 
delirio”. Es decir, no son meras reproducciones estereotipadas de sus delirios so-
bre un lienzo, sino más bien éstas apuntan a la construcción de alusiones, símbolos 
y alegorías. El gran deseo del artista es alcanzar las herramientas expresivas que 
satisfagan profundas necesidades humanas internas. Su gran motor es eso: la 
pasión. Sin pasión no hay arte, aunque ésta tenga sus riesgos. Tal vez allí, en la 
pasión, es donde resida ese poder de la creación. 

pero, efectivamente, en la obra artística y el discurso de un demente existe 
algo que sin duda conecta con lo más profundo de cada ser humano. Existe algo 
que nos resulta cercano, algo que nos conecta a todos con nuestra propia locura y 
que siempre despertará enigma, terror, fascinación o deseo. 

Los límites puede que nunca lleguen a ser claros, felizmente. pero aun así hay 
ciertas diferencias. para pichon-Rivière (1987), el proceso creativo en un artista se 
da  de cierta  manera  controlada y  tiene una temporalidad  definida.  Mientras 
que en el alienado es algo más automático, repetitivo y estereotipado. La obra del 
alienado se nutre más que nada del pensamiento mágico. ahora, no es que el ejer-
cicio del artista carezca de magia, pero no crea de manera delirante ni a partir de 
la sinrazón sino que conserva una cierta capacidad de dominio y control sobre su 
creación. pero, sobre todo, el artista buscará contacto con un público, su obra plan-
tea puentes comunicativos. El alienado, por su parte, vive más bien atrapado en 
su mundo irreal con pocas posibilidades e interés por comunicarse con un otro.  

El creador es aquel que logra transformar lo siniestro —interno— en aquello 
maravilloso en una obra estética. En la locura, el sujeto más bien queda atrapado 
en la desintegración de lo siniestro. Es así que para pichon-Rivière (1987) “Artaud 
no es poeta por su demencia, sino todo lo contrario, es poeta pese a su demencia”. 

pese a todo, siempre quedará la incógnita y tal vez hacer distinciones tan 
tajantes sea absurdo e intrascendente. por algo, la sabiduría popular nos dice que 
“de músico, poeta y loco todos tenemos un poco”. Lo que sí es común y fundamental 
a todos es la relación de la creación con lo inconsciente. 
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para anzieu (1993), el inconsciente del autor es el que da vida y singularidad a 
una obra. La obra lograda deja la ilusión de que se basta por sí misma. y el incons-
ciente del espectador le aportará nueva vida, nueva originalidad. El autor aporta 
lo suyo y el espectador también la crea a medida que la hace suya en ese diálogo 
fundamental. La obra quedará como una suerte de objeto intermedio entre am-
bos, casi como un objeto transicional.  En el creador hay un momento semejante 
a un espejo, que refleja pero, a su vez, va más allá de su entorno y la cultura que lo 
rodea. Su ubicarse en un momento divergente implica un apartarse  extraordinario, 
una ruptura con el mundo cotidiano. Una suerte de disociación instrumental si-
milar a la que realiza un psicoanalista en sesión. 

pero ¿por qué alguien se pone a pintar, a componer, a escribir y a buscar un 
impacto en el espectador? “Porque no me queda otra”, dirán muchos artistas. 

Entre los psicoanalistas, anzieu (1993), planteará que la creación es la tercera 
forma de trabajo psíquico intrínseco de manera latente en todo ser humano.  

para anzieu, Sueño, Duelo y creación son respuestas a fases de crisis para el 
aparato psíquico. Toda crisis está marcada por un desconcierto interior, la exacer-
bación de la patología del individuo, el cuestionamiento de las estructuras adqui-
ridas, internas y externas y una regresión a recursos no utilizados. Esto supone, 
entonces, que el sujeto buscará un nuevo equilibrio, una superación creadora de 
la crisis y el conflicto. Si la regresión solo encuentra el vacío, existe el riesgo de la 
descompensación, del apartamiento de la vida, el refugio en la enfermedad e in-
cluso de aceptación de la muerte, psíquica o física. 

El trabajo psíquico en la creación es paralelo al trabajo del sueño en tanto 
supone: 

– la representación de un conflicto en un escenario diferente, 
– la dramatización (como puesta en imágenes de lo inconsciente reprimido),  
– y el desplazamiento, la condensación y la figuración simbólica. 
 
En el trabajo de duelo es más patente aún la existencia de una crisis inte-

rior que necesita elaborarse. 
En las crisis creadoras, la inspiración puede surgir de manera repentina, como 

una ensoñación diurna. La angustia, el sufrimiento, el terror, el vacío interior pue-
den ser tales que la creación aparezca como la única opción de salida. como en 
el sueño y el duelo, la creación lucha con la falta, la pérdida, el exilio, el dolor. El 
sujeto se identifica con el objeto amado y perdido al que trata a su vez de revivir; 
activa los sectores adormecidos de la libido, sin dejar de existir también latente 
la pulsión de autodestrucción. 

Toda crisis exige la instauración de un marco nuevo que permita el resta-
blecimiento.  Es decir, una superación creativa del conflicto: “la creación es la 
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alternativa de la vida a los componentes letales de la crisis”. Similar a los descubri-
mientos del niño que combina constantemente crisis y superación creadora: se 
inventa y da vida en la manipulación de objetos y de palabras. La noción de objeto 
transicional, planteada por Donald Winnicott (1971), puesto a disposición por 
el entorno que es a la vez re-creado por el niño, nos ayuda a entender bastante 
estas cosas. En el juego hay una recreación en un espacio transicional que es 
condición necesaria para recuperar la confianza en la propia continuidad, en 
la capacidad de establecer nexos entre sí mismo, el mundo, los otros  y  en  la 
propia capacidad de simbolizar, de pensar, de jugar y de crear. Se trata entonces 
de establecer una solución creadora de las crisis, permitiendo el restablecimien-
to, la relibidinización y reapropiación de los objetos. 

 Ser creador, volviendo a anzieu, supone dejarse trabajar en el pensamiento 
consciente, preconsciente, inconsciente, y en el propio cuerpo. En la creación de 
una obra de arte habría algo del trabajo de parto, de expulsión, de defecación, 
de vómito, de similitud con el amor y la tortura en esa suerte de lucha cuerpo a 
cuerpo con el material que ha elegido. La creación, dirá anzieu, arranca y surge 
de sufrimientos y confesiones. pero también, diríamos nosotros, arrancará mu-
chas emociones, enormes satisfacciones y placer, pues no es casual que se nutra 
de ese mecanismo de defensa exitoso por excelencia: la sublimación. 

anzieu  hablará  también  de cinco  fases del trabajo creador,  cada una con 
su propia dinámica, economía y resistencias específicas. En primer lugar, habrá 
un  sobrecogimiento creador  fruto de  una crisis interna, una disociación  y  un 
momento  regresivo  del yo.  Se trata de un momento psicótico no patológico, 
donde se produce una regresión o disociación parcial y temporal pero sin pér-
dida plena de las funciones del yo consciente que permanece activo y asegura 
el mantenimiento de la atención y de la percepción. En segundo lugar, la par-
te del yo que ha permanecido consciente toma conciencia de ese estado, de 
ese material inconsciente, reprimido, nunca antes movilizado o registrado. En 
tercer término, se buscará un código: una labor preconsciente para asimilar y 
relacionar de nueva forma los datos de la realidad exterior e interior y encon-
trar un lenguaje que permita generar una nueva obra original. El cuarto momen-
to será ya darle forma a la obra en sí: habiendo encontrado el material concre-
to, el marco espacial y temporal para proceder, en una suerte de lucha cuerpo 
a cuerpo con  el  material,  para  producir  su transformación. y, finalmente,  el 
creador, luego de superar sus últimas inhibiciones y sentimientos de vergüenza 
o culpabilidad, pasará a presentarla al público.  

allí ya la obra de arte producirá efectos sobre el espectador: estimulará fan-
tasías conscientes e inconscientes, desencadenará sueños diurnos y nocturnos, 
promoverá la ilusión, despertará pasiones. El placer del espectador será la res-
puesta a ese afecto del artista que ha mantenido una relación amorosa con lo 
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que ha creado. Es así como el círculo se cierra sobre sí mismo. Gracias al arte, el 
conflicto y la creatividad. 

aun así, terminando estas notas me preguntaba, ¿cuánto de nuestro queha-
cer cotidiano como psicoanalistas tiene relación con estas reflexiones sobre el 
arte, el conflicto y la creatividad? 

En cada sesión el paciente nos va contando una historia, un relato con sus 
misterios a revelar. ¿podría pensarse que el contenido de cada sesión es como 
una obra de arte que inspira en el observador (analista) asociaciones y fantasías 
que esconden verdades narrativas a ser develadas? ¿podríamos decir que una 
obra de arte, sin saberlo, provoca en el espectador algo similar a lo que el relato 
de un paciente en la sesión provoca en el analista? 

Tal vez cada obra artística sea como un sueño,  con mensajes y enigmas 
a develar. Una invitación a eso que es el pan nuestro de cada día para artistas 
y psicoanalistas.  Quizás  cada obra muestre  de manera sublimada algo de la 
propia historia de cada autor que busca interpelar al espectador, a hurgar en sí 
mismo. como cada paciente, a fin de cuentas, nos interpela también a nosotros 
mismos como analistas, pero también como seres humanos. 

Me pregunto si en cada sesión, en atención libre y flotante, en búsqueda de 
una interpretación de un conflicto, nos hallamos junto al paciente en momentos 
semejantes a los de la inspiración y creación artística, como proponía anzieu. 
Quizás ahí radique esa ligazón fundamental entre arte, conflicto y creatividad, y 
nuestra labor de  psicoanalistas.  Siempre planteando hipótesis como intentos 
de dar respuesta a un conflicto que nos aqueja en pos de una solución creativa.  

 ad portas del Bicentenario, en medio de una pandemia y crisis política, ¿cómo 
no hablar del arte y el psicoanálisis que comparten su inspiración en los sucesos 
del pasado para dar cuenta del presente y proyectarse hacia el futuro? 

El arte y el psicoanálisis insisten fundamentalmente en la comprensión y la 
permanencia de lo esencial del individuo y de una nación. 
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Resumen

Desde tiempos inmemoriales la relación entre arte, genio y locura ha provocado fasci-
nación. Extravagantes, bohemios, excéntricos, narcisistas, … cuántas veces no hemos 
escuchado estos y tantos mitos sobre el arte y sus cultores. La enfermedad mental y sus 
vínculos con el arte han suscitado desde siempre gran interés, pero al mismo tiempo 
cercanía, pues en la obra artística o el discurso de un demente existe algo que sin duda 
conecta con lo más profundo de cada ser humano. Tal como afirma el dicho popular 
“de músico, poeta y loco, todos tenemos un poco”. En el presente trabajo, de la mano de 
autores como anzieu y pichón Riviere, trataremos de plantear algunas hipótesis sobre 
la creación, el cierto grado de arte y locura que habita en todos nosotros. así como los 
posibles vínculos que podría tener con nuestro quehacer psicoanalítico.

Palabras claves: arte, proceso creativo, psicoanálisis  
                          
Abstract 

Since ancient time the relationship between art, genius and madness has caused fasci-
nation. Extravagant, bohemian, eccentric, narcissistic, … How many times have we not 
heard these and so many myths about art and its cultists. Mental illness and its links 
with art have always aroused great interest but at the same time closeness, because in 
the artistic work or the speech of an insane person there is something that undoubtedly 
connects with the deepest part of each human being. as the popular saying says “of a 
musician, poet and madman, we all have a little.” In this work, by the hand of authors 
such as anzieu and pichón Riviere, we will try to propose some hypotheses about crea-
tion, and the certain degree of art and madness that inhabits all of us. as well as the 
possible links that it could have with our psychoanalytic work.

Keywords: art, creative process, psychoanalysis
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