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Vivir Aprendiendo

El material del libro está ordenado en cuatro capítulos 
en los que el autor presenta sucesivamente su manera 
de entender el psicoanálisis, los cambios que suceden 
en la adolescencia, la relación con la cultura en la que 
se formó y las secuelas de las formas de violencia polí-
tica extrema, incluyendo la tortura.

Bajo un título de una sobriedad extrema, de una 
modestia excesiva podría decirse, la lectura nos ofrece un conjunto de reflexiones y 
observaciones  de una naturalidad y agudeza especialmente singulares.  Ya desde el 
comienzo Viñar  deja en claro su pertenencia a una cultura marcada por la escuela 
pública:

En el pasado, la escuela vareliana1 fue un factor integrador de diferentes estratos 
sociales. Allí iba el hijo del diputado, del doctor y de la sirvienta y allí se negociaban 
y tramitaban diariamente amores y rencores. 

Hoy la expansión de la enseñanza privada fomenta la homogenización de las 
tribus donde solo se encuentra y dialoga gente ‘como uno mismo’; esto constituye 
la raíz temprana donde germina y prospera la fragmentación societaria y declina 
la diversidad en los vínculos cotidianos. (p. 10)

 RESEÑA de libros

*	 Doctor en Medicina. Master en Psicoanálisis, Psicoanalista Didacta, Miembro de 
Honor y ex Presidente de la Sociedad Psicoanalítica de Uruguay. Ex Presidente de 
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1.	 Nota del autor: Por José Pedro Varela, impulsor uruguayo en el siglo XIX de la escuela 
pública, laica, obligatoria y gratuita.
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Más adelante, (p.104) volverá aparecer la escuela vareliana como espacio civili-
zador de costumbres. Estas palabras, leídas desde el Perú donde la educación se ha 
convertido en la vía privilegiada para toda clase discriminaciones tienen una reso-
nancia crítica particularmente intensa.

Viñar es un psicoanalista que se presenta como cronista de mi tiempo (p.13), esta 
dimensión marca el conjunto de las reflexiones que presenta el libro. El tono del 
texto es marcadamente coloquial de principio a fin. Quien recorre estas páginas 
recibe el sostenido efecto de estar participando de una conversación con el autor, 
y para que una conversación se sostenga se necesitan preocupaciones comunes. 
La cultura de la época y el clima en el consultorio son indesligables para Viñar. Las 
primeras páginas sirven para definir un clima donde al sagrado territorio  del aula o 
del consultorio se le sustrae el carácter de santuario al lugar del médico, del psicólogo 
o del psicoanalista. (p. 18)

La literatura psicoanalítica, como en cualquier otra disciplina está marcada por 
la cultura donde florece, forma parte de un lenguaje más amplio que abarca otros 
saberes en una determinada sociedad. Una filiación teórica que puede aparecer 
como un mero asunto de preferencias doctrinarias pero es también una manera de 
estar incorporada(o) a una determinada cultura. Algunas doctrinas gratifican en la 
medida que producen una sensación de protección, de lejanía, de una realidad de-
masiado ‘bárbara’; otras corrientes atraen por justamente lo opuesto, por la cercanía 
con las experiencias diarias y la ayuda para transmitir los acentos locales. 

Durante mucho tiempo se asignó a la epistemología, entendida como la ade-
cuada representación de una realidad independiente de la conciencia, un carácter 
fundacional para la legitimidad de los saberes académicos. En cierto modo Viñar se 
sitúa en un horizonte post-epistemológico:

El debate hoy continúa. Algunos escogen la filiación teórica en el archipiélago de 
los autores post-freudianos. Otros privilegiamos la experiencia y le asignamos 
a la metapsicología un valor accesorio, aunque necesario. Y para lidiar con 
el mestizaje de distintos autores, otorgamos la primacía a la experiencia y 
desacralizamos el término ciencia en favor del de artesanía (Willy Baranger).               
(p. 24)2 

La ‘experiencia’ que menciona Viñar no se refiere a una generalidad filosófica 
característica de un empirismo clásico. Más bien se trata de una experiencia histó-
ricamente situada. Su reflexión es hecha desde una perspectiva interdisciplinaria 
podría decirse: Intento pues posicionarme en una zona fronteriza entre el psicoanálisis 
y otras ciencias del sujeto (p. 32) y con una intención claramente controversial: Yo pre-
fiero el caos de la controversia republicana a la verdad monolítica del monarca y aplico 
esta premisa no solo al ágora ciudadana sino también al debate académico. (p. 33)

2.	 Las negritas son del autor
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El origen del psiquismo está marcado por la doble determinación pulsional y rela-
cional de un sujeto que se construye en la experiencia vincular. Esta noción evolutiva es 
decisiva para pensar la psicopatología, la creatividad y la destructividad. (p. 34) 

Esa dimensión vincular hace que el estudio y la comprensión del psiquismo sea 
indesligable del conjunto de relaciones sociales, de vínculos que nos constituyen. 
Eso explica porqué para el autor antes que preguntarse por nuevas patologías im-
porta preguntarse por los cambios culturales. El énfasis es claro, particularmente 
en una época donde una aceleración del presente tiende a producir un inevitable 
efecto de aturdimiento que hace muy difícil mantener una relación de resonancia 
con la realidad. 

Mencioné que la ‘experiencia’ a la que Viñar alude no tenía mucho sentido en-
tenderla como un postulado del empirismo clásico. Se trata de una dimensión si-
tuada en varios sentidos, en la pertenencia al Uruguay y en una biografía marcada 
por la tortura y el exilio. Pero además de una amistad en particular, con el historia-
dor José Pedro Barrán (1934-2009). De hecho, una parte del libro ‘Acerca de la no-
ción de intimidad’ (pp.119-133) reproduce un texto escrito en una publicación a su 
entrañable amigo. La referencia a Barrán va mucho más allá del anécdota personal. 
Su “Historia de la sensibilidad en el Uruguay. La cultura ‘bárbara’” (1800-1860). “El dis-
ciplinamiento” (1860-1920) es una descripción pormenorizada de la transformación 
de los sentimientos públicos e individuales en el Uruguay del siglo XIX. Aunque es 
un libro que apenas ha circulado fuera de su país, no dudo en considerarlo una obra 
maestra de la historiografía latinoamericana y ciertamente una lectura más que re-
comendable en la formación psicoanalítica especialmente en una perspectiva vin-
cular. La influencia de Barrán en el pensamiento de Viñar juega un papel central:

El pensamiento de Freud y luego el de Barrán nos han instalado en esta doble po-
laridad que ordena la existencia humana: la lógica inconsciente del devenir de la 
pulsión y del deseo (que Barrán designa con el nombre de “caos salvaje de lo ínti-
mo”) y la imposición de los ideales y de la ley en la peripecia narcisista de un sujeto, 
su participación en los objetivos de la sociedad y la cultura. (p. 123)

Lo que creemos que somos lleva la marca de nuestros vínculos tempranos así 
como la cultura a la que pertenecemos. Una perspectiva crítica de ambos registros 
como parte del quehacer psicoanalítico es lo que permanentemente alienta Viñar 
en cada página de este libro. De ahí que su trayectoria biográfica sea una referencia 
constante en sus reflexiones. El encuentro con Barrán forma parte de ese entramado:

Fue al retorno del exilio (catorce años de ausencia) mientras leía Historia de la sen-
sibilidad en el Uruguay. En ese libro me sentí “interpretado”, me sentí descubierto en 
las razones más hondas del retorno… Sin conocerme físicamente Barrán me había 
leído antes que yo lo leyera, quizás antes que yo me leyera a mí mismo… Lo sepa 
o no, cada quién está habitado por narrativas interiores que son una especie de 
hermenéutica elemental de sí mismo. (p. 125)
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Aprendiendo a vivir

Una dimensión del libro que comentamos es el testimonio de Viñar como alguien 
que puede decir que ha sabido asimilar los momentos más intensos de su vida 
como  un aprendizaje transformador.  La otra dimensión es el trabajo con el dolor y 
la reparación de los demás, en particular el trabajo con adolescentes y el periodo de 
la infancia. En un pasaje que da el subtítulo de la obra se lee: Lo que me resulta rele-
vante en la experiencia es cómo los cambios socioculturales inciden en nuestra práctica 
y reflexión. Mi pregunta esencial es simple y enorme: ¿cómo nos cambia un mundo que 
cambia? (p. 79)

Viñar nos presenta el caso de una mujer, hija de desaparecidos secuestrada 
muy pequeña , criada con otra familia y que a los 17 años se entera de lo sucedido 
pero que se niega a usar el nombre y apellido que le dieron sus padres. Pasó una 
igual cantidad de años hasta que finalmente pudo escribir a sus abuelos para que 
le contaran lo que sabían de sus padres. Este episodio le permite al autor hacer una 
importante distinción entre los Derechos Humanos y el psicoanálisis:

… la posición del luchador de Derechos Humanos y la del psicoanalista no son su-
perponibles ni estrictamente coincidentes. El tema del origen no es el mismo para 
uno y otro actor. La reconstrucción consciente de la novela familiar que emprendió 
diecisiete años después Mariana Zaffaroni es admirable, legítima y compartible y 
la acompaño con toda mi simpatía. Solo al término de esta construcción, en el epí-
logo, puede aparecer el psicoanalista. (p. 100)

La tarea del psicoanálisis se inscribe en la dimensión de la singularidad de los 
sujetos, en una encrucijada donde por una parte  es necesaria la originalidad, el 
espacio de la creatividad que permite la superación del impulso de repetición y 
simultáneamente se recibe la transmisión generacional. Casi podría decirse que ese 
es el reto clínico por así decir que plantea Viñar en sus reflexiones: cómo reunir esa 
aspiración a ‘la navegación propia’ (p. 102) con lo recibido en la transmisión gene-
racional. Esta última cuestión tiene una recurrente presencia sobre todo en los dos 
últimos capítulos del libro. El legado generacional no se reduce al de los padres, 
Viñar insiste casi al modo de un mantra que se necesitan tres generaciones por lo 
menos para la constitución de un legado identitario. El autor está pensando en le-
gados ominosos, los padres o abuelos desaparecidos por regímenes de terror como 
las dictaduras militares de los años setenta del siglo pasado, en  el genocidio judío 
perpetrado por los nazis. En el Perú, hay esos legados trágicos cuando en los años 
ochenta se normalizó la desaparición de personas. Pero la transmisión generacional 
entre nosotros ha seguido otros caminos también que apenas se insinúan a la luz 
pública: el ciclo de sostenidas migraciones internas en el Perú, básicamente de los 
Andes a las ciudades de la costa y de la capital Lima en particular y que han trans-
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formado en el último medio siglo la manera como las gentes peruanas nos vemos. 
El campo de los legados generacionales3 en el Perú es inmenso y apenas lo hemos 
recorrido. En las sesiones no pocas veces la clave del sentido está en los abuelos cu-
yos hijos migraron, pero que son un referente persistente para los nietos. Ese mun-
do que ‘no se ve’ en la vida diaria pero que no deja de resonar en las oscuridades de 
lo inconsciente. Muchas veces encontramos que los conflictos psíquicos tienen que 
ver con disputas por la memoria.

Una vez más hay que darle la palabra a Viñar:

Mi anclaje en Freud no es en su teoría pulsional sino en la noción de desampa-
ro (Hilflosigkeit) y el complejo del prójimo (Nebenmensch). Américo Vespucio se 
asombraba de que los pueblos autóctonos de la América que descubría no gue-
rrearan por poder y territorio sino por litigios y contenciosos que concernían a la 
memoria sagrada. (p. 193)

El libro termina con observaciones y reflexiones sobre los traumas extremos de 
la violencia política, la tortura el exilio y el des-exilio y el peso que tienen para la 
construcción identitaria y cómo encararlos desde la perspectiva de la salud mental. 
La experiencia del exilio no es solo de peŕdida, sino también de descubrimiento. (p. 197)

¿Con qué ideas y qué ánimos se queda quien termina de recorrer estas páginas? 
Que el psiquismo y la cultura en la que el sujeto se forma son planos distintos pero 
indesligables. Más importante todavía es el ánimo que trasmite: mucha naturalidad 
en la expresión y mucha generosidad en la manera de pensar. Alguien que vive 
aprendiendo y que hace lo suyo para que otros aprendan a vivir.  

Guillermo Nugent*

3.	 En el puntual sentido que lo entiende Freud y que Viñar lo asume en su libro: ‘Si los 
procesos psíquicos no se continuaran de una generación a la siguiente, si cada quien 
debiera adquirir de nuevo toda su postura ante la vida, no existiría en este ámbito 
ningún progreso ni desarrollo alguno. En este punto surgen dos nuevas cuestiones: 
conocer el grado de continuidad psíquica que se puede suponer en la serie de gene-
raciones y los medios y caminos de que se vale una generación para transferir a la 
que sigue sus estados psíquicos Tótem y Tabú. Buenos Aires, Amorrortu, 2015, p. 223. 
(cursiva mía)
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