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Vivir Aprendiendo

El material del libro esta ordenado en cuatro capitulos
en los que el autor presenta sucesivamente su manera
de entender el psicoanalisis, los cambios que suceden
en la adolescencia, la relacién con la cultura en la que
se formd y las secuelas de las formas de violencia poli-
tica extrema, incluyendo la tortura.

Bajo un titulo de una sobriedad extrema, de una
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modestia excesiva podria decirse, la lectura nos ofrece un conjunto de reflexiones y
observaciones de una naturalidad y agudeza especialmente singulares. Ya desde el
comienzo Vinar deja en claro su pertenencia a una cultura marcada por la escuela

publica:

En el pasado, la escuela vareliana’ fue un factor integrador de diferentes estratos
sociales. Alli iba el hijo del diputado, del doctory de la sirvienta y alli se negociaban

y tramitaban diariamente amores y rencores.

Hoy la expansion de la ensefianza privada fomenta la homogenizacién de las
tribus donde solo se encuentra y dialoga gente ‘como uno mismo’; esto constituye
la raiz temprana donde germina y prospera la fragmentacion societaria y declina

la diversidad en los vinculos cotidianos. (p. 10)

* Doctor en Medicina. Master en Psicoanalisis, Psicoanalista Didacta, Miembro de
Honor y ex Presidente de la Sociedad Psicoanalitica de Uruguay. Ex Presidente de
la Federacién Psicoanalitica de América Latina. Asesor del Consejo Nacional de
Educacion de Uruguay. Ex profesor del Departamento de Educacion Médica de la
Facultad de Medicina de la Universidad de la Republica de Uruguay (UDELAR). Autor
de diversos articulos y libros sobre psicoanalisis, cultura, etc. tales como Fracturas de

memoria, El vértigo civilizatorio y la clfinica actual.

1. Nota del autor: Por José Pedro Varela, impulsor uruguayo en el siglo XIX de la escuela

publica, laica, obligatoria y gratuita.
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Mas adelante, (p.104) volvera aparecer la escuela vareliana como espacio civili-
zador de costumbres. Estas palabras, leidas desde el Pert donde la educacion se ha
convertido en la via privilegiada para toda clase discriminaciones tienen una reso-
nancia critica particularmente intensa.

Vifar es un psicoanalista que se presenta como cronista de mi tiempo (p.13), esta
dimension marca el conjunto de las reflexiones que presenta el libro. El tono del
texto es marcadamente coloquial de principio a fin. Quien recorre estas paginas
recibe el sostenido efecto de estar participando de una conversacién con el autor,
y para que una conversacion se sostenga se necesitan preocupaciones comunes.
La cultura de la época y el clima en el consultorio son indesligables para Vinar. Las
primeras paginas sirven para definir un clima donde al sagrado territorio del aula o
del consultorio se le sustrae el cardcter de santuario al lugar del médico, del psicélogo
o del psicoanalista. (p. 18)

La literatura psicoanalitica, como en cualquier otra disciplina estd marcada por
la cultura donde florece, forma parte de un lenguaje mas amplio que abarca otros
saberes en una determinada sociedad. Una filiacidn tedrica que puede aparecer
como un mero asunto de preferencias doctrinarias pero es también una manera de
estar incorporada(o) a una determinada cultura. Algunas doctrinas gratifican en la
medida que producen una sensacion de proteccion, de lejania, de una realidad de-
masiado ‘barbara’; otras corrientes atraen por justamente lo opuesto, por la cercania
con las experiencias diarias y la ayuda para transmitir los acentos locales.

Durante mucho tiempo se asign6 a la epistemologia, entendida como la ade-
cuada representacion de una realidad independiente de la conciencia, un caracter
fundacional para la legitimidad de los saberes académicos. En cierto modo Vifar se
situa en un horizonte post-epistemoldgico:

El debate hoy continua. Algunos escogen la filiacion tedrica en el archipiélago de
los autores post-freudianos. Otros privilegiamos la experiencia y le asignamos
a la metapsicologia un valor accesorio, aunque necesario. Y para lidiar con
el mestizaje de distintos autores, otorgamos la primacia a la experiencia y
desacralizamos el término ciencia en favor del de artesania (Willy Baranger).
(p. 24)

La ‘experiencia’ que menciona Viiar no se refiere a una generalidad filosofica
caracteristica de un empirismo clasico. Mas bien se trata de una experiencia histo-
ricamente situada. Su reflexion es hecha desde una perspectiva interdisciplinaria
podria decirse: Intento pues posicionarme en una zona fronteriza entre el psicoandlisis
y otras ciencias del sujeto (p. 32) y con una intencion claramente controversial: Yo pre-
fiero el caos de la controversia republicana a la verdad monolitica del monarca y aplico
esta premisa no solo al dgora ciudadana sino también al debate académico. (p. 33)

2. Las negritas son del autor



167 Guillermo Nugent

El origen del psiquismo esta marcado por la doble determinacién pulsional y rela-
cional de un sujeto que se construye en la experiencia vincular. Esta nocién evolutiva es
decisiva para pensar la psicopatologia, la creatividad y la destructividad. (p. 34)

Esa dimensidn vincular hace que el estudio y la comprension del psiquismo sea
indesligable del conjunto de relaciones sociales, de vinculos que nos constituyen.
Eso explica porqué para el autor antes que preguntarse por nuevas patologias im-
porta preguntarse por los cambios culturales. El énfasis es claro, particularmente
en una época donde una aceleracién del presente tiende a producir un inevitable
efecto de aturdimiento que hace muy dificil mantener una relacién de resonancia
con la realidad.

Mencioné que la ‘experiencia’ a la que Vinar alude no tenia mucho sentido en-
tenderla como un postulado del empirismo clasico. Se trata de una dimension si-
tuada en varios sentidos, en la pertenencia al Uruguay y en una biografia marcada
por la tortura y el exilio. Pero ademas de una amistad en particular, con el historia-
dor José Pedro Barran (1934-2009). De hecho, una parte del libro ‘Acerca de la no-
cion de intimidad’ (pp.119-133) reproduce un texto escrito en una publicacién a su
entrafable amigo. La referencia a Barran va mucho mas alla del anécdota personal.
Su “Historia de la sensibilidad en el Uruguay. La cultura ‘bdrbara™ (1800-1860). “El dis-
ciplinamiento” (1860-1920) es una descripcion pormenorizada de la transformacion
de los sentimientos publicos e individuales en el Uruguay del siglo XIX. Aunque es
un libro que apenas ha circulado fuera de su pais, no dudo en considerarlo una obra
maestra de la historiografia latinoamericana y ciertamente una lectura mas que re-
comendable en la formacién psicoanalitica especialmente en una perspectiva vin-
cular. La influencia de Barran en el pensamiento de Viiar juega un papel central:

El pensamiento de Freud y luego el de Barrdn nos han instalado en esta doble po-
laridad que ordena la existencia humana: la I6gica inconsciente del devenir de la
pulsién y del deseo (que Barrdn designa con el nombre de “caos salvaje de lo inti-
mo”) y la imposicion de los ideales y de la ley en la peripecia narcisista de un sujeto,
su participacion en los objetivos de la sociedad y la cultura. (p. 123)

Lo que creemos que somos lleva la marca de nuestros vinculos tempranos as/
como la cultura a la que pertenecemos. Una perspectiva critica de ambos registros
como parte del quehacer psicoanalitico es lo que permanentemente alienta ViAar
en cada pagina de este libro. De ahi que su trayectoria biografica sea una referencia
constante en sus reflexiones. El encuentro con Barran forma parte de ese entramado:

Fue al retorno del exilio (catorce anos de ausencia) mientras leia Historia de la sen-
sibilidad en el Uruguay. En ese libro me senti “interpretado’; me senti descubierto en
las razones mds hondas del retorno. .. Sin conocerme fisicamente Barrdn me habia
leido antes que yo lo leyera, quizds antes que yo me leyera a mi mismo... Lo sepa
0 no, cada quién estd habitado por narrativas interiores que son una especie de

hermenéutica elemental de si mismo. (p. 125)



168 Guillermo Nugent

Aprendiendo a vivir

Una dimension del libro que comentamos es el testimonio de Vifiar como alguien
que puede decir que ha sabido asimilar los momentos mas intensos de su vida
como un aprendizaje transformador. La otra dimension es el trabajo con el dolor y
la reparacién de los demds, en particular el trabajo con adolescentes y el periodo de
la infancia. En un pasaje que da el subtitulo de la obra se lee: Lo que me resulta rele-
vante en la experiencia es como los cambios socioculturales inciden en nuestra prdctica
y reflexion. Mi pregunta esencial es simple y enorme: ;cdmo nos cambia un mundo que
cambia? (p. 79)

Vifar nos presenta el caso de una mujer, hija de desaparecidos secuestrada
muy pequefia, criada con otra familia y que a los 17 afos se entera de lo sucedido
pero que se niega a usar el nombre y apellido que le dieron sus padres. Pasé una
igual cantidad de afios hasta que finalmente pudo escribir a sus abuelos para que
le contaran lo que sabian de sus padres. Este episodio le permite al autor hacer una
importante distincion entre los Derechos Humanos y el psicoandlisis:

... la posicién del luchador de Derechos Humanos y la del psicoanalista no son su-
perponibles ni estrictamente coincidentes. El tema del origen no es el mismo para
uno y otro actor. La reconstruccion consciente de la novela familiar que emprendié
diecisiete afios después Mariana Zaffaroni es admirable, legitima y compartible y
la acompario con toda mi simpatia. Solo al término de esta construccion, en el epi-
logo, puede aparecer el psicoanalista. (p. 100)

La tarea del psicoandlisis se inscribe en la dimensién de la singularidad de los
sujetos, en una encrucijada donde por una parte es necesaria la originalidad, el
espacio de la creatividad que permite la superaciéon del impulso de repeticion y
simultaneamente se recibe la transmision generacional. Casi podria decirse que ese
es el reto clinico por asi decir que plantea Vifar en sus reflexiones: como reunir esa
aspiracion a ‘la navegacion propia’ (p. 102) con lo recibido en la transmisién gene-
racional. Esta Ultima cuestién tiene una recurrente presencia sobre todo en los dos
ultimos capitulos del libro. El legado generacional no se reduce al de los padres,
Vinar insiste casi al modo de un mantra que se necesitan tres generaciones por lo
menos para la constituciéon de un legado identitario. El autor esta pensando en le-
gados ominosos, los padres o abuelos desaparecidos por regimenes de terror como
las dictaduras militares de los afos setenta del siglo pasado, en el genocidio judio
perpetrado por los nazis. En el Peru, hay esos legados tragicos cuando en los afos
ochenta se normalizé la desaparicion de personas. Pero la transmisién generacional
entre nosotros ha seguido otros caminos también que apenas se insindan a la luz
publica: el ciclo de sostenidas migraciones internas en el Pery, basicamente de los
Andes a las ciudades de la costa y de la capital Lima en particular y que han trans-
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formado en el ultimo medio siglo la manera como las gentes peruanas nos vemos.
El campo de los legados generacionales® en el Perd es inmenso y apenas lo hemos
recorrido. En las sesiones no pocas veces la clave del sentido estd en los abuelos cu-
yos hijos migraron, pero que son un referente persistente para los nietos. Ese mun-
do que’no se ve'en la vida diaria pero que no deja de resonar en las oscuridades de
lo inconsciente. Muchas veces encontramos que los conflictos psiquicos tienen que
ver con disputas por la memoria.
Una vez mas hay que darle la palabra a Vinar:

Mi anclaje en Freud no es en su teoria pulsional sino en la nocién de desampa-
ro (Hilflosigkeit) y el complejo del préjimo (Nebenmensch). Américo Vespucio se
asombraba de que los pueblos autdctonos de la América que descubria no gue-
rrearan por poder y territorio sino por litigios y contenciosos que concernian a la
memoria sagrada. (p. 193)

El libro termina con observaciones y reflexiones sobre los traumas extremos de
la violencia politica, la tortura el exilio y el des-exilio y el peso que tienen para la
construccion identitaria y como encararlos desde la perspectiva de la salud mental.
La experiencia del exilio no es solo de perdida, sino también de descubrimiento. (p. 197)

iCon qué ideas y qué animos se queda quien termina de recorrer estas paginas?
Que el psiquismo y la cultura en la que el sujeto se forma son planos distintos pero
indesligables. Mas importante todavia es el dnimo que trasmite: mucha naturalidad
en la expresién y mucha generosidad en la manera de pensar. Alguien que vive
aprendiendo y que hace lo suyo para que otros aprendan a vivir.

Guillermo Nugent*

3. En el puntual sentido que lo entiende Freud y que Vifar lo asume en su libro: ‘Si los
procesos psiquicos no se continuaran de una generacién a la siguiente, si cada quien
debiera adquirir de nuevo toda su postura ante la vida, no existiria en este ambito
ningun progreso ni desarrollo alguno. En este punto surgen dos nuevas cuestiones:
conocer el grado de continuidad psiquica que se puede suponer en la serie de gene-
raciones y los medios y caminos de que se vale una generacion para transferir a la
que sigue sus estados psiquicos Tétem y Tabu. Buenos Aires, Amorrortu, 2015, p. 223.
(cursiva mia)
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articulos, entre otros El laberinto de la choledad. Pdginas para entender la desigualdad
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