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A principios del afno 2000, la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos dio luz verde a un curso sobre
intersubjetividad. Como parte del proyecto, asumi la RGNS RRTIEZTH]
APUNTES SOBRE EL PERU ANDIND
tarea de seleccionar las lecturas y, en esta busqueda
bibliografica, llegdé a mis manos Al final del camino
(Lemlij, Millones, 1996), cuyo acercamiento a las re-
presentaciones sobre el mas all3, los ritos funebres, la
buena muerte, las ilustraciones y su interpretacion, capté inmediatamente mi inte-
rés, y fue una elecciéon que no dudé en hacer. Debo confesar que fue seguido con
avidez por los estudiantes, y sus ideas permitieron nuevas exploraciones.
Cuando recibi el encargo de escribir esta resefia, me topé nuevamente con los mis-
mos autores de Al final del camino y, por ende, con la confluencia de las ciencias
sociales y el psicoanalisis.
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La permanente colaboracién académica entre los autores ha mantenido tercamente
la consigna de entender al pais, y hoy se hace presente con otra entrega: Memoria,
Imagen y violencia. Apuntes sobre el Perti andino, que intenta desarrollar una vision
sobre el poder de la representacion y el potencial narrativo que involucra lo mitico,
lo histérico-social del saber andino en el marco de la violencia terrorista. El libro
contiene cinco capitulos y aqui puntualizaremos algunos aspectos de su contenido.

Todo aquél que haya revisado la biografia de Freud con cierto detalle ha de
coincidir en que, como hombre victoriano educado, apreciaba el valor estético de
la obra de arte; su especificidad, para Freud, se centraba en el poder comunicativo,
en tanto pieza legible de subjetividad que va y viene desde y hacia lo inconsciente.
Mas alla de pretender explicar el proceso e impulso creativo, indaga en sus multiples
efectos como fuente de placery extrafiezay, en general, en su resonancia emocional.

Bajo la influencia del critico de arte Morelli, Freud reparaba en los detalles de
la reproduccién; no se trata de delatar la obra falsa (como en el critico), sino de ad-
vertir la manifestacién de un deseo reprimido, algo inconfesable y perturbador. Esa
mirada a lo inobservado de esos “divinos detalles” 0 “cosas de finura”’, como las llama
Miller, constituyen el cimiento de la practica psicoanalitica (Miller, 2011).

En el capitulo Las tablas de Sarhua, luego de informarnos sobre la geografia
y organizacion del pueblo de Sarhua, los autores se abocan a las tablas que han
merecido reconocimiento mundial en tanto representacién-testimonio-reposito-
rio pictérico tradicional de la historia sarhuina; que fusiona escenas miticas con el
tiempo de lo cotidiano, y que, inicialmente, se realizaban como obsequios para los
recién casados. Con referencia a la representaciéon de Sendero Luminoso, destaca
el impacto, el caos, el terror, la vestimenta como elemento distintivo, el repentino
cambio de su escenario habitual en medio de las fuerzas armadas, policiales y de
los senderistas, asi como la represion ejercida contra los dirigentes locales. Todo ello
tal como se exhibe en la portada del texto. Que no genere equivoco, se trata de un
pueblo que queda en medio del proceder subversivo.

La riqueza simbdlica de estas tablas/documento, unida en algunos casos a una
funcién de denuncia, abre la reflexién sobre el fin de los tiempos, especialmente del
anterior a ellos; se trata de los supuestos sobre la creacién, sucesién y desaparicion
de sus antepasados, pero, sobre todo, de la certeza/mitologia de su retorno. Esas
ausencias acechan. Sobrevuelan indicios sobre el fin de la humanidad.

El capitulo Guerra y fe en los andes pasa revista al rol de las creencias religiosas
en la sociedad andina, especificamente sus nexos con la guerra. Acoplandose a una
lectura etnografica, se comenta el Porvenir de una ilusién (Freud, 1927), obra que
destaca el sentimiento de desamparo como base en la genealogia de las religiones,
que constituye una premisa constante en el pensamiento freudiano (Mijolla-Mellor,
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2004). Recordemos que para Freud se trata de la existencia del padre, de su amory
por su amor, y de la nostalgia hacia él (Freud, 1913). Avanza en sus formulaciones,
de la ilusién a su adherencia. Emerge la pregunta psicoldgica, ;en qué o dénde re-
side la fortaleza de la doctrina? En el deseo y su ilusién, en la impotencia y ansia de
proteccidn paterna; ;son asi de potentes las ideas y el fenémeno religioso, a pesar
de su desconexién con la realidad, o jes justamente eso lo que lo acercaria al deli-
rio? Considera Freud que la falta de respuestas obliga a extraer mas lecciones sobre
el hecho religioso, esfuerzo sostenido que mantiene hasta su inventivo Moisés y la
religion monoteista (Freud, 1939), cerca ya al final de su vida. Lo guia en este escrito
una cuestion: ;hay un elemento mas alla de la ilusiéon que explique la adhesién re-
ligiosa? O en palabras de Miller ;esa ilusion tiene futuro? (Miller, 2004). Finalmente,
ia qué debe su caracter subyugante?

Vemos asomar en Freud otro mito paterno. Asi, nos conduce a su propio trabajo
de reconstruccién acerca de Moisés, el lugar asignado al trauma, la formacién de
sintomas, el rasgo compulsivo de las ideas en el “hay que creer”. Quedan asociadas
neurosis y religion. Con estos planteamientos se incide en los determinantes so-
ciales de la aparicion y el ocaso de Sendero Luminoso: el arraigo del pensamiento
Gonzalo en la sierra del pafs, las notas de ilusién y desilusién, la influencia de un
tipo de marxismo y maoismo sobre sus lideres, sus pretensiones ideoldgicas y su
miopia en la lectura de la realidad social del ande. Se retoma también la historia
de su aparicion, y para ello se recurre a los significativos aportes de Portocarrero,
Degregrori, Del Pino y otros. También quedan esbozados los sucesos que conducen
a su derrota.

En Magia y destino en los Andes, descubrimos la fascinacién generada por el
tiempo por venir y sus misterios. Prever el futuro, desvela. Suefios de victorias y
derrotas. ;Cémo anunciar una debacle? ;el destino tragico da sefales? El repaso
por los relatos de algunos cronistas da cuenta de los augurios sobre la caida del Ta-
huantinsuyo. Importa detenerse en la construccion de esos relatos, sea por el lado
de la traduccion, de las fuentes, o por la sustituciéon/destruccion del sistema de divi-
nidades y su devenir en idolatrias.

El aporte psicoanalitico enfatiza el animismo humano y algunas hipoétesis sobre
la psique colectiva y su necesidad de creer, mas auin, ante una realidad amenazante.
Una vez mas, las imagenes de los sarhuainos son por demas ilustrativas, retorna
nuevamente una correlacion que interesa especialmente a los autores: el transito
de la vida a la muerte, y viceversa. Asi, se refieren al poder y significado de la Wanka
(piedra grande), su estatuto de “no vivo” la vuelve enigmadtica. Por su parte, frente a
las acciones humanas propiciatorias de desastres, el castigo al arrogante o desobe-
diente no se hace esperar, la transgresion por lo sagrado amerita una lectura atenta,
lo mismo con los “encantamientos” a partir de su narracién y sus dibujos.
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En Sacrificios humanos en honor a los dioses, se discute que esta practica de
supuesto servicio y ofrenda sea para compensar, contentar, expiar, o comprometer
a los dioses. El sacrificio humano refiere al potencial destructivo de la divinidad y
apela a su benevolencia. En un momento, los autores nos remiten a la cultura maya
(como ya lo hicieron en otro capitulo), y la conexién con el Popol Vuh es inmediata,
mas aun cuando surgen cuestionamientos sobre las particularidades de la ofrenda,
los sacrificios como medio de terror contra los enemigos, o como via de transfor-
macion, etc. Para el caso de la sierra peruana, el abordaje desde Guaman Poma se
enriquece con una dosis de suspenso y la promesa de futuras investigaciones al
respecto; asoma un pendiente sobre lo infantil y su pureza. Se enfatiza el hecho
sacrificial, la voluntad de cumplimiento y la gloria de morir. El sacrificio instituye no
solo el reglamento social, pues implica reciprocar; sino que, por su intermedio, se
trasmite un mensaje.

El apartado Recuento y conclusiones traza una recapitulaciéon al remarcar los
objetivos del libro y la tematica de cada capitulo; se recupera la veta comun en
ambas canteras. Un cientifico social y un psicoanalista. Un lector avispado notard
el sello personal, aunque las voces parecieran amalgamarse hasta no distinguirse.

Los autores remarcan en casi todos sus estudios, y este no es la excepcién, la tradi-
cién e ideologia andina, los lazos de lo humano y lo divino, las modalidades del cul-
to, los avatares de la espiritualidad, el papel de la deuda simbdlica, la estructuraciéon
de las divinidades, asi como el actuar de los creyentes y sus memorias; todo de la
mano de acentos antropoldgicos y psicoanaliticos.

Durante la presentacion online del texto, auspiciado por la Sociedad Peruana de
Psicoandlisis, surgi6 el tema que atraviesa todo el texto, los vinculos entre religiéon y
politica. Lemlij record6, como lo hizo también en una entrevista para un importante
diario, el pobre desempefo docente de Abimael Guzman; en contrapunto, Millones
refirié su conmocién cuando un conocido colega literato establecio, fervoroso, un
nexo que homologaba a Guzman, alias presidente Gonzalo o La cuarta espada, con
el rebelde Gonzalo Pizarro.

Ambos comentarios aluden a la figura del lider senderista, haciendo hincapié
en el carisma, encanto o magia asociados con su capacidad de convencimiento,
mas que en su intelecto. Existe una vasta bibliografia en ciencias sociales que puede
ayudarnos a comprender la sinergia que se establece entre el trasfondo particular
de la educacion en la sierra peruana y el componente religioso de la formacion fa-
miliar y comunitaria; el nacimiento del militante senderista, cuya naturaleza puede
definirse por un anhelo mesianico, la busqueda de un iluminado o redentor a quien
seguir, y la aceptacion de cierta forma de dominacién que se acerca mucho a la fe
religiosa, ademas de lo movilizador del aspecto identificatorio.
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Acierta Lemlij al recordarnos la fallida aspiracidon de Freud segun la cual la cien-
cia/razén emancipara al sujeto de la fe. Recordemos que el fundador del psicoanali-
sis admiraba a Feuerbach (seguin su correspondencia con Silberstein), autor del que
se ocupd Marx con sus once tesis, y quien, ademas, sostiene que la esencia de la
teologia es la antropologia (Feuerbach, 1841). Lo mismo cuando acota la dimension
pulsional que da cuenta de la omnipotencia, el dominio y sus formas, y el deseo de
ser amado.

Acierta a su vez Millones cuando trae a colacién el sorprendente ascenso poli-
tico del Freppap (un caso mas de exitoso emprendimiento politico/religioso); y al
ubicar parte del error de Sendero Luminoso en su desconocimiento de la cultura y
la realidad andina, citando como ejemplo la prohibicion de las festividades popula-
res (tan abundantes y significativas en calendario del ande), desestimando su valor
cultural y econémico como espacio de reconocimiento e intercambio, contribuyen-
do al empobrecimiento del campo que supuestamente buscaba combatir.

Quienes transitan suelo psicoanalitico encontraran, también, una versién de prime-
ra mano de los inicios del psicoanalisis en el pais, finos recortes sobre personas que
abrieron surco para una practica que se estaba por estrenar. Ademas de Max Her-
nandez, se nombra al querido y recordado Alberto Péndola, seguidor del maestro
Seguin. Se dan los pormenores y los porqués de los pioneros en psicoanalisis, el
entusiasmo por la curanderia, el poder de las plantas, la experiencia con la cocai-
na, las mesas y el San Pedro. Todo apunta a indagar, aplicando examen critico a las
creencias y el saber, lo no oficial y lo formal en la salud mental.

Los historiadores pueden deleitarse con el acucioso trabajo de un espiritu in-
vestigador que contagia. Es una oportunidad para tomar contacto con el oficio del
antropdlogo/historiador, que se da tiempo para agradecer la compaiia, el intercam-
bio e influencia de otros. Asi lo hace con sus propias memorias sobre una grande de
la disciplina, Maria Rostworowski, sobre la cual se elabora una intima semblanza. Su
pensamiento se destaca no solo por el esfuerzo heuristico, sino por la indagacién
radical plasmada en una trayectoria acreditada en investigacion.

Aquellos que siguen la consigna interdisciplinaria, promovida incluso por el
mismo Freud, tienen ante si un libro de arranque para ese propésito. Concluyamos
con algo de ;Pueden los legos ejercer el andlisis? (Freud, 1926), donde aparece el pe-
dido por una formacién mas inclusiva y universal para futuros psicoanalistas:

la ensefianza analitica abarcaria disciplinas ajenas al médico y con las que él no
tiene trato en su actividad: historia de la cultura, mitologia, psicologia de la religion
y ciencia de la literatura. Sin una buena orientacion en estos campos, el analista
quedaria inerme frente a gran parte de su material.
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