

## RESEÑA DE LIBROS

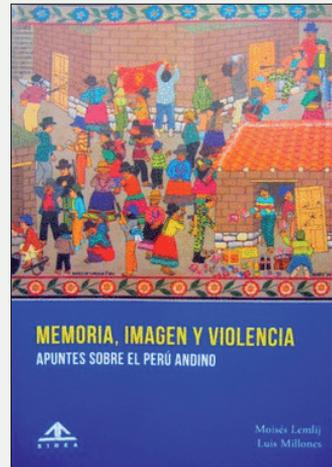
### MEMORIA, IMAGEN Y VIOLENCIA.

*Apuntes sobre el Perú andino*

Moisés Lemlij\*, Luis Millones\*\*

Lima: Sidea. Primera edición, 2020, 230 páginas

A principios del año 2000, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos dio luz verde a un curso sobre intersubjetividad. Como parte del proyecto, asumí la tarea de seleccionar las lecturas y, en esta búsqueda bibliográfica, llegó a mis manos *Al final del camino* (Lemlij, Millones, 1996), cuyo acercamiento a las representaciones sobre el más allá, los ritos fúnebres, la buena muerte, las ilustraciones y su interpretación, captó inmediatamente mi interés, y fue una elección que no dudé en hacer. Debo confesar que fue seguido con avidez por los estudiantes, y sus ideas permitieron nuevas exploraciones. Cuando recibí el encargo de escribir esta reseña, me topé nuevamente con los mismos autores de *Al final del camino* y, por ende, con la confluencia de las ciencias sociales y el psicoanálisis.



---

\* Doctor en Medicina por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Psicoanalista didacta y ex presidente de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP) con diversos cargos en la International Psychoanalytic Association (IPA). Director del Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos (SIDEA). Consultor Académico y Profesor de la Maestría en Estudios Teóricos en Psicoanálisis de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Editor de libros sobre psicoanálisis. Premio Internacional de Psicoanálisis Mary S. Sigourney.

\*\* Doctor en Letras por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Miembro del Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos (SIDEA). Profesor de la Unidad de Posgrado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Ha sido Profesor Visitante de la Universidades de Stanford, Princeton y Harvard. Miembro del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid y del Museo Etnológico Nacional de Japón. Autor de libros sobre temas relacionados con etnología e historia andina.

\* \* \*

La permanente colaboración académica entre los autores ha mantenido tercamente la consigna de entender al país, y hoy se hace presente con otra entrega: *Memoria, Imagen y violencia. Apuntes sobre el Perú andino*, que intenta desarrollar una visión sobre el poder de la representación y el potencial narrativo que involucra lo mítico, lo histórico-social del saber andino en el marco de la violencia terrorista. El libro contiene cinco capítulos y aquí puntualizaremos algunos aspectos de su contenido.

Todo aquél que haya revisado la biografía de Freud con cierto detalle ha de coincidir en que, como hombre victoriano educado, apreciaba el valor estético de la obra de arte; su especificidad, para Freud, se centraba en el poder comunicativo, en tanto pieza legible de subjetividad que va y viene desde y hacia lo inconsciente. Más allá de pretender explicar el proceso e impulso creativo, indaga en sus múltiples efectos como fuente de placer y extrañeza y, en general, en su resonancia emocional.

Bajo la influencia del crítico de arte Morelli, Freud reparaba en los detalles de la reproducción; no se trata de delatar la obra falsa (como en el crítico), sino de advertir la manifestación de un deseo reprimido, algo inconfesable y perturbador. Esa mirada a lo inobservado de esos “divinos detalles” o “cosas de finura”, como las llama Miller, constituyen el cimiento de la práctica psicoanalítica (Miller, 2011).

En el capítulo **Las tablas de Sarhua**, luego de informarnos sobre la geografía y organización del pueblo de Sarhua, los autores se abocan a las tablas que han merecido reconocimiento mundial en tanto representación-testimonio-repositorio pictórico tradicional de la historia sarhuina; que fusiona escenas míticas con el tiempo de lo cotidiano, y que, inicialmente, se realizaban como obsequios para los recién casados. Con referencia a la representación de Sendero Luminoso, destaca el impacto, el caos, el terror, la vestimenta como elemento distintivo, el repentino cambio de su escenario habitual en medio de las fuerzas armadas, policiales y de los senderistas, así como la represión ejercida contra los dirigentes locales. Todo ello tal como se exhibe en la portada del texto. Que no genere equívoco, se trata de un pueblo que queda en medio del proceder subversivo.

La riqueza simbólica de estas tablas/documento, unida en algunos casos a una función de denuncia, abre la reflexión sobre el fin de los tiempos, especialmente del anterior a ellos; se trata de los supuestos sobre la creación, sucesión y desaparición de sus antepasados, pero, sobre todo, de la certeza/mitología de su retorno. Esas ausencias acechan. Sobrevuelan indicios sobre el fin de la humanidad.

El capítulo **Guerra y fe en los andes** pasa revista al rol de las creencias religiosas en la sociedad andina, específicamente sus nexos con la guerra. Acoplándose a una lectura etnográfica, se comenta el *Porvenir de una ilusión* (Freud, 1927), obra que destaca el sentimiento de desamparo como base en la genealogía de las religiones, que constituye una premisa constante en el pensamiento freudiano (Mijolla-Mellor,

2004). Recordemos que para Freud se trata de la existencia del padre, de su amor y por su amor, y de la nostalgia hacia él (Freud, 1913). Avanza en sus formulaciones, de la ilusión a su adherencia. Emerge la pregunta psicológica, ¿en qué o dónde reside la fortaleza de la doctrina? En el deseo y su ilusión, en la impotencia y ansia de protección paterna; ¿son así de potentes las ideas y el fenómeno religioso, a pesar de su desconexión con la realidad, o ¿es justamente eso lo que lo acercaría al delirio? Considera Freud que la falta de respuestas obliga a extraer más lecciones sobre el hecho religioso, esfuerzo sostenido que mantiene hasta su inventivo *Moisés y la religión monoteísta* (Freud, 1939), cerca ya al final de su vida. Lo guía en este escrito una cuestión: ¿hay un elemento más allá de la ilusión que explique la adhesión religiosa? O en palabras de Miller ¿esa ilusión tiene futuro? (Miller, 2004). Finalmente, ¿a qué debe su carácter subyugante?

Vemos asomar en Freud otro mito paterno. Así, nos conduce a su propio trabajo de reconstrucción acerca de Moisés, el lugar asignado al trauma, la formación de síntomas, el rasgo compulsivo de las ideas en el “hay que creer”. Quedan asociadas neurosis y religión. Con estos planteamientos se incide en los determinantes sociales de la aparición y el ocaso de Sendero Luminoso: el arraigo del pensamiento Gonzalo en la sierra del país, las notas de ilusión y desilusión, la influencia de un tipo de marxismo y maoísmo sobre sus líderes, sus pretensiones ideológicas y su miopía en la lectura de la realidad social del ande. Se retoma también la historia de su aparición, y para ello se recurre a los significativos aportes de Portocarrero, Degregorri, Del Pino y otros. También quedan esbozados los sucesos que conducen a su derrota.

***En Magia y destino en los Andes***, descubrimos la fascinación generada por el tiempo por venir y sus misterios. Prever el futuro, desvela. Sueños de victorias y derrotas. ¿Cómo anunciar una debacle? ¿el destino trágico da señales? El repaso por los relatos de algunos cronistas da cuenta de los augurios sobre la caída del Tahuantinsuyo. Importa detenerse en la construcción de esos relatos, sea por el lado de la traducción, de las fuentes, o por la sustitución/destrucción del sistema de divinidades y su devenir en idolatrías.

El aporte psicoanalítico enfatiza el animismo humano y algunas hipótesis sobre la psique colectiva y su necesidad de creer, más aún, ante una realidad amenazante. Una vez más, las imágenes de los sarhuaínos son por demás ilustrativas, retorna nuevamente una correlación que interesa especialmente a los autores: el tránsito de la vida a la muerte, y viceversa. Así, se refieren al poder y significado de la Wanka (piedra grande), su estatuto de “no vivo” la vuelve enigmática. Por su parte, frente a las acciones humanas propiciatorias de desastres, el castigo al arrogante o desobediente no se hace esperar, la transgresión por lo sagrado amerita una lectura atenta, lo mismo con los “encantamientos” a partir de su narración y sus dibujos.

En ***Sacrificios humanos en honor a los dioses***, se discute que esta práctica de supuesto servicio y ofrenda sea para compensar, contentar, expiar, o comprometer a los dioses. El sacrificio humano refiere al potencial destructivo de la divinidad y apela a su benevolencia. En un momento, los autores nos remiten a la cultura maya (como ya lo hicieron en otro capítulo), y la conexión con el Popol Vuh es inmediata, más aún cuando surgen cuestionamientos sobre las particularidades de la ofrenda, los sacrificios como medio de terror contra los enemigos, o como vía de transformación, etc. Para el caso de la sierra peruana, el abordaje desde Guamán Poma se enriquece con una dosis de suspenso y la promesa de futuras investigaciones al respecto; asoma un pendiente sobre lo infantil y su pureza. Se enfatiza el hecho sacrificial, la voluntad de cumplimiento y la gloria de morir. El sacrificio instituye no solo el reglamento social, pues implica reciprocidad; sino que, por su intermedio, se transmite un mensaje.

El apartado ***Recuento y conclusiones*** traza una recapitulación al remarcar los objetivos del libro y la temática de cada capítulo; se recupera la veta común en ambas canteras. Un científico social y un psicoanalista. Un lector avisado notará el sello personal, aunque las voces parecieran amalgamarse hasta no distinguirse.

\* \* \*

Los autores remarcan en casi todos sus estudios, y este no es la excepción, la tradición e ideología andina, los lazos de lo humano y lo divino, las modalidades del culto, los avatares de la espiritualidad, el papel de la deuda simbólica, la estructuración de las divinidades, así como el actuar de los creyentes y sus memorias; todo de la mano de acentos antropológicos y psicoanalíticos.

Durante la presentación online del texto, auspiciado por la Sociedad Peruana de Psicoanálisis, surgió el tema que atraviesa todo el texto, los vínculos entre religión y política. Lemlij recordó, como lo hizo también en una entrevista para un importante diario, el pobre desempeño docente de Abimael Guzmán; en contrapunto, Millones refirió su conmoción cuando un conocido colega literato estableció, fervoroso, un nexo que homologaba a Guzmán, alias presidente Gonzalo o La cuarta espada, con el rebelde Gonzalo Pizarro.

Ambos comentarios aluden a la figura del líder senderista, haciendo hincapié en el carisma, encanto o magia asociados con su capacidad de convencimiento, más que en su intelecto. Existe una vasta bibliografía en ciencias sociales que puede ayudarnos a comprender la sinergia que se establece entre el trasfondo particular de la educación en la sierra peruana y el componente religioso de la formación familiar y comunitaria; el nacimiento del militante senderista, cuya naturaleza puede definirse por un anhelo mesiánico, la búsqueda de un iluminado o redentor a quien seguir, y la aceptación de cierta forma de dominación que se acerca mucho a la fe religiosa, además de lo movilizador del aspecto identificadorio.

Acierta Lemlij al recordarnos la fallida aspiración de Freud según la cual la ciencia/razón emancipará al sujeto de la fe. Recordemos que el fundador del psicoanálisis admiraba a Feuerbach (según su correspondencia con Silberstein), autor del que se ocupó Marx con sus once tesis, y quien, además, sostiene que la esencia de la teología es la antropología (Feuerbach, 1841). Lo mismo cuando acota la dimensión pulsional que da cuenta de la omnipotencia, el dominio y sus formas, y el deseo de ser amado.

Acierta a su vez Millones cuando trae a colación el sorprendente ascenso político del Freppap (un caso más de exitoso emprendimiento político/religioso); y al ubicar parte del error de Sendero Luminoso en su desconocimiento de la cultura y la realidad andina, citando como ejemplo la prohibición de las festividades populares (tan abundantes y significativas en calendario del ande), desestimando su valor cultural y económico como espacio de reconocimiento e intercambio, contribuyendo al empobrecimiento del campo que supuestamente buscaba combatir.

\* \* \*

Quienes transitan suelo psicoanalítico encontrarán, también, una versión de primera mano de los inicios del psicoanálisis en el país, finos recortes sobre personas que abrieron surco para una práctica que se estaba por estrenar. Además de Max Hernández, se nombra al querido y recordado Alberto Péndola, seguidor del maestro Seguín. Se dan los pormenores y los porqués de los pioneros en psicoanálisis, el entusiasmo por la curandería, el poder de las plantas, la experiencia con la cocaína, las mesas y el San Pedro. Todo apunta a indagar, aplicando examen crítico a las creencias y el saber, lo no oficial y lo formal en la salud mental.

Los historiadores pueden deleitarse con el acucioso trabajo de un espíritu investigador que contagia. Es una oportunidad para tomar contacto con el oficio del antropólogo/historiador, que se da tiempo para agradecer la compañía, el intercambio e influencia de otros. Así lo hace con sus propias memorias sobre una grande de la disciplina, María Rostworowski, sobre la cual se elabora una íntima semblanza. Su pensamiento se destaca no solo por el esfuerzo heurístico, sino por la indagación radical plasmada en una trayectoria acreditada en investigación.

Aquellos que siguen la consigna interdisciplinaria, promovida incluso por el mismo Freud, tienen ante sí un libro de arranque para ese propósito. Concluamos con algo de *¿Pueden los legos ejercer el análisis?* (Freud, 1926), donde aparece el pedido por una formación más inclusiva y universal para futuros psicoanalistas:

*la enseñanza analítica abarcaría disciplinas ajenas al médico y con las que él no tiene trato en su actividad: historia de la cultura, mitología, psicología de la religión y ciencia de la literatura. Sin una buena orientación en estos campos, el analista quedaría inerte frente a gran parte de su material.*

### Referencias bibliográficas

- Feuerbach, L. (2013). *La esencia del cristianismo*. España: Editorial Trotta S. A.
- Freud, S. (1913). Totem y tabú. En *Obras Completas* (Vol. XIII). Buenos Aires: Amorrortu, 1976.
- \_\_\_\_\_. (1926). ¿Pueden los legos ejercer el análisis? En *Obras Completas* (Vol. XX). Buenos Aires: Amorrortu, 1976.
- \_\_\_\_\_. (1927). El porvenir de una ilusión. En *Obras Completas* (Vol. XXI). Buenos Aires: Amorrortu, 1976.
- \_\_\_\_\_. (1937). Moisés y la religión monoteísta. En *Obras Completas* (Vol. XXIII). Buenos Aires: Amorrortu, 1976.
- Lemlij, M., Millones, L. (1996). *Al final del camino*. Lima: Sidea.
- Mijolla-Mellor S. (2004). *A necesidad de creer*. São Paulo: Unimarco.
- Miller, J. A. (2004). Religión psicoanálisis. *Revista Freudiana*, 40.
- \_\_\_\_\_. (2011). *Sutilezas analíticas*. Buenos Aires: Paidós.

Dunia Samamé\*

---

\* Socióloga por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Psicoterapeuta de Pareja y Familia por la Sociedad de Psicoterapia Psicoanalítica de Pareja y Familia (SPF). Psicoanalista de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP). Docente del Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima (CPPL).  
<dus15@hotmail.com>