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a principios del año 2000, la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos dio luz verde a un curso sobre 
intersubjetividad. como parte del proyecto, asumí la 
tarea de seleccionar las lecturas y, en esta búsqueda 
bibliográfica, llegó a mis manos Al final del camino 
(Lemlij, Millones, 1996), cuyo acercamiento a las re-
presentaciones sobre el más allá, los ritos fúnebres, la 
buena muerte, las ilustraciones y su interpretación, captó inmediatamente mi inte-
rés, y fue una elección que no dudé en hacer. Debo confesar que fue seguido con 
avidez por los estudiantes, y sus ideas permitieron nuevas exploraciones.
cuando recibí el encargo de escribir esta reseña, me topé nuevamente con los mis-
mos autores de Al final del camino y, por ende, con la confluencia de las ciencias 
sociales y el psicoanálisis.
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* * *
 
La permanente colaboración académica entre los autores ha mantenido tercamente 
la consigna de entender al país, y hoy se hace presente con otra entrega: Memoria, 
Imagen y violencia. Apuntes sobre el Perú andino, que intenta desarrollar una visión 
sobre el poder de la representación y el potencial narrativo que involucra lo mítico, 
lo histórico-social del saber andino en el marco de la violencia terrorista. El libro 
contiene cinco capítulos y aquí puntualizaremos algunos aspectos de su contenido. 

Todo aquél que haya revisado la biografía de Freud con cierto detalle ha de 
coincidir en que, como hombre victoriano educado, apreciaba el valor estético de 
la obra de arte; su especificidad, para Freud, se centraba en el poder comunicativo, 
en tanto pieza legible de subjetividad que va y viene desde y hacia lo inconsciente. 
Más allá de pretender explicar el proceso e impulso creativo, indaga en sus múltiples 
efectos como fuente de placer y extrañeza y, en general, en su resonancia emocional.

Bajo la influencia del crítico de arte Morelli, Freud reparaba en los detalles de 
la reproducción; no se trata de delatar la obra falsa (como en el crítico), sino de ad-
vertir la manifestación de un deseo reprimido, algo inconfesable y perturbador. Esa 
mirada a lo inobservado de esos “divinos detalles” o “cosas de finura”, como las llama 
Miller, constituyen el cimiento de la práctica psicoanalítica (Miller, 2011).

En el capítulo Las tablas de Sarhua, luego de informarnos sobre la geografía 
y organización del pueblo de Sarhua, los autores se abocan a las tablas que han 
merecido reconocimiento mundial en tanto representación-testimonio-reposito-
rio pictórico tradicional de la historia sarhuina; que fusiona escenas míticas con el 
tiempo de lo cotidiano, y que, inicialmente, se realizaban como obsequios para los 
recién casados. con referencia a la representación de Sendero Luminoso, destaca 
el impacto, el caos, el terror, la vestimenta como elemento distintivo, el repentino 
cambio de su escenario habitual en medio de las fuerzas armadas, policiales y de 
los senderistas, así como la represión ejercida contra los dirigentes locales. Todo ello 
tal como se exhibe en la portada del texto. Que no genere equívoco, se trata de un 
pueblo que queda en medio del proceder subversivo.

La riqueza simbólica de estas tablas/documento, unida en algunos casos a una 
función de denuncia, abre la reflexión sobre el fin de los tiempos, especialmente del 
anterior a ellos; se trata de los supuestos sobre la creación, sucesión y desaparición 
de sus antepasados, pero, sobre todo, de la certeza/mitología de su retorno. Esas 
ausencias acechan. Sobrevuelan indicios sobre el fin de la humanidad.

El capítulo Guerra y fe en los andes pasa revista al rol de las creencias religiosas 
en la sociedad andina, específicamente sus nexos con la guerra. acoplándose a una 
lectura etnográfica, se comenta el Porvenir de una ilusión (Freud, 1927), obra que 
destaca el sentimiento de desamparo como base en la genealogía de las religiones, 
que constituye una premisa constante en el pensamiento freudiano (Mijolla-Mellor, 
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2004). Recordemos que para Freud se trata de la existencia del padre, de su amor y 
por su amor, y de la nostalgia hacia él (Freud, 1913). avanza en sus formulaciones, 
de la ilusión a su adherencia. Emerge la pregunta psicológica, ¿en qué o dónde re-
side la fortaleza de la doctrina? En el deseo y su ilusión, en la impotencia y ansia de 
protección paterna; ¿son así de potentes las ideas y el fenómeno religioso, a pesar 
de su desconexión con la realidad, o ¿es justamente eso lo que lo acercaría al deli-
rio? considera Freud que la falta de respuestas obliga a extraer más lecciones sobre 
el hecho religioso, esfuerzo sostenido que mantiene hasta su inventivo Moisés y la 
religión monoteísta (Freud, 1939), cerca ya al final de su vida. Lo guía en este escrito 
una cuestión: ¿hay un elemento más allá de la ilusión que explique la adhesión re-
ligiosa? o en palabras de Miller ¿esa ilusión tiene futuro? (Miller, 2004). Finalmente, 
¿a qué debe su carácter subyugante?

vemos asomar en Freud otro mito paterno. así, nos conduce a su propio trabajo 
de reconstrucción acerca de Moisés, el lugar asignado al trauma, la formación de 
síntomas, el rasgo compulsivo de las ideas en el “hay que creer”. Quedan asociadas 
neurosis y religión. con estos planteamientos se incide en los determinantes so-
ciales de la aparición y el ocaso de Sendero Luminoso: el arraigo del pensamiento 
Gonzalo en la sierra del país, las notas de ilusión y desilusión, la influencia de un 
tipo de marxismo y maoísmo sobre sus líderes, sus pretensiones ideológicas y su 
miopía en la lectura de la realidad social del ande. Se retoma también la historia 
de su aparición, y para ello se recurre a los significativos aportes de portocarrero, 
Degregrori, Del pino y otros. También quedan esbozados los sucesos que conducen 
a su derrota.

En Magia y destino en los Andes, descubrimos la fascinación generada por el 
tiempo por venir y sus misterios. prever el futuro, desvela. Sueños de victorias y 
derrotas. ¿cómo anunciar una debacle? ¿el destino trágico da señales? El repaso 
por los relatos de algunos cronistas da cuenta de los augurios sobre la caída del Ta-
huantinsuyo. Importa detenerse en la construcción de esos relatos, sea por el lado 
de la traducción, de las fuentes, o por la sustitución/destrucción del sistema de divi-
nidades y su devenir en idolatrías. 

El aporte psicoanalítico enfatiza el animismo humano y algunas hipótesis sobre 
la psique colectiva y su necesidad de creer, más aún, ante una realidad amenazante. 
Una vez más, las imágenes de los sarhuaínos son por demás ilustrativas, retorna 
nuevamente una correlación que interesa especialmente a los autores: el tránsito 
de la vida a la muerte, y viceversa. así, se refieren al poder y significado de la Wanka 
(piedra grande), su estatuto de “no vivo” la vuelve enigmática. por su parte, frente a 
las acciones humanas propiciatorias de desastres, el castigo al arrogante o desobe-
diente no se hace esperar, la transgresión por lo sagrado amerita una lectura atenta, 
lo mismo con los “encantamientos” a partir de su narración y sus dibujos.
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En Sacrificios humanos en honor a los dioses, se discute que esta práctica de 
supuesto servicio y ofrenda sea para compensar, contentar, expiar, o comprometer 
a los dioses. El sacrificio humano refiere al potencial destructivo de la divinidad y 
apela a su benevolencia. En un momento, los autores nos remiten a la cultura maya 
(como ya lo hicieron en otro capítulo), y la conexión con el popol vuh es inmediata, 
más aún cuando surgen cuestionamientos sobre las particularidades de la ofrenda, 
los sacrificios como medio de terror contra los enemigos, o como vía de transfor-
mación, etc. para el caso de la sierra peruana, el abordaje desde Guamán poma se 
enriquece con una dosis de suspenso y la promesa de futuras investigaciones al 
respecto; asoma un pendiente sobre lo infantil y su pureza. Se enfatiza el hecho 
sacrificial, la voluntad de cumplimiento y la gloria de morir. El sacrificio instituye no 
solo el reglamento social, pues implica reciprocar; sino que, por su intermedio, se 
trasmite un mensaje.

El apartado Recuento y conclusiones traza una recapitulación al remarcar los 
objetivos del libro y la temática de cada capítulo; se recupera la veta común en 
ambas canteras. Un científico social y un psicoanalista. Un lector avispado notará 
el sello personal, aunque las voces parecieran amalgamarse hasta no distinguirse. 

* * *

Los autores remarcan en casi todos sus estudios, y este no es la excepción, la tradi-
ción e ideología andina, los lazos de lo humano y lo divino, las modalidades del cul-
to, los avatares de la espiritualidad, el papel de la deuda simbólica, la estructuración 
de las divinidades, así como el actuar de los creyentes y sus memorias; todo de la 
mano de acentos antropológicos y psicoanalíticos.

Durante la presentación online del texto, auspiciado por la Sociedad peruana de 
psicoanálisis, surgió el tema que atraviesa todo el texto, los vínculos entre religión y 
política. Lemlij recordó, como lo hizo también en una entrevista para un importante 
diario, el pobre desempeño docente de abimael Guzmán; en contrapunto, Millones 
refirió su conmoción cuando un conocido colega literato estableció, fervoroso, un 
nexo que homologaba a Guzmán, alias presidente Gonzalo o La cuarta espada, con 
el rebelde Gonzalo pizarro.

ambos comentarios aluden a la figura del líder senderista, haciendo hincapié 
en el carisma, encanto o magia asociados con su capacidad de convencimiento, 
más que en su intelecto. Existe una vasta bibliografía en ciencias sociales que puede 
ayudarnos a comprender la sinergia que se establece entre el trasfondo particular 
de la educación en la sierra peruana y el componente religioso de la formación fa-
miliar y comunitaria; el nacimiento del militante senderista, cuya naturaleza puede 
definirse por un anhelo mesiánico, la búsqueda de un iluminado o redentor a quien 
seguir, y la aceptación de cierta forma de dominación que se acerca mucho a la fe 
religiosa, además de lo movilizador del aspecto identificatorio.
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acierta Lemlij al recordarnos la fallida aspiración de Freud según la cual la cien-
cia/razón emancipará al sujeto de la fe. Recordemos que el fundador del psicoanáli-
sis admiraba a Feuerbach (según su correspondencia con Silberstein), autor del que 
se ocupó Marx con sus once tesis, y quien, además, sostiene que la esencia de la 
teología es la antropología (Feuerbach, 1841). Lo mismo cuando acota la dimensión 
pulsional que da cuenta de la omnipotencia, el dominio y sus formas, y el deseo de 
ser amado.

acierta a su vez Millones cuando trae a colación el sorprendente ascenso polí-
tico del Freppap (un caso más de exitoso emprendimiento político/religioso); y al 
ubicar parte del error de Sendero Luminoso en su desconocimiento de la cultura y 
la realidad andina, citando como ejemplo la prohibición de las festividades popula-
res (tan abundantes y significativas en calendario del ande), desestimando su valor 
cultural y económico como espacio de reconocimiento e intercambio, contribuyen-
do al empobrecimiento del campo que supuestamente buscaba combatir. 

* * *

Quienes transitan suelo psicoanalítico encontrarán, también, una versión de prime-
ra mano de los inicios del psicoanálisis en el país, finos recortes sobre personas que 
abrieron surco para una práctica que se estaba por estrenar. además de Max Her-
nández, se nombra al querido y recordado alberto péndola, seguidor del maestro 
Seguín. Se dan los pormenores y los porqués de los pioneros en psicoanálisis, el 
entusiasmo por la curandería, el poder de las plantas, la experiencia con la cocaí-
na, las mesas y el San pedro. Todo apunta a indagar, aplicando examen crítico a las 
creencias y el saber, lo no oficial y lo formal en la salud mental. 

Los historiadores pueden deleitarse con el acucioso trabajo de un espíritu in-
vestigador que contagia. Es una oportunidad para tomar contacto con el oficio del 
antropólogo/historiador, que se da tiempo para agradecer la compañía, el intercam-
bio e influencia de otros. así lo hace con sus propias memorias sobre una grande de 
la disciplina, María Rostworowski, sobre la cual se elabora una íntima semblanza. Su 
pensamiento se destaca no solo por el esfuerzo heurístico, sino por la indagación 
radical plasmada en una trayectoria acreditada en investigación.

aquellos que siguen la consigna interdisciplinaria, promovida incluso por el 
mismo Freud, tienen ante sí un libro de arranque para ese propósito. concluyamos 
con algo de ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (Freud, 1926), donde aparece el pe-
dido por una formación más inclusiva y universal para futuros psicoanalistas:

la enseñanza analítica abarcaría disciplinas ajenas al médico y con las que él no 
tiene trato en su actividad: historia de la cultura, mitología, psicología de la religión 
y ciencia de la literatura. Sin una buena orientación en estos campos, el analista 
quedaría inerme frente a gran parte de su material.
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