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Me gustaria iniciar este ensayo en el cual exploro un conjunto de ideas que he
venido analizando en este largo confinamiento pandémico,? recordando el be-
[lisimo poema de un mexicano universal. Aca me refiero a José Emilio Pacheco,
quien nos regalé Horas Altas (1976), una joya literaria que parece fue escrita para
estos tiempos de muerte, dolor, incertidumbre y desilusion.

En esta hora fluvial
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y aun parece muy lejos la manana
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extraneza

de estar aqui de ser
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1. Las ideas desarrolladas en este ensayo fueron presentadas en la Conferencia de E/
Multiple Interés del Psicoandlisis, conmemorando el 41 aniversario de la Sociedad
Peruana de Psicoandlisis, el 28 de mayo de 2021.

2. Este ensayo se basa en una serie de articulos, escritos en pandemia, entre ellos
Bicentenario republicano: dolor, resiliencia y esperanza, incluido en 25 ensayos desde
la pandemia para imaginar el Pert Bicentenario, publicado por el Proyecto Especial
Bicentenario en junio de 2020.
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en un ahora tan feroz

que ni siquiera tiene fecha
;Son las ultimas horas de este ayer
o el instante en que se abre
otro manana?

Se me ha perdido el mundo

y no sé cudndo

comienza el tiempo

de empezar de nuevo

Vamos a ciegas en la oscuridad
Caminamos a oscuras

en el fuego.

Si a estas potentes palabras del poligrafo mexicano, quien en su obra critica
el patriotismo ademas del legado de la Revoluciéon Mexicana, le agregamos las
del siempre lucido James Joyce, serd posible poner en perspectiva la discusion
en torno a nuestros doscientos anos de una “libertad”, cuya conmemoracion se
ha visto marcada por un evento inédito. “La historia es una pesadilla de la que
estamos intentando despertar’, afirmacién de un escritor que siempre clamo
por una patria independiente del dominio imperial, parece estar aludiendo —tal
como ocurre con el poema de Pacheco— a los terribles estragos de una pandemia
mundial que ha paralizado el planeta empujandonos a reflexionar sobre nuestras
debilidades, pero también nuestras fortalezas como especie humana.

La pregunta que ronda en la mente de millones de compatriotas que han
perdido a la madre, la hija o al compafiero de vida es: ;Quién esta de animo para
celebrar los doscientos anos de una republica agrietada que hace agua por todos
lados en medio de una emergencia sanitaria inédita, aunque con antecedentes
histéricos en el Peri? Considerando nuestro sistema de salud, a punto de colapsar,
y una pobreza que averglienza, jsomos realmente treinta millones de hombres
y mujeres libres? ;Gozamos todos de la“dignidad republicana”a la que se refirié
alguna vez el Tribuno de la Republica José Faustino Sanchez Carrién? Una buena
manera de abordar esta“conmemoracién” marcada por la tragedia, es regresar al
hito fundante: un mundo plagado de conflictos y problemas, algunos de ellos pa-
raddjicamente similares a los que estamos viviendo en la actualidad. Un retorno
alos origenes de la republica permite analizar sus desafios, sus limitaciones, y la
promesa de igualdad, bienestar y felicidad, celebrada con causa, pisco y musica
un 28 dejuliode 1821 alolargoy ancho del Peru. Porque Maria Parado de Bellido,
los “patrianos” guerrilleros de la sierra central o el valiente chorrillano José Olaya
tenian en su mente un suefo. Una suerte de horizonte esperanzador que dista
de esta enorme desigualdad y fragil institucionalidad que nos interpela diaria-
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mente porque atenta contra la democracia, base fundamental de una republica
que llega a su bicentenario sin oxigeno.

En un iluminador articulo respecto al impacto de la cuarentena en la mente
humana, el psicoanalista italiano Massimo Recalcati plantea una paradoja. Por
un lado, hombres y mujeres con cuadros subjetivos graves exhiben signos de
mejoramiento debido a que “la realidad se ha vuelto mas grave que el delirio”
Por el otro, el confinamiento se ha convertido en una solucién radical al problema
de las relaciones con el otro.“El distanciamiento social’, afirma Recalcati, “no solo
se manifiesta como exigencia sanitaria, sino como un fantasma arcaico del ser
humano: evitar lo extrafo, lo abierto, lo desconocido”. Porque, si bien es cierto
que hay una serie de problematicas antiguas visibilizadas por esta pandemia
(angustia del empobrecimiento, angustia depresiva, crisis de panico, impotencia
sexual, entre otras), la “configuracién depresiva” asociada al Covid-19 proviene
de una gran pérdida: enfrentar un mundo desconocido. Dentro de ese contexto,
los recursos mentales de millones de seres humanos estan siendo probados de
manera cotidiana para lidiar con lo incierto en medio de un sinnimero de ca-
rencias, entre ellas, las mas basicas. Por otro lado, lo positivo de esta cuarentena
—que nos aleja fisica, aunque no virtualmente, de la comunidad humana que
nos define como animales sociales— es una benéfica desintoxicacién psiquica
de nuestra hiperactividad y dependencias cotidianas. Obligandonos, de acuerdo
con Recalcati, a la“introversién obligatoria”

Siguiendo esa linea argumentativa, propongo ensayar el concepto de la
“introversion” a la problematica social que el Covid-19 refleja como un espejo.
Un hecho que estd empujando a miles de hombres y mujeres a dejar el confina-
miento para protestar contra la injusticia y el racismo que corroe los cimientos
de la democracia liberal. Si la lamada “republica modelo” —me refiero a Estados
Unidos de Norteamérica— no puede ocultar una profunda crisis estructural, ;qué
les queda a las hispanoamericanas?, las cuales, como el caso de la peruana, la
chilena o la brasilera, no han logrado erradicar taras seculares como la corrupcion,
la desigualdad, la injusticia o la idea de la superioridad racial. Lo que queda claro
es que, en este tiempo de plagas, saltan a la vista las enormes contradicciones de
los sistemas e instituciones contemporaneos que reclaman a gritos una profunda
transformacion. “El devenir del nuevo orden mundial’, subraya Ignacio Ramonet?,
“podria estarse jugando en medio de un evento que tiene los visos de las ficciones
apocalipticas solo vistas en las peliculas”

A pesar de que por décadas se ha sefalado que el siglo XIX fue “un siglo a la
deriva’, no es posible negar que en el Peru existioé un horizonte cultural republi-

3. Texto escrito para Le Monde Diplomatique el 25 de abril de 2020. Enlace: https://
mondiplo.com/la-pandemia-y-el-sistema-mundo



13 Carmen McEvoy

cano que, con las limitaciones de su tiempo, se propuso luchar por la justicia, la
igualdady lafelicidad. Desde la apuesta por la republica frente a la de monarquia
constitucional, que terminé con la caida del Protectorado, hasta el convenciona-
lismo liberal, que se encargd de abolir la esclavitud y el tributo indigena, pasando
por la modernizacién del Estado durante el primer civilismo, el republicanismo
peruano dio peleas tanto en el ambito de la construccién del poder estatal como
en el de la ciudadania. La Guerra del Pacifico desbaraté el proyecto que, con sus
luces y sombras, establecié un vocabulario y una praxis politica que, aunque poco
reconocidos, se han mantenido a lo largo de dos siglos. Lo rescatable de dicha
propuesta, que surge en el primer debate doctrinario que acompana a la funda-
cion de la primera republica, es que asocia ciudadania a republica, las dos caras
de una misma moneda que deberian desarrollarse y crecer de manera simultanea
con la finalidad de concretar el bien comun. Aun sorprende que en pleno siglo
XIX, cuando Benjamin Vicuiia Mackenna solicitaba una guerra a muerte contra
los araucanos chilenos, el puneio Juan Bustamante afirmaba que no era posible
conformar una republica sin la presencia de miles de indios quienes carecian de
ciudadania. Bustamante fue asesinado y su suefio se truncd, aunque revivié en
las jornadas campesinas del siglo XX; sin embargo, el Pert ha vivido de espaldas a
sus regiones; y los gobernadores regionales, de espaldas a sus votantes. Lo cierto
es que, sin una republica moderna, con servidores publicos convertidos en su
vanguardia y voz, resulta muy dificil generar las politicas publicas que provean
alos ciudadanos del bienestar material que merecen. Asi, la tarea para este siglo
XXl es no solo movilizar a la sociedad, como lo planteé en su momento Alberto
Flores Galindo en una de las décadas mas violentas del siglo XX, sino construir un
estado republicano con ciudadanos y ciudadanas honestos que trabajen por el
bienestar general que, ahora sabemos, luego de una terrible pandemia, redunda,
asimismo, en el bien personal.

En una entrevista reciente, José Carlos Agliero senalé que esta pandemia lo
ha hecho reflexionar respecto de su propia ciudadania, la cual, debido a la pre-
cariedad sanitaria, carece de contenido y, aca nos permitimos agregar, de unas
bases materiales minimas para la dignidad que todos los peruanos merecemos.
Pienso, por ejemplo, en la precariedad de las viviendas aglomeradas en los cerros
de Lima o en las colas interminables de los hospitales publicos carentes, ya no
solo de alcohol y gasa, sino de camas y balones de oxigeno que los traficantes
de la muerte venden a precios inalcanzables para las mayorias infectadas de
Covid-19 y sin un Estado que las proteja, aunque el derecho a la vida aparece
en la constitucién de la Republica del Peru. La mercantilizacién de la salud, que
viene de larga data e incluye a farmacias y clinicas privadas, es otra de las plagas
que ahora agobian a un pais que exhibe una de las mayores cifras de muertos,
ciento ochenta mil, per cépita, en el mundo.
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(Existia en el plano original de la republica, con esclavos y servidumbre
indigena pero también con libertad de vientres y menciones precisas en torno
al bien comun y la felicidad, un espacio para una esperanza que se traiciona?
Y si la respuesta es afirmativa ;cabe la posibilidad de reinventar un constructo
que se imaginé perfectible y con posibilidades de transformarse a lo largo de
la experiencia? ;Sera posible dotar de nuevos significados a la agrietada repu-
blica del Peru de cara a un mundo post-Covid que, como bien sabemos, serd de
reconstruccién politica econdmica y cultural planetaria? Para contestar estas
preguntas se hace necesario conocer el templete republicano, reflexionando
sobre sus luces, pero también sus sombras, lo que esta relacionado a las fallas
de origen que, obviamente, no permitieron “republicanizar al Perd". Antonio José
de Irisarri, ese incansable y discolo guatemalteco de nacimiento, luchador por
la independencia de Chile e intendente en ese pais, escribié en 1828: “Creemos
que no hay mas que decir republica para decir felicidad”, para a renglén seguido
anadir: “La astucia de algunos individuos sobre la falta de ilustracién de la masa
popular, ha sido siempre el escollo en que perecen las republicas. El pueblo, en-
tusiasmado por la libertad, tal vez trabaja por destruirla” El texto de Irisarri refleja
con meridiana claridad la tensién en esa republica querida y temida, entre el amor
a la libertad y a la razén, y el miedo al caos y a la anarquia que comparten los
primeros politicos del siglo XIX hispanoamericano. Sin embargo, el recelo frente
a la carencia de aquello que José Faustino Sanchez Carrion denominé como “la
aptitud civil de la republica” cedié ante la certidumbre de que la instauracion
de un orden republicano era la Unica alternativa viable luego del derrumbe
del sistema colonial. Fue por esa “porfiada insistencia” a favor de una férmula
politica frente a la cual Europa empezaba a mostrar una profunda desconfianza,
que Hispanoamérica se convirtié en“un campo de experimentacion formidable’,
donde ideas e instituciones originadas en el Viejo Mundo fueron adoptadas y
adaptadas, al mismo tiempo que se generaban y ensayaban practicas politicas
nuevas, diversas, de resultados inciertos.

El establecimiento de “buenos gobiernos republicanos’, capaces de resolver
el urgente problema de la representacién politica, se convirtié en una tarea ti-
tanica en el Peru. El congresista Francisco Xavier de Luna Pizarro opinaba que la
“sublime empresa” de “constituir una republica” era un desafio tremendo debido
alo“forzoso” que era“acordar opiniones”en un mundo caracterizado por la hete-
rogeneidad. El sacrificio del bien individual “en aras del verdadero bien nacional”
—ineludible deber de todo buen republicano— irremediablemente colisionaba
contra el“desastroso principio del interés personal”. Trabajos como el de José Carlos
Chiaramonte nos han hecho reflexionar respecto de los olvidos que fueron nece-
sarios para construir ese“mito de una nacionalidad originaria” intimamente ligado
al proyecto republicano de corte unitario como el propuesto por Luna Pizarro.
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La atencidn al republicanismo como problema conceptual de profundas im-
plicaciones para la comprension de la cultura politica en Hispanoamérica, ha sido
puesta en el tapete de su historiografia junto con el rescate de la historia de las
ideas y del pensamiento politico. El desarrollo anterior, estrechamente asociado a
la revaloracion del tema de la ciudadania, tiene que ver con la madurez de la dis-
ciplina historica, cuyo mayor logro ha consistido en desplazarse de los estrechos
margenes a los cuales la tenia reducida el materialismo histérico y sus derivados
ideoldgicos. La recuperacion de la vieja discusion en torno a la construccion del
poder, una verdadera revolucién copernicana mediante la cual se ha logrado
incorporar la complejidad de sus procesos, practicas y simbolos en el contexto
de unintenso quehacer ideoldgico, no excluye el analisis de la praxis politica. Por
otro lado, la vuelta a la biografia ha posibilitado tomar en consideracion el papel
de los actores individuales, lo que ha permitido una ampliacién del ambito de
la tradicional historia politica, aunque sin descuidar a la historia social con sus
redes de personas e ideas; estas Ultimas fundamentales para entender la trama
en la que se fue gestando la politica hispanoamericana.

En la medida que el triunfo patriota redefinié un contexto y senté una agenda
politica novedosa, el concepto de republica se vera asociado tanto a un gobierno
diametralmente opuesto al de la monarquia absoluta como a la nueva sociabili-
dad practicada por los “hombres de mérito’, una categoria que les fue otorgada
en exclusividad a los republicanos. El contrapunto con un pasado inmediato al
que se considera nefasto se convierte asi en un arma retorica para la lucha por la
legitimidad simbdlica. De acuerdo con Manuel Lorenzo de Vidaurre, la diferencia
entre monarquiay republica radicaba en el hecho de que en un gobierno republi-
cano”“lavirtud”era el principio rector, mientras que “el camino de las dignidades”
formado “por la infamia y corrupcién”era la base del sistema monarquico. En un
escenario donde lo que primaba era la propaganda ideoldgica, los preceptos
primordiales de la republica se veran relacionados con una serie de condiciones
basicas, siendo la principal que todos los hombres nacian libres y con igualdad
de derechos. El fin de una asociacién politica de corte republicano consistia en
mantener los derechos naturales imprescriptibles del hombre, es decir, la liber-
tad, la propiedad, la seguridad y la capacidad de resistir la opresion. A partir de
la década de 1820, las ideas liberales estuvieron asociadas a la divisidon de los
poderes del Estado, el igualitarismo, la libertad negativa, la primaciade laley y el
predominio del gobierno constitucional. No bastaba conseguir laindependencia,
era necesario consolidarla, y la Unica manera de lograrlo era que los peruanos
se “constituyesen”y que sus leyes fundamentales fueran revestidas de “decoro y
majestad”. La influencia de John Locke se hizo evidente en la discusién propiciada
desde las paginas de Los Andes Libres, donde se asocio la ley con la libertad. Locke
fue citado por los autores peruanos para validar una serie de conceptos muy
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cercanos al ideario liberal, como el de la libertad (“facultad que tenia un hombre
de hacer lo que le pareciere siempre y cuando no dafara a otros hombres”), el
de la igualdad (“derecho a ser protegido en sus medios y en sus facultades sin
diferencia de unos hombres a otros”) y el de la propiedad (“facultad exclusiva de
disponer y gozar a nuestro arbitrio del producto de nuestro trabajo”). Existia un
consenso entre los participantes de aquella intensa discusién publica —a la que
Jorge Basadre denomind el primer ciclo doctrinario peruano— respecto de que
la soberania residia en el pueblo y, por ende, era éste el que debia elegir a sus
“representantes para pronunciar su voluntad”. En el texto titulado Aptitud civil de
larepublica, que se le atribuye a Sdnchez Carrion, “la ley” era presentada como el
ejey motor de la sociedad. La tarea de los poderes publicos era servir a esta Ultima
con “sabiduria y energia”. Otro elemento fundamental para la buena marcha de
un gobierno era la opinién publica. De acuerdo con Sanchez Carrién, el “poder
irresistible de los gobiernos liberales’, como lo era la opinién publica, jugd un
papel fundamental en la independencia peruana. Una educacion ilustrada era
requisito sine qua non para la concrecion de la agenda liberal. Un pueblo igno-
rante jamas podria disfrutar las ventajas de la libertad. Si el Peru queria ser parte
de una “sociedad civilizada”, era necesario que sus autoridades promovieran “la
adquisicion de conocimientos”. Los redactores de La Abeja Republicana eran de
la opinién que una vanguardia intelectual responsable debia preparar al pueblo
para vivir en libertad. La instruccién era, en consecuencia, la brdjula que indicaba
la ruta que debia seguir la republica.

Para los liberales peruanos, la libertad, laigualdad ante la ley y el cumplimien-
to cabal de esta ultima eran “los verdaderos resortes de la felicidad y prosperidad
de los estados”. La celebracion de la trilogia libertad, igualdad y justicia no logré
desterrar, sin embargo, el cimulo de contradicciones que marcé a una tenden-
cia ideoldgica que antes de convertirse en opcién politica exhibié una carga
semantica ambigua. Una serie de situaciones especificas, entre ellas la ausencia
de un hinterland econdémico para los mentores del ideario liberal (los que en su
mayoria eran clérigos y abogados), la inexperiencia politica de sus lideres (en el
Peru no se organizaron, como en otros lugares, juntas de gobierno) y el evidente
desfase histérico de las férmulas politicas que se articulan en el ex virreinato (en
comparacion con los cambios ideolégicos que estaban ocurriendo en el escena-
rio internacional), hizo complicada la tarea de los liberales peruanos, quienes no
lograron una hegemonia similar a la de sus pares rioplatenses o mexicanos. A las
limitaciones anteriores habria que agregar la presencia de la agenda bolivariana,
que tuvo como uno de sus objetivos principales el sometimiento de los politicos
peruanos. Ello a pesar de que en visperas de su llegada, Simén Bolivar fue defini-
do como “el Unico modelo cumplido del liberalismo verdadero” El redactor de E/
Nuevo Dia del Perti afirmaba que existian dictaduras déspotas y otras tendientes
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a la consecucion de “la libertad de los pueblos” —la bolivariana correspondia a
esta Ultima categoria—. La resignificacion del concepto“liberal’, producto de una
guerra larga y compleja y de la impotencia civil en un escenario cada vez mas
militarizado, fue preparando el escenario para la hegemonia de los generales pe-
ruanos, quienes en su camino a la consecucién del poder se valieron de la prédica
republicana, tanto en clave liberal como conservadora. Asi, el republicanismo,
asociado a la nocion de ciudadadania armada tuvo muchos seguidores entre los
miembros de la corporacién militar. Mediante el mecanismo del golpe de estado
los militares asaltaron el poder que mantuvieron mediante una “politica de la
traiciéon’, que miné la fragil institucionalidad de un estado cuyos administradores
no sélo promovieron la exclusion sino la deslealtad que junto a la cultura de la
guerra extendieron por toda la republica.

La traicién, que como un Covid-19 del alma, carcomid y aun carcome nuestra
institucionalidad, ha sido el tema central de una serie de escritos, e incluso de
reconocidas piezas de la dramaturgia universal. “Hasta tu, Bruto” es la frase con
la cual William Shakespeare sintetiza la sorpresa y el dolor de Julio César ante
un pupilo en quien depositd conflanza y carifio para recibir, a cambio, abyecta
traicion. Un tema que Shakespeare explord, también, en Coriolano —metafora
de la traicién por excelencia—y en Henry VI donde nos recordé que “el agua corre
tranquila alli donde el arroyo es profundo. Y en su apariencia sencilla oculta la
traicion”.

En contraste con la popular imagen del inflerno —como el lugar del fuego
eterno— para Dante Alighieri los traidores sufren la condena del congelamiento
perpetuo en un inmenso lago de hielo. En una zona llamada Judeca, en recuerdo
de Judas Iscariote, encuentran los traidores a sus benefactores. Los castigados
en este circulo dantesco viven completamente inmersos en el hielo, con sus
cuerpos distorsionados en multiples posiciones y condenados al silencio. Es
muy probable que, de conocerlos, el gran Dante hubiera colocado en su Divina
Comedia a los militares peruanos, quienes a partir de la traicién a la constitu-
cion y al Mariscal La Mar, empezaron su loca carrera al poder, traicionandose y
eliminandose mutuamente. Cabe recordar que la noche del 7 de junio de 1829
la vivienda piurana que alojaba al presidente constitucional José de La Mar fue
rodeada y sus habitaciones violentamente ocupadas por el Batallén Pichincha.
Uno de sus miembros irrumpio en su aposento y entregé una carta en la cual se
le conminaba a una renuncia inmediata al cargo que ostentaba. Ante la negativa
del comandante de la“Divisién Peruana”en la batalla de Ayacucho, este fue obli-
gado a cabalgar, acompanado de un piquete de soldados, con direccion a Paita.
Ahi fue forzado a embarcarse, alrededor de las tres de la manana, en la goletilla
Mercedes con rumbo a Costa Rica. En una carta dirigida al Congreso, desde la
ciudad de Cartago, La Mar apel6 al derecho de defensa denunciando el “trato
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miserable” que recibié, dando cuenta, asimismo, de las “privaciones sumamente
penosas” que sufrié en su travesia hacia un exilio forzado. La “malignidad’, que
apunté a desacreditar su actuacion en la guerra contra la Gran Colombia seguida
de la infundada acusacién de ser un extranjero, tuvo por respuesta un comuni-
cado en el que el simpatizante de la causa liberal aseguré haber defendido “los
intereses sagrados” de sus “queridos peruanos”.

Ser declarado “reo de lesa patria’, concepto que atentaba contra su honor y
buen nombre ganado con coraje en el campo de batalla, miné la salud fisica y
mental de La Mar.Vencidoy alejado de su tierra, José Domingo de La Mar Cortazar
murioé en San José (Costa Rica) el 11 de octubre de 1830, a la edad de cincuenta
y cuatro anos. En el sermén con motivo de la recepcion, en Lima, de los restos
mortales del presidente de la primera junta gubernativa, emanada del congreso
constituyente, el arzobispo Tordoya se refirié al primer mariscal americano como el
“Padre del Perd’”. El “odio de las facciones y la mediania niveladora’, segun Santiago
Tavara, ademas de la traicién de sus pares, culminaron con la deportacion ilegal
y la muerte temprana del que para algunos historiadores es considerado, no sin
razén, como el primer presidente constitucional de la republica.

{Cudl es la cura contra la traicion que destruye los lazos sociales ademds de las
instituciones? La lealtad que lleva a la confianza y a la construccion de colectivos
capaces de caminar a una meta de bienestar compartido. No es una coincidencia
que, en una historia plagada de sucesivas traiciones, como la nuestra, Miguel Grau,
el marino leal a la republica que marcha a la muerte desprotegido por el Estado,
siga siendo un icono irreemplazable. Sin embargo, esa figura paradigmatica no
permite ver a otros actores anénimos trabajando leales y, sobre todo, en comu-
nidad. Pienso en los miles de mujeres de las ollas populares que han regresado
resueltas a dar la lucha por la vida. En los lideres amazénicos, como los caidos
en Saweto, fieles a sus culturas y a sus bosques, que cuidan en nuestro nombre.
En los maestros de nuestra serrania visitando a sus estudiantes a caballo para
ver si reciben la sefal de internet. En los centenares de médicos y policias que
siguen cayendo victimas del Covid-19 mientras malos comandos los traicionan
por cuatro reales.

Introducir la palabra lealtad en nuestro vocabulario y nuestras practicas co-
tidianas es fundamental para la forja de un nuevo pacto social que, respetando
las diferencias, nos incluya a todos por igual. La lealtad a nuestras conviccio-
nes, la lealtad a nuestros seres queridos y amigos, la lealtad al Perd, esta tierra
maravillosa donde nos toco nacer, que lo Unico que espera es respeto, carifio y
fidelidad.”La Constituciény las leyes seran reguladoras de mi conciencia”es una
de las frases mas notables de La Mar, quien nos dio independencia y republica
para ser traicionado y condenado a morir en el exilio. Su repatriacion simbdlica
nos remite al tema de la traiciéon y su némesis la lealtad, valor en el que debe



19 Carmen McEvoy

descansar la republica que, ahora mas que nunca, debemos reparar desde sus
cimientos.

;Qué hacer con una republica tan agrietada como la peruana, a la que la
pandemia ha desnudado en todas sus carencias? En una de sus canciones mas
bellas, Anthem, Leonard Cohen abordé un tema que en este momento de prue-
ba resulta fundamental: la necesidad de apuntar a la esperanza, incluso en los
momentos mas oscuros de nuestras vidas. El futuro, por mas dificil que sea, no
puede derivar en la abdicacién de las responsabilidades personales. “Toca las
campanas que aun puedas tocar” es una hermosa estrofa de Anthem que va en
esa direccion. Ciertamente, los problemas que afrontamos en la vida no necesi-
tan soluciones perfectas porque el mundo es obviamente imperfecto. Mas aun,
“existe una grieta en todo” que podemos tratar de resanar para que, a través
de las rendijas, de lo reparado, penetre la luz y, como muy bien subraya Cohen,
surja la posibilidad de una resurreccién. Ciertamente, el arrepentimiento solo
llega en la confrontacion con lo roto. Y, a estas alturas, quién tiene la menor duda
de que en estos doscientos afnos de republica, miles de esperanzas y, lo que es
peor, vidas humanas —pienso en la suerte de los indigenas diezmados por los
caucheros en nuestra Amazonia— fueron rotas por quienes creyeron que el Peru
era su feudo personal.

Lo anterior me trae a colacion la técnica japonesa del kintsukuroi, un tér-
mino que “designa al arte de reparar con laca de oro o plata, entendiendo que
el objeto es mas bello por haber estado roto”. Asi, en lugar de tratar de ocultar
los defectos y grietas, estos se acentuan y celebran, como la parte mas fuerte
de la pieza. Lo anterior afnade una estética Unica a las piezas reparadas al hacer
que antiguas vasijas pegadas adquieran mucho mas valor que las que nunca se
rompieron. En ese contexto, pienso que el concepto de “republica agrietada” (y
no somos la Unica, si se tiene en consideracion lo que ocurre actualmente con
la norteamericana) puede servirnos para enfrentar las roturas de la republica
bicentenaria que, como el racismo, la desigualdad y la injusticia, han causado y
siguen causando muchisimo dano.

Por otro lado, esta hora amarga en que la verdad emerge con toda su dureza,
nos convoca a analizar la reparacion o, usando el término de Cohen, “la resurrec-
cion” del espiritu republicano y democratico, que este evidente cambio de era
urgentemente demanda. Ojala superemos la pandemia y logremos restaurarnos
como nacién Unica y diversa. A propésito de ello, en medio de la ola de muerte,
desolacion e indignacién que azota a nuestro planeta, el fallecimiento del cien-
tifico y humanista chileno Humberto Maturana (1928-2021) paso casi desaper-
cibido. Bidlogo, filésofo y epistemdlogo, el aporte de Maturana al pensamiento
latinoamericano es notable, tanto en el campo de la biologia del conocimiento
como en el de la organizacion de los seres vivos y la teoria de sistemas. Cuando
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descubri De mdquinas y seres vivos: una teoria sobre la organizacién biolégica (1972)
me entusiasmo la apuesta del autor por la complejidad, pero, especialmente,
por la“biologia del amor”. En esa clave, Francisco Varela, su discipulo, sefala que
los estudios sobre “el fenémeno de la vida” que, junto con su maestro desarrollé
en la Universidad de Chile, apuntaban a celebrar la majestad y el poderio de la
existencia humana. La nocién de una “circularidad inalienable” entre el acto de
conocer y vivir —esto es, que la experiencia vivida es la base de la exploracion
cientifica de la conciencia— confronté aquella que veia a la vida como una sor-
presa, surgida de un mundo material muerto y sin significado. En ese sentido,
Maturana contaba que, durante su larga convalecencia de una tuberculosis que
contrajo de adolescente, llegé a la conclusion de que siempre existia la posibilidad
de empezar de nuevo si uno abrazaba la vida con el respeto y veneracion que ella
merecia. Para alguien cuya madre le regal6 de nifo la luna —haciéndole notar
que tenia el mundo a su disposicion— la felicidad era producto del desapego
del poder, pero también de la autonomia y la capacidad de abrirse al mundo,
creando y responsabilizdndose del acto creador.

(Cudl es la relevancia de las ideas de Maturana en estos tiempos de dolor ex-
tremo donde la violencia, fisica y verbal, se impone, y ya nada parece tener sentido
en la degradaday vil politica peruana? La obra del cientifico santiaguino, que no
dudé en abrazar las humanidades para llevar sus estudios a un nivel superior, se
centra en un término denominado “autopoiesis”. “Los seres vivos somos sistemas
autopoiéticos moleculares” es decir “sistemas moleculares que nos producimos
a si mismos”. Ciertamente, todo ser vivo es un sistema cerrado que estd conti-
nuamente creandose a si mismo y, por lo tanto, reparandose, manteniéndose y
modificandose. De esa manera, la vida deja de ser una entelequia para conver-
tirse en un proceso concreto en el cual cada uno es responsable de curar heridas
propias, pero, también, ajenas. Y esto se ha visto claramente en estos tiempos de
pandemia donde el cuidado del otro —no hay mas que ver esas larguisimas colas
para conseguir oxigeno y salvar la vida de la madre o el hermano— ha primado
sobre cualquier otra consideracion. Como millones de habitantes de este planeta,
estoy cuidando a un enfermo y en esa labor he recordado que es en los actos
pequenos —dar de comer, administrar la medicina o, simplemente, acompanar
al paciente en silencio— que uno ayuda en la reparacién de la vida ajena do-
tando de significado y sentido a la propia. La “fenomenologia de la experiencia’,
como la llama Varela, vuelca la vida mental hacia el campo de la accién que es,
al final, la preservacion de la especie. Y es ahi, en un sistema de salud publica
de calidad, pero también de una vivienda digna y una alimentacion saludable
para millones de compatriotas, en lo que debemos trabajar arduamente en la
fase de reconstruccién politica, econémica y cultural que se nos viene luego de
vencer la pandemia, etapa final del reino de la muerte donde hemos habitado
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por décadas. El legado de Maturana es no sélo explicar el vivir como servicio y
constante sanacién, sino reflexionar que esta uUltima es un acto permanente,
porque siempre es posible empezar de nuevo, pase lo que pase.

“Sin aceptacioén y respeto por si mismo uno no puede aceptar y respetar al
otro, y sin aceptar al otro como un legitimo otro en la convivencia, no hay fené-
meno social” nos recuerda Maturana. Mas aun, “un ser humano emerge como
una persona adulta cuando en su conducta cotidiana surge espontdneamente
como un serauténomo y ético, capaz de colaborar desde el respeto por si mismo
y por los otros, pues no tiene miedo a desaparecer en la colaboracién”. Entiendo
que estamos en uno de los peores momentos de nuestra historia, pero estoy
segura de que los miles de historias de entrega, dolor y sacrificio nos iluminaran
el camino hacia el respeto por la vida, que durante siglos venimos maltratando
y denigrando sin piedad.

Volviendo a la pregunta que inicia este ensayo respecto al bicentenario de
la independencia como punto de llegada o de partida, propongo reflexionar
colectivamente en torno a“ijFirme y feliz por la unién!”, ese lema patrio concebido
hace doscientos anos por el matematico y epidemiélogo José Gregorio Paredes.
Sin embargo, a diferencia del momento fundante cuando se imaginé este conjuro,
permanentemente traicionado, nos encontramos frente a ciento ochenta mil
muertos, muchos abandonados a su suerte, que nos interpelan desde el mas
alld. Lo que nos lleva inevitablemente a la desesperanza en torno a la factibilidad
de unarepublica de iguales, al parecer inexistente si observamos sus resultados
en la realidad. “Los corazones humanos no se unen solo mediante la armonia”.
Ellos se unen, nos recuerda Haruki Murakami, herida con herida, dolor con dolor,
fragilidad con fragilidad. Porque no existe silencio sin un grito desgarrador, no
existe perddn sin que se derrame sangre, no existe aceptacion sin pasar por un
intenso sentimiento de pérdida. Esos son los cimientos de la verdadera armonia
que pasa por el reconocimiento del trauma y de la pena. Estamos muy tristes en
visperas de nuestro bicentenario, pero, tal vez, ese dolor nos lleve a reflexionar
sobre los viejos ideales de justicia, igualdad, felicidad, y luego de que la plaga
haya pasado estemos dispuestos a construir una republica en la que todos los
peruanos seamos representados, apreciados y, sobre todo, amados. Es lo menos
que nos merecemos a doscientos afnos de optar por una libertad que debe
englobar todas las dimensiones de la condicion humanayy, al hacerlo, finalmente
hermanarnos como una nacién diversa, Unicay, por sobre todo, defensora de la
vida que en el Peru siempre se abre camino para sorprendernos una y otra vez.
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