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1.	 Las ideas desarrolladas en este ensayo fueron presentadas en la Conferencia de El 

Múltiple Interés del Psicoanálisis, conmemorando el 41 aniversario de la Sociedad 
Peruana de Psicoanálisis, el 28 de mayo de 2021.

2.	 Este ensayo se basa en una serie de artículos, escritos en pandemia, entre ellos 
Bicentenario republicano: dolor, resiliencia y esperanza, incluido en 25 ensayos desde 
la pandemia para imaginar el Perú Bicentenario,  publicado por el Proyecto Especial 
Bicentenario en junio de 2020. 

Me gustaría iniciar este ensayo en el cual exploro un conjunto de ideas que he 
venido analizando en este largo confinamiento pandémico,2 recordando el be-
llísimo poema de un mexicano universal. Acá me refiero a José Emilio Pacheco, 
quien nos regaló Horas Altas (1976), una joya literaria que parece fue escrita para 
estos tiempos de muerte, dolor, incertidumbre y desilusión. 

En esta hora fluvial 
hoy no es ayer
y aún parece muy lejos la mañana
Hay un azoro múltiple 
extrañeza
de estar aquí de ser

Bicentenario: ¿punto de llegada o de partida?1
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en un ahora tan feroz
que ni siquiera tiene fecha
¿Son las últimas horas de este ayer
o el instante en que se abre 
otro mañana?
Se me ha perdido el mundo
y no sé cuándo
comienza el tiempo
de empezar de nuevo
Vamos a ciegas en la oscuridad
Caminamos a oscuras 
en el fuego. 

Si a estas potentes palabras del polígrafo mexicano, quien en su obra critica 
el patriotismo además del legado de la Revolución Mexicana, le agregamos las 
del siempre lúcido James Joyce, será posible poner en perspectiva la discusión 
en torno a nuestros doscientos años de una “libertad”, cuya conmemoración se 
ha visto marcada por un evento inédito. “La historia es una pesadilla de la que 
estamos intentando despertar”, afirmación de un escritor que siempre clamó 
por una patria independiente del dominio imperial, parece estar aludiendo —tal 
como ocurre con el poema de Pacheco— a los terribles estragos de una pandemia 
mundial que ha paralizado el planeta empujándonos a reflexionar sobre nuestras 
debilidades, pero también nuestras fortalezas como especie humana.

La pregunta que ronda en la mente de millones de compatriotas que han 
perdido a la madre, la hija o al compañero de vida es: ¿Quién está de ánimo para 
celebrar los doscientos años de una república agrietada que hace agua por todos 
lados en medio de una emergencia sanitaria inédita, aunque con antecedentes 
históricos en el Perú? Considerando nuestro sistema de salud, a punto de colapsar, 
y una pobreza que avergüenza, ¿somos realmente treinta millones de hombres 
y mujeres libres? ¿Gozamos todos de la “dignidad republicana” a la que se refirió 
alguna vez el Tribuno de la República José Faustino Sánchez Carrión? Una buena 
manera de abordar esta “conmemoración” marcada por la tragedia, es regresar al 
hito fundante: un mundo plagado de conflictos y problemas, algunos de ellos pa-
radójicamente similares a los que estamos viviendo en la actualidad.  Un retorno 
a los orígenes de la república permite analizar sus desafíos, sus limitaciones, y la 
promesa de igualdad, bienestar y felicidad, celebrada con causa, pisco y música 
un 28 de julio de 1821 a lo largo y ancho del Perú. Porque María Parado de Bellido, 
los “patrianos” guerrilleros de la sierra central o el valiente chorrillano José Olaya 
tenían en su mente un sueño. Una suerte de horizonte esperanzador que dista 
de esta enorme desigualdad y frágil institucionalidad que nos interpela diaria-
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mente porque atenta contra la democracia, base fundamental de una república 
que llega a su bicentenario sin oxígeno.

En un iluminador artículo respecto al impacto de la cuarentena en la mente 
humana, el psicoanalista italiano Massimo Recalcati plantea una paradoja. Por 
un lado, hombres y mujeres con cuadros subjetivos graves exhiben signos de 
mejoramiento debido a que “la realidad se ha vuelto más grave que el delirio”. 
Por el otro, el confinamiento se ha convertido en una solución radical al problema 
de las relaciones con el otro. “El distanciamiento social”, afirma Recalcati, “no solo 
se manifiesta como exigencia sanitaria, sino como un fantasma arcaico del ser 
humano: evitar lo extraño, lo abierto, lo desconocido”. Porque, si bien es cierto 
que hay una serie de problemáticas antiguas visibilizadas por esta pandemia 
(angustia del empobrecimiento, angustia depresiva, crisis de pánico, impotencia 
sexual, entre otras), la “configuración depresiva” asociada al Covid-19 proviene 
de una gran pérdida: enfrentar un mundo desconocido. Dentro de ese contexto, 
los recursos mentales de millones de seres humanos están siendo probados de 
manera cotidiana para lidiar con lo incierto en medio de un sinnúmero de ca-
rencias, entre ellas, las más básicas. Por otro lado, lo positivo de esta cuarentena 
—que nos aleja física, aunque no virtualmente, de la comunidad humana que 
nos define como animales sociales— es una benéfica desintoxicación psíquica 
de nuestra hiperactividad y dependencias cotidianas. Obligándonos, de acuerdo 
con Recalcati, a la “introversión obligatoria”.  

Siguiendo esa línea argumentativa, propongo ensayar el concepto de la 
“introversión” a la problemática social que el Covid-19 refleja como un espejo. 
Un hecho que está empujando a miles de hombres y mujeres a dejar el confina-
miento para protestar contra la injusticia y el racismo que corroe los cimientos 
de la democracia liberal. Si la llamada “república modelo” —me refiero a Estados 
Unidos de Norteamérica— no puede ocultar una profunda crisis estructural, ¿qué 
les queda a las hispanoamericanas?, las cuales, como el caso de la peruana, la 
chilena o la brasilera, no han logrado erradicar taras seculares como la corrupción, 
la desigualdad, la injusticia o la idea de la superioridad racial. Lo que queda claro 
es que, en este tiempo de plagas, saltan a la vista las enormes contradicciones de 
los sistemas e instituciones contemporáneos que reclaman a gritos una profunda 
transformación. “El devenir del nuevo orden mundial”, subraya Ignacio Ramonet3, 
“podría estarse jugando en medio de un evento que tiene los visos de las ficciones 
apocalípticas solo vistas en las películas”.

A pesar de que por décadas se ha señalado que el siglo XIX fue “un siglo a la 
deriva”, no es posible negar que en el Perú existió un horizonte cultural republi-

3.	 Texto escrito para Le Monde Diplomatique el 25 de abril de 2020. Enlace: https://
mondiplo.com/la-pandemia-y-el-sistema-mundo
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cano que, con las limitaciones de su tiempo, se propuso luchar por la justicia, la 
igualdad y la felicidad. Desde la apuesta por la república frente a la de monarquía 
constitucional, que terminó con la caída del Protectorado, hasta el convenciona-
lismo liberal, que se encargó de abolir la esclavitud y el tributo indígena, pasando 
por la modernización del Estado durante el primer civilismo, el republicanismo 
peruano dio peleas tanto en el ámbito de la construcción del poder estatal como 
en el de la ciudadanía. La Guerra del Pacífico desbarató el proyecto que, con sus 
luces y sombras, estableció un vocabulario y una praxis política que, aunque poco 
reconocidos, se han mantenido a lo largo de dos siglos. Lo rescatable de dicha 
propuesta, que surge en el primer debate doctrinario que acompaña a la funda-
ción de la primera república, es que asocia ciudadanía a república, las dos caras 
de una misma moneda que deberían desarrollarse y crecer de manera simultánea 
con la finalidad de concretar el bien común. Aún sorprende que en pleno siglo 
XIX, cuando Benjamín Vicuña Mackenna solicitaba una guerra a muerte contra 
los araucanos chilenos, el puneño Juan Bustamante afirmaba que no era posible 
conformar una república sin la presencia de miles de indios quienes carecían de 
ciudadanía. Bustamante fue asesinado y su sueño se truncó, aunque revivió en 
las jornadas campesinas del siglo XX; sin embargo, el Perú ha vivido de espaldas a 
sus regiones; y los gobernadores regionales, de espaldas a sus votantes. Lo cierto 
es que, sin una república moderna, con servidores públicos convertidos en su 
vanguardia y voz, resulta muy difícil generar las políticas públicas que provean 
a los ciudadanos del bienestar material que merecen. Así, la tarea para este siglo 
XXI es no solo movilizar a la sociedad, como lo planteó en su momento Alberto 
Flores Galindo en una de las décadas más violentas del siglo XX, sino construir un 
estado republicano con ciudadanos y ciudadanas honestos que trabajen por el 
bienestar general que, ahora sabemos, luego de una terrible pandemia, redunda, 
asimismo, en el bien personal.

 En una entrevista reciente, José Carlos Agüero señaló que esta pandemia lo 
ha hecho reflexionar respecto de su propia ciudadanía, la cual, debido a la pre-
cariedad sanitaria, carece de contenido y, acá nos permitimos agregar, de unas 
bases materiales mínimas para la dignidad que todos los peruanos merecemos. 
Pienso, por ejemplo, en la precariedad de las viviendas aglomeradas en los cerros 
de Lima o en las colas interminables de los hospitales públicos carentes, ya no 
solo de alcohol y gasa, sino de camas y balones de oxígeno que los traficantes 
de la muerte venden a precios inalcanzables para las mayorías infectadas de 
Covid-19 y sin un Estado que las proteja, aunque el derecho a la vida aparece 
en la constitución de la República del Perú. La mercantilización de la salud, que 
viene de larga data e incluye a farmacias y clínicas privadas, es otra de las plagas 
que ahora agobian a un país que exhibe una de las mayores cifras de muertos, 
ciento ochenta mil, per cápita, en el mundo.
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¿Existía en el plano original de la república, con esclavos y servidumbre 
indígena pero también con libertad de vientres y menciones precisas en torno 
al bien común y la felicidad, un espacio para una esperanza que se traiciona? 
Y si la respuesta es afirmativa ¿cabe la posibilidad de reinventar un constructo 
que se imaginó perfectible y con posibilidades de transformarse a lo largo de 
la experiencia? ¿Será posible dotar de nuevos significados a la agrietada repú-
blica del Perú de cara a un mundo post-Covid que, como bien sabemos, será de 
reconstrucción política económica y cultural planetaria? Para contestar estas 
preguntas se hace necesario conocer el templete republicano, reflexionando 
sobre sus luces, pero también sus sombras, lo que está relacionado a las fallas 
de origen que, obviamente, no permitieron “republicanizar al Perú”. Antonio José 
de Irisarri, ese incansable y díscolo guatemalteco de nacimiento, luchador por 
la independencia de Chile e intendente en ese país, escribió en 1828: “Creemos 
que no hay más que decir república para decir felicidad”, para a renglón seguido 
añadir: “La astucia de algunos individuos sobre la falta de ilustración de la masa 
popular, ha sido siempre el escollo en que perecen las repúblicas. El pueblo, en-
tusiasmado por la libertad, tal vez trabaja por destruirla”. El texto de Irisarri refleja 
con meridiana claridad la tensión en esa república querida y temida, entre el amor 
a la libertad y a la razón, y el miedo al caos y a la anarquía que comparten los 
primeros políticos del siglo XIX hispanoamericano. Sin embargo, el recelo frente 
a la carencia de aquello que José Faustino Sánchez Carrión denominó como “la 
aptitud civil de la república” cedió ante la certidumbre de que la instauración 
de un orden republicano era la única alternativa viable luego del derrumbe 
del sistema colonial. Fue por esa “porfiada insistencia” a favor de una fórmula 
política frente a la cual Europa empezaba a mostrar una profunda desconfianza, 
que Hispanoamérica se convirtió en “un campo de experimentación formidable”, 
donde ideas e instituciones originadas en el Viejo Mundo fueron adoptadas y 
adaptadas, al mismo tiempo que se generaban y ensayaban prácticas políticas 
nuevas, diversas, de resultados inciertos.

El establecimiento de “buenos gobiernos republicanos”, capaces de resolver 
el urgente problema de la representación política, se convirtió en una tarea ti-
tánica en el Perú. El congresista Francisco Xavier de Luna Pizarro opinaba que la 
“sublime empresa” de “constituir una república” era un desafío tremendo debido 
a lo “forzoso” que era “acordar opiniones” en un mundo caracterizado por la hete-
rogeneidad. El sacrificio del bien individual “en aras del verdadero bien nacional” 
—ineludible deber de todo buen republicano— irremediablemente colisionaba 
contra el “desastroso principio del interés personal”. Trabajos como el de José Carlos 
Chiaramonte nos han hecho reflexionar respecto de los olvidos que fueron nece-
sarios para construir ese “mito de una nacionalidad originaria” íntimamente ligado 
al proyecto republicano de corte unitario como el propuesto por Luna Pizarro. 
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La atención al republicanismo como problema conceptual de profundas im-
plicaciones para la comprensión de la cultura política en Hispanoamérica, ha sido 
puesta en el tapete de su historiografía junto con el rescate de la historia de las 
ideas y del pensamiento político. El desarrollo anterior, estrechamente asociado a 
la revaloración del tema de la ciudadanía, tiene que ver con la madurez de la dis-
ciplina histórica, cuyo mayor logro ha consistido en desplazarse de los estrechos 
márgenes a los cuales la tenía reducida el materialismo histórico y sus derivados 
ideológicos. La recuperación de la vieja discusión en torno a la construcción del 
poder, una verdadera revolución copernicana mediante la cual se ha logrado 
incorporar la complejidad de sus procesos, prácticas y símbolos en el contexto 
de un intenso quehacer ideológico, no excluye el análisis de la praxis política. Por 
otro lado, la vuelta a la biografía ha posibilitado tomar en consideración el papel 
de los actores individuales, lo que ha permitido una ampliación del ámbito de 
la tradicional historia política, aunque sin descuidar a la historia social con sus 
redes de personas e ideas; estas últimas fundamentales para entender la trama 
en la que se fue gestando la política hispanoamericana. 

En la medida que el triunfo patriota redefinió un contexto y sentó una agenda 
política novedosa, el concepto de república se verá asociado tanto a un gobierno 
diametralmente opuesto al de la monarquía absoluta como a la nueva sociabili-
dad practicada por los “hombres de mérito”, una categoría que les fue otorgada 
en exclusividad a los republicanos. El contrapunto con un pasado inmediato al 
que se considera nefasto se convierte así en un arma retórica para la lucha por la 
legitimidad simbólica. De acuerdo con Manuel Lorenzo de Vidaurre, la diferencia 
entre monarquía y república radicaba en el hecho de que en un gobierno republi-
cano “la virtud” era el principio rector, mientras que “el camino de las dignidades” 
formado “por la infamia y corrupción” era la base del sistema monárquico. En un 
escenario donde lo que primaba era la propaganda ideológica, los preceptos 
primordiales de la república se verán relacionados con una serie de condiciones 
básicas, siendo la principal que todos los hombres nacían libres y con igualdad 
de derechos. El fin de una asociación política de corte republicano consistía en 
mantener los derechos naturales imprescriptibles del hombre, es decir, la liber-
tad, la propiedad, la seguridad y la capacidad de resistir la opresión. A partir de 
la década de 1820, las ideas liberales estuvieron asociadas a la división de los 
poderes del Estado, el igualitarismo, la libertad negativa, la primacía de la ley y el 
predominio del gobierno constitucional. No bastaba conseguir la independencia, 
era necesario consolidarla, y la única manera de lograrlo era que los peruanos 
se “constituyesen” y que sus leyes fundamentales fueran revestidas de “decoro y 
majestad”. La influencia de John Locke se hizo evidente en la discusión propiciada 
desde las páginas de Los Andes Libres, donde se asoció la ley con la libertad. Locke 
fue citado por los autores peruanos para validar una serie de conceptos muy 
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cercanos al ideario liberal, como el de la libertad (“facultad que tenía un hombre 
de hacer lo que le pareciere siempre y cuando no dañara a otros hombres”), el 
de la igualdad (“derecho a ser protegido en sus medios y en sus facultades sin 
diferencia de unos hombres a otros”) y el de la propiedad (“facultad exclusiva de 
disponer y gozar a nuestro arbitrio del producto de nuestro trabajo”). Existía un 
consenso entre los participantes de aquella intensa discusión pública —a la que 
Jorge Basadre denominó el primer ciclo doctrinario peruano— respecto de que 
la soberanía residía en el pueblo y, por ende, era éste el que debía elegir a sus 
“representantes para pronunciar su voluntad”. En el texto titulado Aptitud civil de 
la república, que se le atribuye a Sánchez Carrión, “la ley” era presentada como el 
eje y motor de la sociedad. La tarea de los poderes públicos era servir a esta última 
con “sabiduría y energía”. Otro elemento fundamental para la buena marcha de 
un gobierno era la opinión pública. De acuerdo con Sánchez Carrión, el “poder 
irresistible de los gobiernos liberales”, como lo era la opinión pública, jugó un 
papel fundamental en la independencia peruana. Una educación ilustrada era 
requisito sine qua non para la concreción de la agenda liberal. Un pueblo igno-
rante jamás podría disfrutar las ventajas de la libertad. Si el Perú quería ser parte 
de una “sociedad civilizada”, era necesario que sus autoridades promovieran “la 
adquisición de conocimientos”. Los redactores de La Abeja Republicana eran de 
la opinión que una vanguardia intelectual responsable debía preparar al pueblo 
para vivir en libertad. La instrucción era, en consecuencia, la brújula que indicaba 
la ruta que debía seguir la república. 

Para los liberales peruanos, la libertad, la igualdad ante la ley y el cumplimien-
to cabal de esta última eran “los verdaderos resortes de la felicidad y prosperidad 
de los estados”. La celebración de la trilogía libertad, igualdad y justicia no logró 
desterrar, sin embargo, el cúmulo de contradicciones que marcó a una tenden-
cia ideológica que antes de convertirse en opción política exhibió una carga 
semántica ambigua. Una serie de situaciones específicas, entre ellas la ausencia 
de un hinterland económico para los mentores del ideario liberal (los que en su 
mayoría eran clérigos y abogados), la inexperiencia política de sus líderes (en el 
Perú no se organizaron, como en otros lugares, juntas de gobierno) y el evidente 
desfase histórico de las fórmulas políticas que se articulan en el ex virreinato (en 
comparación con los cambios ideológicos que estaban ocurriendo en el escena-
rio internacional), hizo complicada la tarea de los liberales peruanos, quienes no 
lograron una hegemonía similar a la de sus pares rioplatenses o mexicanos. A las 
limitaciones anteriores habría que agregar la presencia de la agenda bolivariana, 
que tuvo como uno de sus objetivos principales el sometimiento de los políticos 
peruanos. Ello a pesar de que en vísperas de su llegada, Simón Bolívar fue defini-
do como “el único modelo cumplido del liberalismo verdadero”. El redactor de El 
Nuevo Día del Perú afirmaba que existían dictaduras déspotas y otras tendientes 
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a la consecución de “la libertad de los pueblos” —la bolivariana correspondía a 
esta última categoría—. La resignificación del concepto “liberal”, producto de una 
guerra larga y compleja y de la impotencia civil en un escenario cada vez más 
militarizado, fue preparando el escenario para la hegemonía de los generales pe-
ruanos, quienes en su camino a la consecución del poder se valieron de la prédica 
republicana, tanto en clave liberal como conservadora. Así, el republicanismo, 
asociado a la noción de ciudadadanía armada tuvo muchos seguidores entre los 
miembros de la corporación militar. Mediante el mecanismo del golpe de estado 
los militares asaltaron el poder que mantuvieron mediante una “política de la 
traición”, que minó la frágil institucionalidad de un estado cuyos administradores 
no sólo promovieron la exclusión sino la deslealtad que junto a la cultura de la 
guerra extendieron por toda la república.

La traición, que como un Covid-19 del alma, carcomió y aún carcome nuestra 
institucionalidad, ha sido el tema central de una serie de escritos, e incluso de 
reconocidas piezas de la dramaturgia universal. “Hasta tú, Bruto” es la frase con 
la cual William Shakespeare sintetiza la sorpresa y el dolor de Julio César ante 
un pupilo en quien depositó confianza y cariño para recibir, a cambio, abyecta 
traición.  Un tema que Shakespeare exploró, también, en Coriolano —metáfora 
de la traición por excelencia—y en Henry VI donde nos recordó que “el agua corre 
tranquila allí donde el arroyo es profundo. Y en su apariencia sencilla oculta la 
traición”.  

En contraste con la popular imagen del infierno —como el lugar del fuego 
eterno— para Dante Alighieri los traidores sufren la condena del congelamiento 
perpetuo en un inmenso lago de hielo. En una zona llamada Judeca, en recuerdo 
de Judas Iscariote, encuentran los traidores a sus benefactores. Los castigados 
en este círculo dantesco viven completamente inmersos en el hielo,  con sus 
cuerpos distorsionados en múltiples posiciones y condenados al silencio. Es 
muy probable que, de conocerlos, el gran Dante hubiera colocado en su Divina 
Comedia a los militares peruanos, quienes a partir de la traición a la constitu-
ción y al Mariscal La Mar, empezaron su loca carrera al poder, traicionándose y 
eliminándose mutuamente. Cabe recordar que la noche del 7 de junio de 1829 
la vivienda piurana que alojaba al presidente constitucional José de La Mar fue 
rodeada y sus habitaciones violentamente ocupadas por el Batallón Pichincha. 
Uno de sus miembros irrumpió en su aposento y entregó una carta en la cual se 
le conminaba a una renuncia inmediata al cargo que ostentaba. Ante la negativa 
del comandante de la “División Peruana” en la batalla de Ayacucho, este fue obli-
gado a cabalgar, acompañado de un piquete de soldados, con dirección a Paita. 
Ahí fue forzado a embarcarse, alrededor de las tres de la mañana, en la goletilla 
Mercedes con rumbo a Costa Rica. En una carta dirigida al Congreso, desde la 
ciudad de Cartago, La Mar apeló al derecho de defensa denunciando el “trato 
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miserable” que recibió, dando cuenta, asimismo, de las “privaciones sumamente 
penosas” que sufrió en su travesía hacia un exilio forzado. La “malignidad”, que 
apuntó a desacreditar su actuación en la guerra contra la Gran Colombia seguida 
de la infundada acusación de ser un extranjero, tuvo por respuesta un comuni-
cado en el que el simpatizante de la causa liberal aseguró haber defendido “los 
intereses sagrados” de sus “queridos peruanos”.

Ser declarado “reo de lesa patria”, concepto que atentaba contra su honor y 
buen nombre ganado con coraje en el campo de batalla, minó la salud física y 
mental de La Mar. Vencido y alejado de su tierra, José Domingo de La Mar Cortázar 
murió en San José (Costa Rica) el 11 de octubre de 1830, a la edad de cincuenta 
y cuatro años. En el sermón con motivo de la recepción, en Lima, de los restos 
mortales del presidente de la primera junta gubernativa, emanada del congreso 
constituyente, el arzobispo Tordoya se refirió al primer mariscal americano como el 
“Padre del Perú”. El “odio de las facciones y la medianía niveladora”, según Santiago 
Távara, además de la traición de sus pares, culminaron con la deportación ilegal 
y la muerte temprana del que para algunos historiadores es considerado, no sin 
razón, como el primer presidente constitucional de la república.

¿Cuál es la cura contra la traición que destruye los lazos sociales además de las 
instituciones? La lealtad que lleva a la confianza y a la construcción de colectivos 
capaces de caminar a una meta de bienestar compartido. No es una coincidencia 
que, en una historia plagada de sucesivas traiciones, como la nuestra, Miguel Grau, 
el marino leal a la república que marcha a la muerte desprotegido por el Estado, 
siga siendo un ícono irreemplazable. Sin embargo, esa figura paradigmática no 
permite ver a otros actores anónimos trabajando leales y, sobre todo, en comu-
nidad. Pienso en los miles de mujeres de las ollas populares que han regresado 
resueltas a dar la lucha por la vida. En los líderes amazónicos, como los caídos 
en Saweto, fieles a sus culturas y a sus bosques, que cuidan en nuestro nombre. 
En los maestros de nuestra serranía visitando a sus estudiantes a caballo para 
ver si reciben la señal de internet. En los centenares de médicos y policías que 
siguen cayendo víctimas del Covid-19 mientras malos comandos los traicionan 
por cuatro reales. 

Introducir la palabra lealtad en nuestro vocabulario y nuestras prácticas co-
tidianas es fundamental para la forja de un nuevo pacto social que, respetando 
las diferencias, nos incluya a todos por igual. La lealtad a nuestras conviccio-
nes, la lealtad a nuestros seres queridos y amigos, la lealtad al Perú, esta tierra 
maravillosa donde nos tocó nacer, que lo único que espera es respeto, cariño y 
fidelidad. “La Constitución y las leyes serán reguladoras de mi conciencia” es una 
de las frases más notables de La Mar, quien nos dio independencia y república 
para ser traicionado y condenado a morir en el exilio. Su repatriación simbólica 
nos remite al tema de la traición y su némesis la lealtad, valor en el que debe 
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descansar la república que, ahora más que nunca, debemos reparar desde sus 
cimientos.

¿Qué hacer con una república tan agrietada como la peruana, a la que la 
pandemia ha desnudado en todas sus carencias? En una de sus canciones más 
bellas, Anthem, Leonard Cohen abordó un tema que en este momento de prue-
ba resulta fundamental: la necesidad de apuntar a la esperanza, incluso en los 
momentos más oscuros de nuestras vidas. El futuro, por más difícil que sea, no 
puede derivar en la abdicación de las responsabilidades personales. “Toca las 
campanas que aún puedas tocar” es una hermosa estrofa de Anthem que va en 
esa dirección. Ciertamente, los problemas que afrontamos en la vida no necesi-
tan soluciones perfectas porque el mundo es obviamente imperfecto. Más aún, 
“existe una grieta en todo” que podemos tratar de resanar para que, a través 
de las rendijas, de lo reparado, penetre la luz y, como muy bien subraya Cohen, 
surja la posibilidad de una resurrección. Ciertamente, el arrepentimiento solo 
llega en la confrontación con lo roto. Y, a estas alturas, quién tiene la menor duda 
de que en estos doscientos años de república, miles de esperanzas y, lo que es 
peor, vidas humanas —pienso en la suerte de los indígenas diezmados por los 
caucheros en nuestra Amazonía— fueron rotas por quienes creyeron que el Perú 
era su feudo personal.  

 Lo anterior me trae a colación la técnica japonesa del kintsukuroi, un tér-
mino que “designa al arte de reparar con laca de oro o plata, entendiendo que 
el objeto es más bello por haber estado roto”. Así, en lugar de tratar de ocultar 
los defectos y grietas, estos se acentúan y celebran, como la parte más fuerte 
de la pieza. Lo anterior añade una estética única a las piezas reparadas al hacer 
que antiguas vasijas pegadas adquieran mucho más valor que las que nunca se 
rompieron. En ese contexto, pienso que el concepto de “república agrietada” (y 
no somos la única, si se tiene en consideración lo que ocurre actualmente con 
la norteamericana) puede servirnos para enfrentar las roturas de la república 
bicentenaria que, como el racismo, la desigualdad y la injusticia, han causado y 
siguen causando muchísimo daño. 

Por otro lado, esta hora amarga en que la verdad emerge con toda su dureza, 
nos convoca a analizar la reparación o, usando el término de Cohen, “la resurrec-
ción” del espíritu republicano y democrático, que este evidente cambio de era 
urgentemente demanda. Ojalá superemos la pandemia y logremos restaurarnos 
como nación única y diversa. A propósito de ello, en medio de la ola de muerte, 
desolación e indignación que azota a nuestro planeta, el fallecimiento del cien-
tífico y humanista chileno Humberto Maturana (1928-2021) pasó casi desaper-
cibido. Biólogo, filósofo y epistemólogo, el aporte de Maturana al pensamiento 
latinoamericano es notable, tanto en el campo de la biología del conocimiento 
como en el de la organización de los seres vivos y la teoría de sistemas. Cuando 
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descubrí De máquinas y seres vivos: una teoría sobre la organización biológica (1972) 
me entusiasmó la apuesta del autor por la complejidad, pero, especialmente, 
por la “biología del amor”. En esa clave, Francisco Varela, su discípulo, señala que 
los estudios sobre “el fenómeno de la vida” que, junto con su maestro desarrolló 
en la Universidad de Chile, apuntaban a celebrar la majestad y el poderío de la 
existencia humana. La noción de una “circularidad inalienable” entre el acto de 
conocer y vivir —esto es, que la experiencia vivida es la base de la exploración 
científica de la conciencia— confrontó aquella que veía a la vida como una sor-
presa, surgida de un mundo material muerto y sin significado. En ese sentido, 
Maturana contaba que, durante su larga convalecencia de una tuberculosis que 
contrajo de adolescente, llegó a la conclusión de que siempre existía la posibilidad 
de empezar de nuevo si uno abrazaba la vida con el respeto y veneración que ella 
merecía. Para alguien cuya madre le regaló de niño la luna —haciéndole notar 
que tenía el mundo a su disposición— la felicidad era producto del desapego 
del poder, pero también de la autonomía y la capacidad de abrirse al mundo, 
creando y responsabilizándose del acto creador.

¿Cuál es la relevancia de las ideas de Maturana en estos tiempos de dolor ex-
tremo donde la violencia, física y verbal, se impone, y ya nada parece tener sentido 
en la degradada y vil política peruana? La obra del científico santiaguino, que no 
dudó en abrazar las humanidades para llevar sus estudios a un nivel superior, se 
centra en un término denominado “autopoiesis”. “Los seres vivos somos sistemas 
autopoiéticos moleculares” es decir “sistemas moleculares que nos producimos 
a sí mismos”. Ciertamente, todo ser vivo es un sistema cerrado que está conti-
nuamente creándose a sí mismo y, por lo tanto, reparándose, manteniéndose y 
modificándose. De esa manera, la vida deja de ser una entelequia para conver-
tirse en un proceso concreto en el cual cada uno es responsable de curar heridas 
propias, pero, también, ajenas. Y esto se ha visto claramente en estos tiempos de 
pandemia donde el cuidado del otro —no hay más que ver esas larguísimas colas 
para conseguir oxígeno y salvar la vida de la madre o el hermano— ha primado 
sobre cualquier otra consideración. Como millones de habitantes de este planeta, 
estoy cuidando a un enfermo y en esa labor he recordado que es en los actos 
pequeños —dar de comer, administrar la medicina o, simplemente, acompañar 
al paciente en silencio— que uno ayuda en la reparación de la vida ajena do-
tando de significado y sentido a la propia. La “fenomenología de la experiencia”, 
como la llama Varela, vuelca la vida mental hacia el campo de la acción que es, 
al final, la preservación de la especie. Y es ahí, en un sistema de salud pública 
de calidad, pero también de una vivienda digna y una alimentación saludable 
para millones de compatriotas, en lo que debemos trabajar arduamente en la 
fase de reconstrucción política, económica y cultural que se nos viene luego de 
vencer la pandemia, etapa final del reino de la muerte donde hemos habitado 
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por décadas. El legado de Maturana es no sólo explicar el vivir como servicio y 
constante sanación, sino reflexionar que esta última es un acto permanente, 
porque siempre es posible empezar de nuevo, pase lo que pase.

“Sin aceptación y respeto por sí mismo uno no puede aceptar y respetar al 
otro, y sin aceptar al otro como un legítimo otro en la convivencia, no hay fenó-
meno social” nos recuerda Maturana. Más aún, “un ser humano emerge como 
una persona adulta cuando en su conducta cotidiana surge espontáneamente 
como un ser autónomo y ético, capaz de colaborar desde el respeto por sí mismo 
y por los otros, pues no tiene miedo a desaparecer en la colaboración”. Entiendo 
que estamos en uno de los peores momentos de nuestra historia, pero estoy 
segura de que los miles de historias de entrega, dolor y sacrificio nos iluminarán 
el camino hacia el respeto por la vida, que durante siglos venimos maltratando 
y denigrando sin piedad.

Volviendo a la pregunta que inicia este ensayo respecto al bicentenario de 
la independencia como punto de llegada o de partida, propongo reflexionar 
colectivamente en torno a “¡Firme y feliz por la unión!”, ese lema patrio concebido 
hace doscientos años por el matemático y epidemiólogo José Gregorio Paredes. 
Sin embargo, a diferencia del momento fundante cuando se imaginó este conjuro, 
permanentemente traicionado, nos encontramos frente a ciento ochenta mil 
muertos, muchos abandonados a su suerte, que nos interpelan desde el más 
allá. Lo que nos lleva inevitablemente a la desesperanza en torno a la factibilidad 
de una república de iguales, al parecer inexistente si observamos sus resultados 
en la realidad. “Los corazones humanos no se unen solo mediante la armonía”. 
Ellos se unen, nos recuerda Haruki Murakami, herida con herida, dolor con dolor, 
fragilidad con fragilidad. Porque no existe silencio sin un grito desgarrador, no 
existe perdón sin que se derrame sangre, no existe aceptación sin pasar por un 
intenso sentimiento de pérdida. Esos son los cimientos de la verdadera armonía 
que pasa por el reconocimiento del trauma y de la pena. Estamos muy tristes en 
vísperas de nuestro bicentenario, pero, tal vez, ese dolor nos lleve a reflexionar 
sobre los viejos ideales de justicia, igualdad, felicidad, y luego de que la plaga 
haya pasado estemos dispuestos a construir una república en la que todos los 
peruanos seamos representados, apreciados y, sobre todo, amados. Es lo menos 
que nos merecemos a doscientos años de optar por una libertad que debe 
englobar todas las dimensiones de la condición humana y, al hacerlo, finalmente 
hermanarnos como una nación diversa, única y, por sobre todo, defensora de la 
vida que en el Perú siempre se abre camino para sorprendernos una y otra vez.
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