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E então saí do consultório...

Eneida Iankilevich1, Porto Alegre

A partir do retorno gradual ao atendimento presencial, no consultório, a 
autora reflete sobre a experiência de atendimento exclusivamente on-line 
acontecido ao longo de dezoito meses, durante a recente pandemia 
causada pelo Coronavírus. Procura pensar as repercussões na técnica 
psicanalítica, especialmente levando em conta o fato de o atendimento 
virtual ter possibilitado a continuidade dos tratamentos, mas em um arranjo 
externo muito diferente do habitual. A começar por ter o próprio paciente 
que ser responsável por prover um espaço físico para o acontecer das 
sessões, invertendo a habitual oferta pelo analista de um espaço privado, 
especialmente planejado para a psicanálise. As posições analista/
analisando, marcadas pelo uso do divã, ficaram diferentes, em função disto. 
Através de vinhetas clínicas, a autora vai reconhecendo a possibilidade de 
acontecer a psicanálise, o processo psicanalítico, nesse “outro” modelo. E 
se pergunta quais seriam as condições para isto. A escuta característica 
do método talvez seja a invariante mais reconhecível. A busca por tornar 
audível o conteúdo latente, por dar significado à experiência seguiu 
acontecendo, assim como a vivência de intensas emoções no campo. 
Ficam muitas questões a serem pensadas, mais questionamentos do 
que respostas. E uma confirmação de o método analítico poder acontecer 
independentemente da realidade factual. O que impõe muitas reflexões. 
O trabalho propõe que o estudo das vicissitudes da prática nessa outra 
dimensão, virtual, estabelecida através da tecnologia, especialmente o 
questionamento de princípios consagrados como determinantes, pode 
levar à produção de mais conhecimento e ao desenvolvimento de nossa 
disciplina. O que só acontecerá se nos encorajarmos a pôr em dúvida 
princípios consagrados.

Palavras-chaves: Atendimento psicanalítico on-line; Pandemia; Técnica 
psicanalítica; Experiência psicanalítica

1 Médica psicanalista. Membro efetivo, analista de criança e adolescente, analista didata da Sociedade 
Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA).
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E então saí do consultório e passei a ficar em casa, atendendo on-line.Para 
seguir as recomendações dos profissionais de saúde que lutavam brava e arduamente 
contra o que se estabeleceu como uma pandemia mundial, causada por um novo 
Coronavirus. Altamente contagioso, letal. E desconhecido. O conhecimento 
precisando ser construído ao longo da batalha por salvar vidas, por diminuir a 
patogenia, criar medidas de proteção para a população humana do planeta. Saí do 
consultório, acredito, movida pelo medo, mas também pelo bom-senso, tentando 
seguir aquilo que o conhecimento científico indicava como a medida mais efetiva 
para tentar conter o avanço do vírus: o isolamento social. Certamente não imaginava 
o que viria.

I. Saí do consultório

I.1. Procurando tornar narráveis vivências inusitadas
Inacreditáveis dezoito meses depoisestou, entre apreensiva e contente, 

começando a atender presencialmente alguns dos pacientes a quemvinha 
atendendo on-line. Sorte termos tido este recurso, eu penso. Mas como seria este 
encontro/reencontro? Na vigência dessa nova e intensa experiência, o retomar do 
encontro presencial, tem sido decisiva a oportunidade de pensar com os “melhores 
colegas”, como diz Bion (1993), o significado deste acontecimento no processo 
analítico. Tenho aprendido, mais uma vez, que cada dupla que estabeleço com os 
analisandos é única e intransferível. Dupla que vivenciou experiências peculiares, 
intransferíveis, nesse mais de um ano de trabalho analítico unicamente on-line. E 
é esta especificidade que possibilita reconhecer, também, as invariâncias. E uma 
destas tem sido a reflexão conjunta sobre a diferença dos encontros presencial e 
virtual, como têm sido chamados. Em minha experiência, e como não poderia deixar 
de ser, me parece, este tema invariavelmente sempre aparece no primeiro reencontro 
presencial com todos os pacientes, independentemente da idade que tenham. Em 
geral verbalizado, algumas vezes percebido através de outra manifestação antes 
de ser passível de verbalização.

Freud, em 1912, encerra seu artigo A dinâmica da transferência com a 
conhecida afirmação “é impossível liquidar alguém in absentia ou in effigie” (p. 
146). Refere-se à necessidade de tornar “atual e manifesto” o conflito infantil, 
que passa a ser vivido agora, na transferência, no encontro com o analista. Só na 
atualidade da vivência poderíamos “liquidá-lo”. Hoje, e em uma das múltiplas 
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possibilidades de entendimento psicanalítico, diríamos torná-lo pensável, 
elaborável, o que interferiria em sua patogenicidade.

Seriam as sessões acontecidas através de telas de computadores ou celulares 
encontros in absentia ou in effigie? Buscando nos dicionários, ou mesmo na tão 
ubíquaWikipédia, encontramos que in absentia fala de alguém ausente. É um 
termo inicialmente jurídico, referente a processos acontecidos na ausência do réu. 
A expressão in effigie é sempre referida à representação de algo, “representação 
plástica da imagem de uma pessoa real ou simbólica (...); imagem, figura, retrato” 
(Ferreira, 1986, p. 620). Além de indicar o costume de gravar a imagem de figuras 
ilustres em moedas ou estátuas, a expressão também tem história de aplicação no 
contexto judicial. Podemos pensar que esta aplicação judicial já fala de um campo 
relacional como contexto da questão. E, talvez, conflituado?

Freud, em psicanálise, usou o termo em referência à transferência, eixo 
central da possibilidade técnica do método analítico já em 1912. Naquele então, 
e durante muito tempo, a possibilidade de encontros virtuais era pura ficção.Mas 
sinais de settings diferentes do padrão começavam a surgir, acompanhando o 
desenvolvimento tecnológico. O telefone como recurso para a análise acontecer, 
por exemplo, já foi tema de muitos debates, chegando a ser capa e tema principal 
de um jornal de psicanálise, muitos anos atrás (década de 1990).

A psicanálise, como aspecto da cultura em que existe, e agindo sobre esta, 
não é imune às modificações dos costumes, à expansão ou alterações do meio em 
que acontece. Por sua especificidade, procura refletir sobre as repercussões destes 
na constituição da subjetividade. Ou sobre seus usos (Winnicott, 1971) como 
indicadores da individualidade.

Antes da pandemia atual, os desenvolvimentos tecnológicos já vinham se 
impondo em nossa prática, levando a debates em congressos, publicações, reuniões 
científicas sobre o uso da internet como forma de trabalho analítico. Não se havia 
chegado a consenso. Mas, como costuma acontecer, a prática vinha se impondo. 
Houve, inclusive, tentativas de regularização, normatização desta abordagem. 
Em meio a estes debates, fomos atingidos pela realidade de uma pandemia por 
um vírus altamente contagioso. Utilizar os recursos tecnológicos disponíveis para 
que a conversa analítica pudesse continuar foi uma solução ao nosso alcance. E 
possibilitou a continuidade dos tratamentos. A única, pela obrigatoriedade do 
isolamento social.

Poder-se-ia chamar de “virtual” a psicanálise à distância? Se “virtual”, como 
descreve o dicionário (Ferreira, 1986, p. 1782), é aquilo que “existe como faculdade, 
porém sem exercício ou efeito atual”, ou é algo “suscetível de se realizar, potencial”, 
não reconheço o que eu vivenciava na clínica, onde muito “se realizava”. Vivência 
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compartilhada com os pacientes, também perplexos diante do novo imposto pela 
realidade pandêmica e pela descoberta de possibilidades de manter vivo o processo 
analítico em uma nova realidade. Esta perplexidade, estes questionamentos, têm 
sido elementos constituintes de minha prática em tempos de pandemia.

O uso de sessões virtuais, que nos surpreendeu como efetivo, levanta 
questões que não me parece possível esgotar, especialmente na vigência desta 
situação que ainda nos impacta. O que é, afinal, essa conversa psicanalítica? Se 
pode acontecer fora das regras em que se construiu, o que constitui sua essência? O 
que podemos aprender com a mudança na estrutura em que ocorre a sessão quando 
estamos em isolamento social, aproximados por aparelhos, pela tecnologia? O 
que mudou? O que permanece? Algo se manterá desta prática que parece oferecer 
algumas facilidades, talvez especialmente anular o tempo de locomoção, ou a 
possibilidade de “ignorar” distâncias geográficas?

Comunicação à distância não é “in absentia”. Estaremos já aptos a perceber 
as implicações, usos, significados, na recém adquirida flexibilização do conceito 
de presença? Presença virtual seria in effigie? Mas a interação em tempo real na 
internet não tornaria isso diferente? Existem repercussões no estabelecimento do 
processo psicanalítico? Conseguiremos percebê-las, estudá-las?De que forma 
a simbolização, a construção de significado, são atingidas por esta invasão da 
realidade factual de uma pandemia que nos impôs o reconhecimento de nossa 
finitude? E, ao mesmo tempo, do uso de uma tecnologia, invenção humana, que 
nos possibilita estarmos juntos, apesar da distância física? Saberemos observar e 
pensar nos desdobramentos desta complexa vivência compartilhada?

 Ainda não voltamos de todo à prática anterior, na qual analista e analisando 
aconteciam num espaço privado proporcionado pelo analista, tendo o uso do divã 
como posição predominante do analisando.Durante a pandemia, cabia ao paciente 
providenciar um ambiente privado para o encontro, o que já estabelece uma inversão 
de funções anteriormente estabelecidas.

Acompanhando o fortalecimento de medidas de proteção contra o vírus, 
a retomada dos encontros presenciais começa a acontecer, trazendo novas 
inquietações, impondo novas reflexões. E trazendo ansiedades para ambos os 
membros da dupla analítica. É deste vértice que busco construir este artigo. 
Inspirada em minhas perplexidades, despertadas pela violenta intrusão de uma 
realidade até então impensável em nosso cotidiano e em nossa prática psicanalítica. 
Emoções que pretendo possam vir a ser pensadas, transformadas em conhecimento. 
Para isso vai ser necessário tempo, que provê distanciamento crítico, e muita troca, 
muita conversa, muita reflexão. As considerações aqui esboçadas são tentativas 
de contribuir para este esforço.
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I.2. Tentando transformar perplexidades em reflexões
De tantas abordagens possíveis, reconheço que o lugar do corpo no acontecer 

psicanalítico, notadamente por sua ausência concreta, foi o que mais me fez 
pensar. Freud propunha a isenção de ação motora na psicanálise como correlato 
à inviabilidade motora no sono, na qual possibilita a criação dos sonhos, estes 
via régia para o inconsciente. A abstinência de movimentos na sessão, então, 
favoreceria o contato com as fantasias, o acesso a material inconsciente.  Penso 
que esta concepção introduz a noção do corpo como estruturante do setting. 

Se durante muito tempo a psicanálise lidou com o objeto ausente, frustrador, 
da história do analisando, acredito, seguindo Winnicott e Green especialmente, que 
a clínica da presença se impôs nesta experiência inusitada de trabalhar à distância.
Talvez justamente pela ausência do corpo físico e suas implicações.

Roussillon (2012) destaca a reflexividade e a associatividade como 
características primordiais do funcionamento da mente. Em sua leitura, “para 
Freud, e isso sem dúvida nunca vai se desmentir, a linguagem verbal não passa 
de um caso particular de linguagem (...), e ele tende a considerar o conjunto das 
manifestações – e singularmente, as manifestações corporais – como linguagem” 
(p. 72). Este autor alinha-se a esta forma de entender a comunicação no encontro 
analítico, destacando que “o corpo, seu gestual, suas mímicas, suas posturas, isto é, 
seus modos de expressão mais ou menos ‘sob controle’ do sujeito, servem também 
à ‘narratividade’ associativa” (p. 73). Esta narratividade, enfatiza, diferentemente 
da expressão verbal, “só se torna narratividade se o analista, debruçado sobre o 
seu sentido, a entende em seu valor potencial de mensagem” (p. 74). O que não 
me parece tão diferente de buscar a escuta do sentido latente sob o manifesto da 
expressão verbal, mas especifica a função comunicativa do corpo, ampliando o 
campo de possibilidades de comunicação. Roussillon afirma, nesta passagem de sua 
obra, e que quero enfatizar, é ser a associatividade polimórfica. Propõe, então, que 
“a escuta clínica deve ser polifônica; ela traz o problema da escuta das associações 
comportando objetos heteromorfos, heteróclitos, que misturam diferentes tipos de 
linguagens, tanto verbais como não verbais” (p. 74).

Pensando nas sessões on-line, me perguntei muitas vezes se mudam as 
possibilidades de comunicação e impacto quando outras fontes de percepção 
parecem estar impedidas. Predominaria a via intelectual? De que maneira isso pode 
limitar ou ser compensado em um encontro que visa escutar o inconsciente, ajudar 
o analisando a se perceber na vigência da experiência emocional? Ou nossa escuta 
analítica, se polifônica, permite alguma forma de encontro com esta polimorfia 
mesmo na ausência das manifestações corporais? O fato de vermos e sermos vistos 
apenas em cabeça, pescoço e algo do tronco, e bidimensionalmente, faz diferença? 
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A busca por dar voz à subjetividade, ao inconsciente, prescindiria das informações 
comunicadas pelo corpo inteiro presente? E a questão do divã? Onde “acontece” 
o trabalho analítico? O que é essencial para isso? O que é complementar?

Em uma sessão final com uma analisanda que está interrompendo o 
processo em função de mudança de cidade, percebo ter deixado aberta a porta 
que liga a sala de atendimento ao “corredor de som”. Apenas eu notei isso, e 
num momento já avançado da sessão. O impacto que vivi foi muito intenso. Há já 
mais de vinte anos eu atendia nesta mesma sala. E nunca ocorrera isso. Chamei 
a atenção da paciente para o acontecido. Nos emocionamos, ambas. Ela falou 
de todo osofrimento que se dera conta de ter vivido, o qual só pudera reconhecer 
no processo analítico que iniciáramos e que ela continuaria com outro colega, 
na cidade em que ia morar. “E sempre vou ter esta porta para entrar”, me disse 
ela. E eu percebi em mim o impacto dessa separação e os muitos sentidos, além 
do trazido por ela, que poderiam estar sendo expressos nesta porta aberta (um dos 
significados que me ocorreram, talvez como consolo, é que a porta aberta poderia 
ser pensada como uma “ação interpretativa”, como descreve Ogden, 1996, p. 105). 
O fato de ter sido tão inadvertido o acontecimento me fez pensar na intensidade 
das emoções acontecidas no encontro, as derivações inconscientes possíveis na 
vivência das “paixões”, como denomina Bion.

Nessa mesma linha de reflexão, lembro uma intensa sessão vivida com um 
menino então com 8 anos e com quem era muito difícil trabalhar, especialmente 
pelas atuações violentas que o caracterizavam. Explosões de violência que 
apareceram a partir do trabalho analítico, contrastando com a passividade e 
desânimo que fizeram a escola sugerir aos pais tratamento para ele. Estávamos 
ambos em pé, lado a lado. Tanto porque me chamara para ver o que estava 
fazendo como porque eu sentira que poderia ser necessário protegê-lo – e a mim 
– de outra eclosão de agressividade. Estava batendo furiosamente na massa de 
modelar que vinha usando e que me representava. Enquanto “me ouvi” dizendo 
“tua raiva não vai me matar!”, me percebi caída no chão! Imediatamente me 
ergui e, ambos assustados, tentamos pensar o acontecido. Até hoje, tantos anos 
depois, não sei como aquilo aconteceu: eu estava de pé, nada me tocou, ele não me 
atingiu e me vi caída no chão. Vale dizer que quebrei o dedo nessa queda, como 
depois foi constatado. Poderia isto ter acontecido on-line? Provavelmente haveria 
outra maneira de viver a emoção não simbolizada, mas seria eu atingida na mesma 
intensidade e responderia corporalmente, com todas as aberturas de significado 
inerente? Não sei, mas percebo mais difícil experimentar esta força, corporal, 
em sessões on-line. Eu supunha que a diferença na forma de comunicação e e 
percepção das respostas não verbais, que me pareciam ser limitadas no encontro 
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virtual, criaria dificuldades à possibilidade de tornar narrativa a vivência atuada. 
Eu me perguntava como (e se) isso se manifestaria na experiência on-line.

Estas duas vivências, prévias à pandemia, me vêm à mente ao pensar questões 
técnicas impostas pela inusitada imposição de afastamento do meu setting (seria 
somente o externo?) habitual. São acontecimentos que inspiram, ainda hoje, muita 
reflexão em mim. Acredito, ainda que por um “ato de fé”, como sugere Bion  (1993), 
que estes acontecimentos resultam da “polimorfia e polifonia” (Roussillon, 2012)
deste complexo encontro entre duas pessoas intensamente ligadas, empenhadas em 
um árduo trabalho conjunto de buscar dar lugar e significado a experiências ainda 
não mentalizáveis, portanto impeditivas do desenvolvimento, do analisando. Em 
ambas as situações que descrevi, a manifestação aconteceu em mim. Podem ter 
sido erros meus, sem dúvida. Minha identidade analítica, porém, me faz pensar 
serem manifestações do/no campo de experiências emocionais “não sonhadas” que 
encontraram em ato umcontinente para se tornarem pensáveis pela dupla analítica.

Seria possível esta intensidade de comunicação em encontros virtuais? Eu 
não acreditava. Sempre pensei que as presenças corporais criam vias de expressão 
do inconsciente além das construídas pelas palavras e que seriam imprescindíveis 
para acessá-lo. O atendimento “à distância”, como também foi chamado, por não 
conter este encontro físico impediria esta via de expressão corporal, acreditava 
eu. E, pensava, com prejuízos ao processo psicanalítico. Mas o que vivi com os 
analisandos foi diferente. Encontramos outras maneiras de entrar em contato com 
os sentimentos, com a experiência emocional. Minha convicção na inviabilidade de 
um trabalho analítico sem encontro corporal precisou ser questionada, nestesquase 
dois anos de trabalho on-line. Neste período de atendimento “à distância”, vivi 
intensas emoções nos encontros analíticos. E surpresas. Não me parece ter se 
perdido a via de escuta construída no trabalho prévio. Mas percebo diferenças, 
que tenho procurado compreender. Ainda muito está para ser estudado, pensado. 
Acredito que a psicanálise possa crescer questionando, a partir da experiência de 
atendimento nes2e outro modelo, os fundamentos de nossa prática.

Eu já tivera experiências com o trabalho à distância. Com abertura para 
entendimentos diversos. Algumas vezes recursos para períodos de afastamento 
obrigatório (trabalho em outro país por crescimento na carreira, por exemplo), com 
bons resultados. Em uma ocasião, o paciente e eu constatamos que a insistência 
em manter o atendimento à distância representava uma tentativa inconsciente de 
manter a ilusão onipotente de poder fazer escolhas sem arcar com as inevitáveis 
perdas. Este paciente decidira, ao longo da análise, mudar-se para a cidade onde 
sempre desejara morar, o que agora lhe seria possível, inclusive por crescimento 
profissional. Uma das formas que sabíamos que usava para evitar a dor era negar 



Eneida Iankilevich

436  Revista	de	Psicanálise	da	SPPA,	v.	28,	n.	2,	p.	429-448,	agosto	2021

Ar
qu

iv
o 

ge
ra

do
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

o 
de

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 . 

Fi
ca

 p
ro

ib
id

a 
a 

di
st

rib
ui

çã
o 

de
 có

pi
as

 e
 d

iv
ul

ga
çã

o 
on

lin
e.

   
   

 
Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       

Ar
qu

iv
o 

ge
ra

do
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

o 
de

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 . 

Fi
ca

 p
ro

ib
id

a 
a 

di
st

rib
ui

çã
o 

de
 có

pi
as

 e
 d

iv
ul

ga
çã

o 
on

lin
e.

   
   

 

Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       

as perdas inerentes às escolhas. O que muitas vezes resultava em sentimento de 
falta de sentido na vida. Examinarmos isto se repetindo na mudança para outra 
cidade – especialmente por sua insistência em seguir o tratamento comigo on-
line – possibilitou-lhe fazer o trabalho de luto necessário a esta mudança. Teria 
eu pensado da mesma forma hoje? Não sei. Teria a tentativa de negar as perdas 
impostas pela escolha de morar em outra cidade se expressado e sido reconhecida 
de outra maneira? Talvez sim. Sigo acreditando que a negação das perdas, a recusa 
à renúncia inevitável, teria que ser examinada, por representar um padrão defensivo 
muito empobrecedor e prevalente neste paciente.Não sei mais se entenderia ser 
a exigência de seguir a análise como se nada houvesse sinal desta negação, pois 
tornou-se, pela prática atual, uma possibilidade usual. Perderíamos, assim, acesso 
a um funcionamento que o prejudicava ou descobriríamos este funcionamento 
de outras maneiras? Questões como esta se impõem a partir da experiência que 
temos vivido. Percebo que permanece em mim a convicção de ser a escuta que 
fazemos, no encontro analítico, escuta que busca o “outro sentido” (inconsciente), 
a invariância em minha prática. O que neste analisando, naquela circunstância, 
naquele momento de nossa dupla, possibilitou este entendimento, que consideramos 
ter possibilitado desenvolvimento deste indivíduo tão capaz.

I.3. Pensando na presença dos corpos
O encontro pessoal traz dificuldades que ainda não entendemos de todo. 

Sabemos disso, ainda que não possamos identificar claramente o que acontece. 
A intensidade das emoções desencadeadas é muito forte, como atesta a evitação 
deste. O trabalho com adolescentes ensina desta complexidade: encontramos, 
desde antes do uso de computadores pessoais ser tão comum, busca de recursos de 
enfrentamento de situações difíceis (brigas com amigos, com namorados, para dar 
algum exemplo) outros que o encontro pessoal. A troca de bilhetes, nos anos 80, 
talvez possa ser aproximada às comunicações via Whatsapp e similares que hoje 
conhecemos. Longas conversas por escrito encaminharam muitos acontecimentos 
relacionais antes que recursos tecnológicos tão refinados passaremfazerem parte do 
cotidiano. Seria a sexualidade, a força pulsional, evitada nesse contexto? Podemos 
pensar que o uso do recurso a conversas não presenciais, seja nos bilhetes dos 
anos pré-tecnológicos, seja através da tecnologia, atende aos mesmos temores e 
sentimentos humanos? Acredito ser possível pensar assim. E atribuo à força das 
emoções despertadas no encontro presencial a busca de evitá-lo. Faz-se necessário 
um continente capaz de conter a experiência emocional do encontro. Ao mesmo 
tempo em que a experiência do encontro vai construindo continente, como os 
estudos do desenvolvimento têm demonstrado.



E então saí do consultório...

Revista	de	Psicanálise	da	SPPA,	v.	28,	n.	2,	p.	429-448,	agosto	2021  437

Ar
qu

iv
o 

ge
ra

do
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

o 
de

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 . 

Fi
ca

 p
ro

ib
id

a 
a 

di
st

rib
ui

çã
o 

de
 có

pi
as

 e
 d

iv
ul

ga
çã

o 
on

lin
e.

   
   

 

Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       
Ar

qu
iv

o 
ge

ra
do

 p
ar

a 
us

o 
ex

cl
us

iv
o 

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 . 
Fi

ca
 p

ro
ib

id
a 

a 
di

st
rib

ui
çã

o 
de

 có
pi

as
 e

 d
iv

ul
ga

çã
o 

on
lin

e.
   

   
 

Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       

Green, em 1995, escreveu um forte artigo em que questiona o lugar dado 
na (então) “psicanálise atual” à sexualidade, no sentido inaugurado por Freud. 
Argumenta contra a mudança de ênfase desde a pulsão, a força da conflitiva edípica, 
para a relação dual, primitiva. A propósito de um relato de Guntrip, em que este 
dizia que Fairbairn, com quem se analisara, “constumava atender seus pacientes 
sentado à escrivaninha, e tinha conversas com eles, após as sessões, diz Green: “A 
escrivaninha o protegia de um relacionamento estreito, íntimo, metaforicamente 
sexual com o paciente, e as conversas ajudavam as sessões a serem consideradas 
como uma espécie de troca corriqueira” (p. 224).

Enfatiza este autor a dificuldade do analista em sustentar essa realidade 
analítica, assim como nossa tendência a sair “do mundo da sessão e o misturarmos 
com considerações que pertencem ao mundo externo” (p.225). Como não imaginar 
se não estamos de alguma maneira protegidos pelo trabalho à distância? E como 
pensar a experiência de sessões intensas, prenhes de fantasias, que aconteceram, 
segundo os inúmeros relatos, nas duplas analíticas?

Como pensar tais controvérsias à luz de um afastamento imposto por uma 
realidade alheia a nossas vivências, pulsionais ou não? Evento da ordem do 
traumático, que excede a capacidade até então conhecida da mente. Trauma, por 
definição, rompe a continuidade do tecido psíquico. Um trabalhoso processo de 
elaboração se faz necessário para que esta ruptura não se torne ruptura definitiva, 
não impeça o conter e tornar pensáveis os acontecimentos. O traumático, na 
pandemia que vivemos, não diz respeito apenas ao afastamento social: também 
atualiza nossa fragilidade, nos confronta com a realidade da morte, impõe o 
medo realista. Pudemos utilizar um recurso construído pela inteligência humana, 
a internet. Que sentido essa possibilidade adquiriu para cada um de nós, para 
cada dupla, esta possibilidade tem sido tema de trabalho analítico. E condição de 
acesso à subjetividade, ao conhecimento de motivações inconscientes que podem 
se manifestar no uso deste recurso de encontro.

Nossa clínica nos faz conhecer pessoas que não conseguiram desenvolver-se 
para poderem sustentar a força bruta das emoções do encontro com o outro e que 
ficaram limitados a “bilhetes”. Encontro que impõe, também o reconhecimento da 
alteridade, da exclusão. Talvez a via “bilhete/on-line” proteja do reconhecimento 
dos limites, da perda das idealizações de si mesmo e do outro. Proteção que interfere 
no reconhecimento da força da individualidade e do prazer do encontro em outra 
dimensão, não infantil. A mesma lógica pode estar agindo, em alguma medida, 
na tomada de decisão quanto à retomada do trabalho presencial no consultório?

Me percebo bastante adaptada, talvez até confortável, nesse “novo” modo 
de trabalhar, via tela de computador. Algo em mim, porém, segue inquieto, 
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questionador. Que realidade é esta em que acontecem sessões on-line por vezes 
cheias de vivências muito intensas, reconhecíveis? Seria a psicanálise um trabalho 
predominantemente mental (intelectual, apenas, não me parece, pois as emoções se 
fazem intensamente presentes), verbal, que prescindiria o corpo? Por outro lado, 
não estaríamos, o analisando e eu, algo protegidos, pelo distanciamento físico, 
do impacto das outras fontes de informação e trocas que não a palavra? Por que 
alguns pacientes se dizem tão satisfeitos com estes encontros virtuais? É verdade 
que são poupados de deslocamentos que exigem disponibilidade de tempo. E, 
numa sociedade como essa na qual vivemos, tempo sempre faz falta. E o tempo, 
aqui compreendido como o tempo do acontecer psíquico, fica diferente no uso de 
recursos tecnológicos para criar o encontro? Eu temia, portanto, que o trabalho 
on-line viesse a criar refúgios, áreas não pensáveis, não experenciáveis, no trabalho 
analítico. E recomeço o atendimento presencial tomada de questionamentos. E 
curiosidades. Penso que será especialmente nas reflexões com os analisandos, 
com quem compartilhamos a experiência, que o conhecimento será gerado. E no 
estudar estas reflexões com colegas. O que também me motiva a escrever este 
texto, como uma contribuição a este necessário processo em busca de “aprender 
com a experiência”, com espera Bion (1962).

I.4. “Nunca mais fiquei sozinha”
Uma adolescente de 15 anos, Joana, que vinha trabalhando comigo há uns 

dois anos, pediu que não tivéssemos sessões on-line, que esperássemos a pandemia 
passar, pois “não queria falar comigo do mesmo jeito que com os amigos”. 
Concordei, evidentemente. Fiquei pensando, como ela, que não sabíamos o que 
aconteceria. Ou o que este “pedido” significava. Alguns meses depois recebi uma 
mensagem dela, pedindo que retomássemos o trabalho.

Em sua primeira sessão nesta modalidade, após comentários sobre a 
realidade que nos atingia, as modificações impostas pela pandemia e a estranheza 
por nos vermos “assim”, Joana disse ter resolvido retomar a análise “porque nunca 
mais fiquei sozinha”. O paradoxo implícito me impactou, pareceu-me colocar em 
palavras as inquietações que mobilizam minhas reflexões, como venho descrevendo.

“É diferente ‘ter que estar’ nas redes, por ser lá que tudo está acontecendo, 
e decidir ir, escolher ir ou não aos lugares onde as coisas acontecem”, disse Joana. 
O uso do gerúndio (nas redes as coisas “estão sempre acontecendo”) me chamou 
a atenção, especialmente em oposição à escolha de ir ou não aos lugares “onde 
as coisas acontecem”. O tempo que parece eternamente presente da vida virtual 
oposto ao espaço-tempo (“ir a”) da realidade factual. No transcurso do “ir a”, a 
possibilidade de existir, discriminar-se, construir subjetividade? “Parece um ‘não 
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lugar’, não “o outro lugar’”, disse minha inteligente e sofrida ‘colega de trabalho’, 
como refere Bion (1993). Descreveu sentir não ter mais “lugar dentro”, não poder 
mais “ir a esse outro lugar, onde os outros estariam”. Sente-se presa, precisando 
responder interminavelmente para “não ficar de fora”. Diz que qualquer distração, 
não resposta imediata a mensagens, vira reclamação, “onde tu estavas?”. Daí o 
“nunca mais posso estar sozinha”.

Esta fala me remeteu a minha experiência com o paciente que estava se 
mudando para outra cidade. Na situação dele, pensamos estar se repetindo sua luta 
contra o reconhecimento da realidade, que impõe o de limites (como a separação 
pela distância geográfica). E a tentativa de usar o atendimento on-line para driblar 
isto. Na fala desta jovem não encontro ecos da possibilidade de usar a comunicação 
via internet para tentar evitar a distância e seus desdobramentos, semelhante ao 
que pensei com relação a este paciente, que estava se mudando para outra cidade?

“Não consigo prestar atenção nas aulas on-line”, reclama Joana. Sente ser 
diferente “ler com atenção” e “visualizar na internet”. Descreve, com evidente 
sofrimento, um momento em que sentiu “estar descrevendo a emoção” para a 
melhor amiga, “muito diferente de ter a emoção percebida por ela sem precisar 
falar, como acontecia quando a gente se encontrava ao vivo”. Estas palavras me 
pareciam ecoar com tanta fidelidade meus temores com o processo analítico on-line, 
que temi estarmos, esta analisanda e eu, compartilhando preconceitos impeditivos 
do aprender com a experiência. Antes mesmo do que eu pensara, e atendendo a 
seu pedido explícito, marco para iniciarmos sessões presenciais.

Em nosso primeiro encontro no consultório, quando a paciente entra noto 
que está diferente. Tem 17 anos, agora. Com o que este crescimento biológico 
traz de mudanças neste período tão marcante. Estamos ambas emocionadas, mas 
contidas. Estamos ambas de máscara, o que gera alguma estranheza, mesmo 
depois de tantos meses usando-as. Mas ainda não usáramos uma diante da outra, 
o atendimento à distância torna desnecessário este procedimento. Nos olhamos, 
como acontecia on-line. A princípio predominam as manifestações de satisfação 
com o encontro, observações sobre o estarmos “juntas” novamente. Joana começa 
a contar acontecimentos de sua vida. Percebo sentir-me algo distante, ouvindo 
como protocolares, talvez, suas manifestações. Me angustia nada me ocorrer. Penso 
no que isso significaria. E então acontece uma mudança de clima na sessão. Vou 
reconhecendo uma crescente dor em mim, e a paciente, aparentemente subitamente, 
entra em um choro silencioso que me comove profundamente. Ficamos em silêncio, 
vivendo juntas, me pareceu, a perplexidade diante do acontecer entre nós. Aos 
poucos vamos podendo dar algum sentido a essa expressão de dor que a pegou, diz, 
de surpresa. E a mim. Vivências de falta, de uma perda irreparável, real, acontecida 
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anos antes, começam a aparecer na fala da analisanda. Fora esta perda que motivara 
o início de nosso trabalho, e certamente fora o tema em torno do qual se organizou 
nossa experiência. A força com que aquela dor se apresentou, neste reencontro, 
se apresentou, nos inundou, a ambas. É e foi possível encontrar uma explicação, 
construir uma hipótese para este acontecer. E entender que esta dor se tornara o 
molde de todas as perdas. Na especificidade do encontro analítico, a separação 
presentificando a vivência da interrupção definitiva, irreparável, fazia sentido. Foi 
possível levantar a hipótese de a distância ter sido sentida como tão impeditiva da 
continuidade do desenvolvimento pessoal ser um desdobramento da vivência da 
perda real, que, nas palavras de Joana, “dera um pause” em sua noção de si mesma. 
Talvez uma das motivações em sua urgência de retomar os encontros presenciais, 
me encontrar viva? Ocorreu-nos que esta experiência de perda tornava difícil viver 
as relações à distância com as amigas, acreditar que haveria vida, resposta, nestes 
encontros. Mesmo levando em conta que o distanciamento social age num momento 
vital em que o encontro pessoal, até pela oportunidade das primeiras experiências 
sexuais, é essencial, para Joana a distância ficou equiparada ao irreparável. Perceber 
a angústia vivida por Joana, dar um significado a esta, reconhecer a especificidade 
de sua reação a um acontecimento humano mundial, que nos colocava a todos, 
aparentemente, numa mesma condição, consolida a convicção da função do 
trabalho analítico: encontrar a individualidade que dá sentido à experiência. E 
possibilita outras vivências, fora desta marcada pelo traumático. Desdobra-se vida, 
movimento, onde acontecia o imobilizador da repetição. Assim, pensamos que a 
análise pudera acontecer mesmo on-line ao inserir estranheza em uma forma de 
reagir não desprovida de sentido, mas questionando a exclusividade do sentimento, 
a intensidade do desespero, da falta de esperança. Foi no encontro presencial que 
eclodiu a dor e pudemos construir hipóteses, pensamento. Acreditamos, porém, 
ter isso sido possível em decorrência da manutenção dos encontros via internet e 
dos questionamentos assim construídos. A escuta analítica, que busca o sentido 
inconsciente, é a invariância que conduz o processo? Pensamos, Joana e eu, que sim.

Outros fatores são acionados no encontro presencial, penso. Talvez sejam 
da ordem da pulsão. Pulsão entendida, seguindo Freud, como um conceito na 
fronteira do somático com o mental. E cuja fonte é somática. Corpo como aspecto do 
encontro que gera mensagens do ainda não simbolizado, que viabiliza manifestações 
do ainda não mentalizado? Não eram incomuns para mim reações somáticas às 
intensas vivências no campo analítico (dores de cabeça súbitas, arrepios, para dar 
alguns exemplos). Ao mesmo tempo que reconheci esta intensidade vivida on-line, 
não lembro de tê-las vivido corporalmente. O afastamento físico teria alguma 
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influência nisso? São questões que a experiência, agora maior, de atendimento à 
distância impõe.

Nessa mesma semana, minha primeira de volta ao consultório, outra vivência 
intensa me atinge. Tenho a primeira sessão presencial com um menino de dez anos 
que começara a atender, por solicitação dos pais e do colégio, via internet. O menino, 
que me parecera muito inteligente e intelectualizado nas sessões que tivéramos, 
vinha apresentando episódios de choro intenso nas aulas, fossem elas on-line ou 
mesmo presenciais, que recém tinham recomeçado. Ante qualquer acontecimento 
que lhe parecesse fracasso (me disse que fora muito mal numa prova, na qual 
acertara 13 de 14 questões, “porque os outros foram muito melhor”), irrompia num 
choro silencioso, mas intenso. Os pais me contaram que os colegas vinham tratando 
isso como “natural”, comentavam ser “o jeito do Paulo”. Nas sessões on-line, em 
que predominantemente conversávamos, esta sensibilidade a qualquer situação que 
vivesse como de “fracasso”, por não ter “acertado”, apareceu. Tinha teorias prontas 
e “conversadas com os pais” (que ficavam muito tempo em longos debates com 
ele sobre o que motivaria estas “reações”), portanto “absolutas”. Ante qualquer 
questionamento destas, ficava com lágrimas nos olhos, num emudecimento e 
obstaculização ao prosseguimento da reflexão. Eram momentos muito difíceis para 
mim, pois ao mesmo tempo que reconhecia sua dor, pensava serem derivados de 
um núcleo narcísico de difícil, mas imprescindível, abordagem. Uma dimensão 
em que possuía com os pais um lugar único, do qual não podia abrir mão (a mãe, 
especialmente, tinha várias vezes repetido, nos encontros iniciais, o quanto o filho 
era “fora da curva”, “especial”, dono de uma “inteligência fora do comum”). Ao 
mesmo tempo, eram intensas, muitas vezes divertidas e em geral desafiadoras as 
sessões. Como seria encontrá-lo ao vivo pela primeira vez? Na hora da sessão, me 
surpreendo ao me deparar com um menino mais alto do que eu imaginara, muito 
magro, bonito e expressivo mesmo com a máscara que, como eu, usava. Depois 
de alguns minutos nos observando, ele começou a olhar em torno. Sentara-se na 
mesa, onde havia material gráfico. Já me comentara desenhar “muito bem”. Mas 
sua atenção foi captada pelos jogos. Logo escolheu um, altamente competitivo, 
e iniciou uma batalha comigo, num grande esforço para ganhar, com intenso 
investimento justamente nisso, em ganhar de mim, a ponto de deixar de prestar 
atenção mais abrangente ao que se passava no jogo. Em função disso, perdeu uma 
ou duas vezes. A cada vez, queria recomeçar, claramente dedicado a me derrotar. 
E gradativamente mais violento. Percebi que isso não era surpresa para mim, pois 
já descobríramos que precisava ser “o melhor” sempre, mas a intensidade com 
que foi experimentada sua agressividade neste nosso primeiro encontro presencial 
deu outro sentido ao que faláramos. E esta foi uma constatação possível apenas no 
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encontro presencial, onde a violência da imposição de ocupar o lugar de “melhor” 
ficou inequívoca, gerando intensas vivências contratransferenciais. Penso que os 
sentimentos mobilizados nos pais, e acredito que acionados em mim, ante a dor 
do menino, no encontro presencial tiveram menos impacto do que sua voracidade 
e intolerância a não ocupar o lugar que perseguia, acredito que reproduzindo algo 
da relação narcisicamente investida com a mãe. A individualidade se manifestou 
e pôde ser percebida com mais força no encontro corpo-a-corpo comigo? Assim 
me parece. E assim, acredito, poderemos, ele e eu, caminhar para a desconstrução 
deste lugar idílico que o impede de se discriminar, de se construir como indivíduo.

E, neste percurso com meus pacientes, tentando manter viva a experiência 
psicanalítica ante uma tão grave invasão da realidade externa, espero ir além 
do já conhecido da nossa prática. Saí do “mundo idílico”, em certa medida, do 
setting protegido que se determina pelas normas vigentes desde a fundação deste 
trabalho tão complexo. Precisei e preciso tornar pensável, narrável, a vivência desta 
modificação tão profunda no encontro com os analisandos. Buscando dar lugar 
às transformações inevitáveis, que lidam com a realidade, ao invés de evitá-la. 
Muito temos a aprender com esta vivência, uns com os outros. Preferencialmente 
criando aprendizado, conhecimento. O que exige suportar as perplexidades, o 
ainda não entendido.

II. E?

Percebo ter construído este texto com muitos relatos de situações clínicas 
e muitas interrogações. Isso me parece consistente com estarmos novamente 
vivendo uma transição. A princípio, “eu saí do consultório e passei a ficar em casa, 
atendendo on-line”. As possibilidades criadas pela vacinação e o uso de medidas 
protetoras, como as máscaras que referi serem um novo elemento no encontro 
com os analisandos, possibilitaram a retomada do trabalho nos moldes habituais. 
Mas isso não acontece sem perturbações. A retomada do trabalho no consultório 
é desejo meu, do analisando, de ambos? Não há consenso, sinto que com cada 
paciente acontece uma trajetória específica com cada paciente, como me parece 
deva ser. E isso exige trabalho, tentativa de examinar a situação sem estarmos 
presos dos inevitáveis preconceitos, desejos, memórias ou generalizações. E 
expectativas, incluindo as minhas, como psicanalista, de ser “correta tecnicamente”. 
E é na prática que imagino aparecerão as questões maiores: quando a realidade 
do tempo, ou do trânsito, para dar um exemplo trivial, tornarem mais confortável 
o uso da sessão on-line, como faremos? Ainda que a regra de tentar entender as 
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motivações, fantasias e significados inconscientes destes acontecimentos, ou seja, 
nosso trabalho propriamente dito, eu acredito que siga o essencial, enfrentaremos 
estes acontecimentos de uma maneira diferente. Não havia antes uma experiência 
de “funcionou, funciona” a ser levada em conta. Como diferenciar resistências 
de tentativas de não perder a sessão? Podem parecer situações fáceis de serem 
resolvidas, afinal a escuta analítica segue sendo o procedimento útil. Mas, a meu ver, 
parece acontecer uma complexização do processo. Pois, afinal, usamos o recurso 
quando outra medida era impossível. Sabemos que o essencial é seguirmos capazes 
de ouvir, de pensar com os analisandos. Mas também conhecemos os limites (e os 
alcances) de nosso instrumento.

E o uso do divã? Mesmo que algumas duplas tenham tentado simular um 
divã, ou tenham preferido o uso de chamadas de voz, muitas passaram a trabalhar 
frente a frente, diferentemente do que acontecia no consultório. Mas e a regressão 
possibilitada também pela posição no divã? Acontece de outra maneira? Em minha 
experiência, o acontecer da sessão estabelecia o “outro lugar” gerado no consultório, 
aquele em que “considerações que pertencem ao mundo externo”, como diz Green 
(1995), pouco interferem. O lugar do campo psicanalítico. O qual, aprendemos 
novamente, extrapola as paredes, as posições corporais, acontece na realidade 
psíquica, talvez seja possível dizer.

 Sabemos que muitas indagações sobre uso do divã, entre outros aspectos 
do setting explícito, sempre aconteceram. Agora, temos a vivência de análises 
acontecidas continuadamente sem o uso destes recursos. Continuadamente é um 
dado a ser levado em conta, pois todos vivemos momentos de modificações no 
setting usual, pelas mais variadas razões. Mas agora questionar estas tradições 
fica mais possível, em função da experiência na pandemia. Pretendo conseguir 
aprender a partir de e com estas questões. E aprender junto com cada analisando, 
pois não deve haver um único uso/entendimento dessas modificações. Nem mesmo 
na mesma dupla, em momentos diferentes.

Estamos, então, arriscados a perder a confiança no conhecimento adquirido 
ao longo de tantos anos de prática psicanalítica? Acredito, com Etchegoyen (1987), 
que “em psicanálise, o ponto fundamental é este: sempre há uma técnica que 
configura uma teoria e uma teoria que fundamenta uma técnica” (p. 5) e que “cada 
vez que se trata de entender a fundo um problema técnico, se passa sem sentir 
para o terreno da teoria” (p. 5). Afirma este autor, e acredito que é o aspecto que 
mais teremos que levar em conta no enfrentamento de todo o desconhecido que 
se desdobra ante nós, haver “uma correlação estrita entre a teoria psicanalítica, a 
técnica e a investigação”, e que também “se dá, na Psicanálise, de forma singular, 
a relação entre a técnica e a ética” (p. 8). Coincido com sua enfática declaração 
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de “o que dá coerência e sentido às normas técnicas de psicanálise é sua raiz 
ética, (...) já que seus princípios básicos, especialmente os que configuram o 
enquadre, se sustentam na concepção ética de uma relação de igualdade, respeito 
e busca da verdade” (p. 8). Precisaremos ser éticos, portanto, para enfrentarmos, 
com os analisandos, o risco ou de nos refugiarmos no já conhecido, tornando-o 
dogma protetor, ou de banalizarmos o conteúdo inconsciente subjacente aos 
comportamentos “escolhidos”. Sem perder a assimetria necessária ao trabalho 
analítico.

O que devemos, acima de tudo, acredito, a nossos analisandos, é verdade 
e sigilo. Para tornar possível para ambos a construção de um campo em que a 
verdade do analisando aconteça.

III. Então...

“Depois da última sessão passei a sentir mais falta de tudo”, disse-me Joana, 
que hesitara tanto em seguir a análise on-line, na sessão subsequente à primeira 
em que trabalhamos assim. Talvez esta afirmação possa ser pensada como indício 
de o encontro analítico, mesmo à distância, possibilitar a vivência de emoções 
que dão significado aos acontecimentos. Joana, que iniciara sua primeira sessão 
via internet tomada por medo de ter se tornado indiferente, iniciava a segunda 
sentindo. E sentindo falta, registrando ausências, perdas. Em nossa primeira sessão 
presencial, como relatei, vivemos o impacto de uma dor além das palavras. Seria 
possível um acontecer sem o outro? Acredito haver um desenvolvimento, desde 
sua decisão de retomar a análise “como fosse possível”, até o sentir e nomear as 
emoções, para então viver a experiência emocional comigo.

E o analista, e eu como analista? Talvez o que mais temi, durante todo 
o período de atendimento à distância, foi me distrair, me evadir da experiência 
emocional da sessão. E do árduo trabalho analítico. Não que este risco não 
existisse no consultório, mas percebi que se multiplicavam as oportunidades para 
isso: interferências da própria internet, minha necessidade de aprender a lidar 
com o instrumento, os ruídos da casa, ou seja, “considerações que pertencem ao 
mundo externo”, se ofereciam a minhas próprias resistências. Por que sentia este 
risco maior estando em casa? O consultório, onde recebo os analisandos, teria 
algum papel continente também para mim? Percebo que os momentos em que 
as sessões aconteciam com os pacientes no carro, por exemplo, muitas vezes me 
desencadeavam irritação (“por que veio, se não podia?”, me peguei sentindo em 
mais de uma oportunidade), ou preocupação, quando estavam dirigindo (“suspendo 



E então saí do consultório...

Revista	de	Psicanálise	da	SPPA,	v.	28,	n.	2,	p.	429-448,	agosto	2021  445

Ar
qu

iv
o 

ge
ra

do
 p

ar
a 

us
o 

ex
cl

us
iv

o 
de

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 . 

Fi
ca

 p
ro

ib
id

a 
a 

di
st

rib
ui

çã
o 

de
 có

pi
as

 e
 d

iv
ul

ga
çã

o 
on

lin
e.

   
   

 

Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       
Ar

qu
iv

o 
ge

ra
do

 p
ar

a 
us

o 
ex

cl
us

iv
o 

de
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 . 
Fi

ca
 p

ro
ib

id
a 

a 
di

st
rib

ui
çã

o 
de

 có
pi

as
 e

 d
iv

ul
ga

çã
o 

on
lin

e.
   

   
 

Arquivo gerado para uso exclusivo de                                                                . Fica proibida a distribuição de cópias e divulgação online.       

a sessão pelo risco real a que se expõem assim?”), ou estacionados em lugares que 
eu não sabia se eram seguros. E a estranheza quando caminhavam “me levando” 
a lugares que habitualmente eu só poderia imaginar, ou introduzindo outras 
pessoas na sessão, mesmo que rapidamente? Tenho convicção de que todos estes 
acontecimentos precisam ser pensados na realidade analítica, e em alguma medida 
acredito que tenhamos conseguido, analisandos e eu, fazê-lo. Mas me pareceu muito 
mais difícil distinguir exageros psicanalíticos de trabalho psicanalítico.

Retornando a meu consultório, e podendo abrir a porta, acolher a pessoa que 
ali está, de corpo presente como eu, retomar as rotinas específicas de cada dupla 
na criação renovada deste espaço-tempodo momento da sessão, caracterizado pela 
ambiguidade (Baranger e Baranger, 1961) onde as coisas podem ser e não ser, ao 
mesmo tempo, me trouxe intensas emoções. E uma certa tranquilização quanto 
à possibilidade de vivermos, analisando e eu, esta outra realidade, a psíquica, e 
sobrevivermos à sessão capazes de encerrá-la e, ao nos despedirmos na mesma 
porta, voltar a predominar a parte não-psicótica da personalidade, usando o conceito 
de Bion (1967). Não se pode dizer que isso não acontecesse nas sessões on-line. 
O que eu sentia ser tão diferente, então?

O fato de eu poder preparar e oferecer um ambiente seguro, mas talvez 
especialmente constante me parece, pensando agora, estruturante. Por que alguns 
analisandos aceitam rapidamente o retorno, enquanto outros hesitam? Além de 
considerações realísticas, mas que deveriam importar menos em nossa abordagem, 
acredito poderem se tornar elementos que informam sobre o processo, sobre a dupla 
analítica. De alguma forma, confirmo minha confiança nesta escuta que torna a 
conversa uma psicanálise. Escuta que não exclui outras, mas que dá especificidade 
ao encontro na sessão. Escuta que pergunta, que questiona, que pode não saber. 
E que, acredito, possibilitará que aprendamos desta intrusão da realidade externa 
em nosso campo, em nosso mergulhar no saber implícito. Aprendizado que pode 
trazer crescimento à teoria e à técnica psicanalítica. Se pudermos “não saber o 
que virá”, como quando saí de meu consultório e passei a atender on-line apenas, 
e como agora, que retorno. 

Abstract

And then I left the consulting room...
Considering the gradual return to the onsite sessions at her consulting room, the 
author ponders about the experience of exclusively holding online sessions for 
eighteen months, during the recent pandemic caused by Coronavirus. She tries to 
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make sense of the repercussions on the psychoanalytical technique, particularly 
taking into account the fact that virtual sessions made treatment continuity possible, 
but in an external arrangement that is strikingly different form the usual, starting 
with patients becoming responsible for finding a suitable place to hold their 
sessions, thus inverting the traditional provision, that is, a private space provided 
by the analyst, one that is specially designed for psychoanalysis. Analyst/analysand 
roles, characterized by the use of the couch, have become diverse due to this change. 
Through clinical vignettes, the author starts acknowledging the possibility of 
making psychoanalysis, the psychoanalytical process happen in this “alternative” 
model. And she wonders which would be conditions to make this happen. The 
method’s characteristic listening might be the most recognizable invariable. The 
search for turning latent into audible content, for giving meaning to the experience 
remained, as well the experience of intense emotions in this field. However, more 
inquiries remain to be considered, we are left with more questions than answers. 
What has also become clear is that the analytical method can indeed take place 
regardless of factual reality. Such confirmation imposes several considerations. 
The paper proposes that the study of practice vicissitudes in this other dimension, 
which is virtual, established through technology, in particular the questioning of 
enshrined principles as definers, may lead to the production of more knowledge 
and to the development of this discipline. Yet, this can only happen if we encourage 
ourselves to cast doubt on those enshrined principles.

Keywords: Online psychoanalytical sessions; Pandemic; Psychoanalytical 
technique; Psychoanalytical experience

Resumen

Y entonces salí del consultorio...
Desde el regreso paulatino al atendimiento presencial, en el consultorio, la autora 
reflexiona sobre la experiencia de atendimiento exclusivamente en línea que tuvo 
lugar a lo largo de dieciocho meses, durante la reciente pandemia provocada por 
el Coronavirus. Busca pensar en las repercusiones en la técnica psicoanalítica, 
sobre todo teniendo en cuenta que el servicio virtual ha permitido la continuidad 
de los tratamientos, pero en una disposición externa muy diferente a la habitual. 
Empezando por el propio paciente tener que responsabilizarse por proporcionar 
un espacio físico para el acaecer de las sesiones, invirtiendo la oferta habitual del 
analista de un espacio privado, especialmente diseñado para el psicoanálisis. Las 
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posiciones de analista/analizando, marcadas por el uso del diván, se volvieron 
diferentes como resultado de esto. A través de viñetas clínicas, la autora reconoce 
la posibilidad de que el psicoanálisis, el proceso psicoanalítico, tenga lugar en este 
“otro” modelo. Y se pregunta cuáles serían las condiciones para esto. La escucha 
característica del método es quizás la invariante más reconocible. La búsqueda 
por hacer audible el contenido latente y por dar sentido a la experiencia siguió 
ocurriendo, así como la vivencia de intensas emociones en el campo. Quedaron 
muchas cuestiones en las que pensar, más preguntas que respuestas. Y una 
confirmación de que el método analítico puede tener lugar independientemente 
de la realidad fáctica. Lo que requiere muchas reflexiones. El trabajo propone 
que el estudio de las vicisitudes de la práctica en esta otra dimensión, virtual, 
establecida a través de la tecnología, especialmente el cuestionamiento de los 
principios consagrados como determinantes, puede conducir a la producción de 
más conocimiento y al desarrollo de nuestra disciplina, lo que solo sucederá si nos 
animamos a cuestionar los principios consagrados establecidos.

Palabras clave: Atendimiento psicoanalítico en línea; Pandemia; Técnica 
psicoanalítica; Experiencia psicoanalítica
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