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O menino do asteroide: uma criança 
em busca de amor, proteção e 
integração psíquica1

Diva Aparecida Cilurzo Neto2, São Paulo

Como nos fala Freud (1895), para que o desenvolvimento emocional 
de uma criança aconteça em sua plenitude, é necessário um cuidador 
humano consciente, capaz de não somente zelar por suas demandas 
orgânicas, mas também atender às suas necessidades básicas de amparo 
e proteção psíquica, principalmente nos primeiros anos de vida. Esse 
estudo tem por objetivo fazer uma análise, sob o viés da psicanálise, da 
vulnerabilidade psíquica desencadeada pela vivência física e emocional 
do desamparo. Por meio do imbricamento das ideias de Freud, Winnicott, 
Green e Bion, tentaremos demonstrar os efeitos psíquicos destrutivos, 
dentre eles o funcionamento psicótico infantil ou ainda um autismo 
psicogênico, desencadeados pela ausência de relações objetais arcaicas 
continentes e protetoras. Para tanto, será apresentado o caso clínico 
de uma criança de quatro anos de idade, que, mediante a vivência do 
desencontro, da ausência e do desamparo do objeto de afeto, inicia um 
processo de desmantelamento psíquico e de retrocesso do processo global 
de desenvolvimento.

Palavras-chaves: Função materna; Desamparo; Autismo Psicogênico; 
Terror sem nome; Dor Psíquica

1 Esse trabalho foi desenvolvido a partir do Relatório da Primeira Supervisão Oficial de Criança 
e Adolescente, nomeado O malabarismo psicanalítico. Um ofício de arte no atendimento da tríade 
analista/analisando/família de uma criança com Transtorno do Espectro Autista. Uma busca de 
subjetivação de Gael, um menino em busca de compreensão e de ajuda. (2020).
2 Psicóloga, psicopedagoga. Membro efetivo e assistente de ensino da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (SBPSP).
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“Havia numa estrela, num planeta, o meu, a 
Terra, um principezinho a consolar! Tomei-o 
nos braços. Embalei-o. E lhe dizia: ‘A flor 
que tu amas já não está em perigo...’” (Saint-
Exupéry 1943/2017, p. 18)

1. Introdução

O termo amparo está intimamente ligado à aceitação e à proteção. No entanto, 
o que é, ou como é, sentir-se abandonado ou desamparado?

Podemos afirmar, ancorados nos principais dicionários, entre eles Michaelis 
(2020), Houaiss (2009) e Aurélio (2014), que a palavra desamparo pode ser definida 
como o ato, efeito ou sensação física e/ou psíquica de ser renunciado, afastado, 
negligenciado e esquecido.

Usual na linguagem trivial, poética e até bíblica, a palavra desamparo 
é introduzida na Psicanálise por Freud no artigo Projeto para uma psicologia 
científica (1895/1996). Neste estudo, o psicanalista afirma que, ao nascer, o bebê 
precisa, para sua sobrevivência, da ajuda e do amparo do outro. Esse cuidador 
humano terá como função satisfazer as necessidades vitais da criança, pois, em 
sua impotência, o bebê é “incapaz de promover uma ação específica. Ela se efetua 
por ajuda alheia” (p. 370).

Em seus escritos, Freud assegura que o cuidador humano será o elemento 
desencadeador do desenvolvimento psíquico, isto é, estará nas mãos do outro a 
evolução endógena e erógena da criança.

Dessa forma, o autor explicita os processos psíquicos primevos, 
demonstrando que o bebê não pode fugir das excitações pulsionais que vêm do 
interior de seu corpo e que o perturbam. Movido pelas necessidades, entre elas 
alimento, calor e acolhimento, o recém-nascido mobiliza o ambiente com seu choro, 
chamando a atenção da mãe e comunicando-lhe a sua vulnerabilidade e desamparo. 
Sensibilizado pela dor do bebê, o cuidador ou a mãe irá acolhê-lo, satisfazendo 
suas necessidades e apaziguando suas excitações endógenas perturbadoras, 
desencadeando, assim, a transformação da dor e do desamparo do bebê em alívio, 
acolhimento e confiança.

Com essas noções, Freud inicia um novo capítulo no conhecimento da mente 
humana, estabelecendo marcos na constituição do psiquismo. Ao evidenciar que 
as primeiras sensações de desamparo aparecem já nas experiências iniciais vividas 
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pelo bebê, o psicanalista institui o prelúdio da vida fantasmática na mente humana, 
dando início à construção do conceito de phantasy. 

Klein, anos mais tarde, expande os conceitos freudianos. Partindo da 
psicanálise clássica, ela esmiúça e amplia não somente o conceito de phantasy, 
mas também todo o processo de constituição do psiquismo. A partir do livro A 
psicanálise de Criança (1932/1997a), a autora dá início a uma série de estudos 
sobre a vida mental primitiva, o funcionamento psíquico inconsciente e a vida 
fantasmática do bebê.

Juntamente com Heimann (1943-44/1982), Riviere (1936-44/1982), Isaacs 
(1943-44/1982) e Segal (1966), Klein (1943-44/1982b) defende a tese que as 
fantasias primevas inconscientes, também denominadas phantasies, são prepostos 
não só dos instintos libidinais, mas também dos instintos agressivos. Estas quimeras 
apresentam elementos somáticos e psíquicos, os quais serão a pedra fundamental 
dos processos pré-conscientes e conscientes, assim como da subjetivação do 
indivíduo. Como nos fala Klein, “fatores constitucionais e ambientais se conjugam 
nas fantasias mais primitivas, nas ansiedades e defesas dos primeiros tempos de 
vida. É esse o terreno donde brotam a mente e a personalidade individual” (1943, 
p. 284).

Em 1946, no artigo Notas sobre alguns mecanismos esquizóides 
(1946/2006c), Klein amplia seus estudos. A psicanalista postula que a vida 
fantasmática inconsciente, de forma particular, instável e por vezes contraditórias 
dará lugar às fantasias pré-conscientes e conscientes. Por meio dos mecanismos de 
projeção e introjeção, passará a ser estabelecida a relação e a construção de objetos 
internos, o processo de identificação e a formação das instâncias psíquicas, ego e 
superego. Emoções, sentimentos e processos defensivos e cognitivos, a partir daí, 
povoarão a vida somatopsíquica.

Contudo, o que poderá acontecer se tal processo evolutivo sofrer uma 
significativa intercorrência ou for exposto a situações cumulativas divergentes e 
destrutivas?

Isto é, o que poderia advir ao psiquismo do bebê que, imerso em uma 
condição esquizo-paranóide, na qual ele é assolado pela instabilidade de um ego 
fragmentado, por um objeto externo dividido (mãe/ seio gratificador e mãe/seio 
frustrador), por ataques hetero e autoagressivos e pela negação onipotente dos 
fatos dolorosos, se o seu aparelho psíquico primitivo não conseguir emergir deste 
caos inicial para uma posição depressiva? Condição através da qual ele alcançará 
a integração do ego e do objeto externo (mãe/ seio), sentimentos afetivos e defesas 
mais evoluídas, ou seja, condição fundamental para um desenvolvimento saudável.
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2. Intercorrências psíquicas

“(...) um pedacinho de gente totalmente 
extraordinário”. (Saint-Exupéry, 1943/2017, 
p. 4)

As situações de risco psíquico na infância são alvo de estudo da Psicanálise 
desde o ano de 1950. Foi a partir da exploração clínica/teórica dos estados primitivos 
da mente que psicanalistas como Winnicott, Mahler, Bick, Meltzer, Bion, Tustin, 
entre outros, começaram a fazer descobertas sobre o desencadeamento da psicose 
na infância e do autismo psicogênico, como veremos a seguir.

Winnicott (1952/2000), um dos primeiros estudiosos dos estágios do 
desenvolvimento emocional, demonstra que as bases da saúde mental são lançadas 
na primeira infância ou, de forma mais específica, desde a concepção. De acordo 
com o autor, uma intercorrência ou um hiato nestes primeiros estágios evolutivos, 
seja por uma falha ambiental importante ou por uma perturbação no senso primitivo 
do bebê, poderá causar um estancamento evolutivo psíquico e uma perda na 
sensação de Ser, lesando todo o desenvolvimento psíquico da criança. Winnicott 
aprofunda-se ainda mais no tema, afirmando que um desencontro na relação mãe/
bebê nos primeiros estágios do desenvolvimento poderia desencadear um quadro 
psicótico infantil ou ainda um autismo psicogênico.

Anos depois, Bick (1968/1991), a partir de seu trabalho com observação 
de bebês, percebe que a criança, ao nascer, não tem o self integrado. As partes de 
sua personalidade estão fragmentadas, necessitando da continência materna para 
lhe dar suporte e ferramentas para a integração do ego nascente. Este processo 
integrativo será nomeado pela autora como formação da pele psíquica, pois dará 
ao bebê contorno, proteção e integralização psíquica. Contudo, Bick alerta-nos 
que falhas na formação da pele psíquica danificariam o psiquismo, dando origem a 
uma segunda pele, socorrista, porém sem o caráter genuíno, integrador e confiável 
da primeira. 

Bion (1962/1991a-1994b), entre as décadas de 60 e 70, apresenta o 
conceito de rêverie materna, definindo-o como elemento fundamental para o 
desenvolvimento do aparelho psíquico da criança (p. 60). Ampliando o conceito, 
o autor esclarece que falhas na rêverie materna poderão lesar o aparato psíquico 
infantil, submetendo-o às vivências catastróficas e de terror sem nome, as quais 
ele terá mínimas condições de transformar, uma vez que sua função alfa não foi 
desenvolvida. Mediante tal condição, haveria verdadeiro boicote à formação dos 
vínculos K. L. H.
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Meltzer (1975/1984a-1975/1986b), na década de 80, desenvolve a teoria do 
desmantelamento psíquico, da desmentalização e também da unidimensionalidade 
e bidimensionalidade psíquica vivida por crianças autistas. Define um tipo de 
identificação peculiar, a identificação adesiva, como uma forma das crianças 
portadoras de tal transtorno estabelecerem um esboço de contato. Entre suas 
hipóteses, está a conjuminância da hipersensibilidade de algumas crianças com 
a depressão materna e a destruição do seu próprio ego a fim de não prejudicar a 
mãe deprimida, “construindo assim um autismo psicogênico”.

Tustin (1972/1975a, 1984, 1981/1984) dá início a um novo entendimento 
dessa desorganização do funcionamento psíquico. Enquanto analista, apreende o 
transtorno autista como uma reação à experiência de descontinuidade mãe/bebê, 
na qual a criança vive a sensação de ser arrancada do mamilo materno, deixando 
na sua boca/mente o assombro da inexistência, a vivência de terror de ser ou estar 
em um buraco negro.

Cientista, Tustin busca respostas para o manejo com essas crianças, 
recorrendo à interpretação das figuras de sensações. Isto é, ela começa a encontrar 
significado nas ações sonoras e gestuais das crianças autistas. Além das inovações 
técnicas, a autora apresenta contribuições teóricas acerca do encapsulamento 
autogerado pela mente destas crianças (concha ou cascarón autista), assim como 
detecta a utilização dos objetos e formas autísticas como elementos asseguradores 
para crianças com tal funcionamento.

A partir de tantos estudos, surge uma nova compreensão dos transtornos 
autísticos, na qual se evidencia um aparelho psíquico em que não há uma 
representação simbólica do self, do objeto ou da relação entre eles. Como explica 
Neto (2016),

uma criança presa a um círculo vicioso destrutivo, no qual a oscilação PS 
⬄ D está congelada. Um bebê sem condições de integração egóica, de 
articular e transformar as experiências, preso à sensorialidade, à uni e à 
bidimensionalidade no pensar e no agir, uma criança sem condição do brincar 
criativo, de exercer sua função comunicativa e com parcas possibilidades 
de ter um bom desenvolvimento cognitivo-emocional. (Neto, 2016, p. 56)

Será a respeito dessa criança sensível, desamparada psiquicamente, vivendo 
assolada por angústias arcaicas insuportáveis em busca de um continente para o 
seu ego fragmentado, que irei discorrer a seguir.

A partir de um discurso cuidadoso, serão apresentados momentos clínicos 
de pertinência para a compreensão dessa criança. O setting analítico será um 
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suporte para o setting psíquico da dupla analítica, no qual se dará a busca pela 
integração do self, pela comunicação psíquica e pela representação simbólica do 
analisando. Falarei de Gael, o menino do asteroide, um pequeno príncipe em busca 
de compreensão, aceitação e amparo psíquico.

3. Era uma vez um menino...

“(...) um pequeno príncipe que habitava um 
planeta pouco maior que ele, e que tinha 
necessidade de um amigo (...)”. (Saint-Exupéry, 
1943/2017, p. 11)

Um processo! Eis um bom nome para a vivência que tive com Gael3, meu 
paciente de quatro anos, cuja família procurou-me desesperada em virtude dos 
novos comportamentos que a criança estava manifestando.

De acordo com os pais, Bárbara e Gabriel, Gael fora um bebê responsivo, 
alegre e brincalhão até os dois anos de idade, quando começou a apresentar 
dificuldade de socialização, involução da linguagem já adquirida e não aceitação 
do desfralde. Todos os exames clínicos e laboratoriais possíveis já tinham sido 
feitos, inclusive auditivos. Avós, pais, tios, estavam todos preocupados, angustiados 
pela possibilidade do menino ser autista.

Por intermédio de vídeos caseiros e do relato dos pais, percebi o sofrimento 
do casal. Não havia sido fácil para eles trazerem suas dúvidas, ambivalências e 
dores narcísicas para uma analista. Embora estivessem conscientes da necessidade 
de ajuda, isto implicava em lidar com a dor psíquica, com o fracasso, com a 
possibilidade de exclusão, com o ódio e com angústias persecutórias, como nos 
aponta Lisondo et al. (2010).

Mediante o apresentado, propus fazer algumas consultas terapêuticas com os 
pais e com Gael, visando apreender melhor o funcionamento psíquico e relacional 
de Gael e do grupo familiar.

Nosso primeiro encontro é marcado por muitas descobertas. Chego na sala 
de espera e observo os pais sentados, com Gael no colo da mãe. Seu olhar está 
solto no espaço, como em um devaneio; ele ri e chora ao mesmo tempo. Com uma 
de suas mãozinhas, enrola o cabelo da mãe e, com a outra, tamborila os dedos 
no ar. Seus cabelos em desalinho, assim como o olhar etéreo e quase sonhador, 

3 Todos os nomes usados neste trabalho são fictícios para preservar a identidade da criança e dos 
familiares.
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remetem-me ao Pequeno Príncipe, de Saint- Exupéry. Vou até eles, convidando-os 
a entrar na sala de análise.

Com Gael no colo, a mãe afirma: “Não está fácil, Diva. Ele está ficando 
mais pesado”. Nesse momento, não sinto que Bárbara esteja se referindo apenas 
ao peso físico do filho, já que Gael é um menino forte e ela está grávida; penso 
também no peso emocional que esta criança está sendo para a mãe, o qual ela 
teme não suportar4.

Já na sala de análise, começo a conversar com Gael. “Papai e mamãe 
estão preocupados com você, Gael, porque parece que tem alguma coisa que 
machucou você, que está doendo aí dentro. Um dodói que precisa de socorro. 
Eles trouxeram você até a Diva para que eu os ajudasse a entender melhor o que 
está acontecendo”.

Após minha fala, Gael olha para mim, sai do colo da mãe e começa a andar 
pela sala. Periodicamente aperta o braço da mãe e roça o seu rostinho nele, mexe 
no cabelo dela, falando: Babi. Após cada aperto, volta a andar pela sala à esmo, 
emitindo um som gutural, como um ritual de asseguramento.

Percebendo a necessidade daquela criança de certificar-se da presença da 
mãe, mas, ao mesmo tempo, aderir a ela, afirmo: “Gael quer sempre ter certeza 
de que a mamãe Babi está pertinho. Ele aperta o braço da mamãe e sabe que ele 
está seguro. Que gostoso ter a mamãe pertinho!”. Após minha fala, Gael olha 
para mim e sorri, continuando suas andanças pela sala.

Olhando para o menino, Bárbara articula, de forma chorosa, sobre as 
mudanças acontecidas com a criança desde que completou dois anos: “Diva, 
ele foi ficando mais fechado. De repente ele foi se encolhendo. Não entrava mais 
na piscina, não queria falar ou brincar com as outras crianças. Só aceitava o 
contato com as pessoas da família. A babá tinha saído um pouco antes de tudo 
isso começar, e eu fiquei sozinha, sem saber o que fazer... Ela era muito paciente, 
brincava com ele. Quando ele chorava, ela o acalmava. Ele adorava ela! Acho 
que nós dois ficamos perdidos quando ela saiu”.

Querendo entender mais sobre a relação da família com a babá, peço para 
que me falem um pouco mais sobre ela. Bárbara afirma: “Diva, ela entrou logo 
que ele nasceu. Eu tive um parto difícil, fiquei na UTI vários dias e depois tive 
uma depressão pós-parto muito forte! Ela me ajudou muito. Eu não tinha leite e 
só chorava. Era ela quem dava a mamadeira e cuidava dele. Quando melhorei um 
pouco, voltei ao trabalho e ela continuou cuidando de tudo. Quando Gael tinha 
4 Anos mais tarde, nos encontros quinzenais com os pais, Bárbara iria confessar-me que o seu 
maior medo desde criança era ter um filho doente. Era gordinha quando criança e sua mãe a levava 
constantemente a médicos, queixando-se de sua gordura. Para seus pais, era uma menina problema, 
e a mãe a alertava para as dificuldades de ter uma criança doente!
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quase dois anos, ela engravidou. Quando estava quase na hora de ter o bebê, 
achei melhor ela sair. Eu já estava grávida, e achei que era muito bebê junto. Não 
falei nada para o Gael, ela simplesmente não veio mais. Ele não perguntou e eu 
achei que estava tudo bem”.

Ao ouvir o relato, penso na dor profunda desse menino e na sensação de 
desamparo que ele viveu. Intuo que o encontro psíquico primevo mãe/bebê tinha 
sido maculado por condições físicas e psíquicas da mãe, o que impediu a formação 
de um estado fusional harmonioso, deixando o bebê em suas primeiras vivências 
a mercê de fantasias de terror e de desamparo.

Com a saída da babá, acredito que, de repente, a criança ficara novamente 
só e desprotegida. Bárbara, a mãe biológica, tão envolvida em suas próprias 
questões emocionais, não pôde oferecer a rêverie necessária. Aquele bebê não 
havia sido privado tão somente de sua babá, mas perdera uma figura maternal 
potente e continente. Nesse momento, olho para Gael, que parece levitar pela 
sala. Um pictograma afetivo5 forma-se em minha mente: uma pipa solta ao sabor 
do vento, sem um fio assegurador ou um condutor para evitar que ela se perca ou 
se desmantele com o vento.

Chegamos ao final da sessão. Estou me despedindo dos pais quando Gael 
vem até mim e estica os bracinhos, como se pedisse colo. Abaixo até ficar na 
altura dele. Gael começa a mexer no meu cabelo. Deixo que ele sensorialmente 
me perceba. Mediante tal atitude de doçura e sensibilidade, vem à minha mente a 
expressão de Saint-Exupéry: “tu te tornas eternamente responsável por aquilo que 
cativas. Por favor… cativa-me” (Saint-Exupéry, 1943/2017, pp. 51-53). Pensando 
assim, dou-me conta de que estava se esboçando uma relação de segurança e 
confiabilidade entre Gael e eu. Intuo que a criança começava a depositar em mim 
a esperança de um objeto permanente, que não sumiria, que estaria lá para ele.

Nossos encontros familiares continuam e, com isso, vou me apropriando do 
5 “Um pictograma afetivo forma-se em minha mente”. Faço uso deste termo a partir de dois 
referenciais. Inicialmente, reporto-me ao conceito psicanalítico de ‘ideograma’, ou seja, símbolo 
imagético que pode representar, ideias, sentimentos ou palavras. Empregado por Bion ao discutir o 
trabalho onírico, este afirma: “A impressão precisa ser ideogramatizada. Quer dizer, caso a experiência 
seja uma experiência de dor, a psique deve ter uma imagem visual do esfregar de um cotovelo, 
ou de uma face em lágrimas, ou de algo assim (...)” (Bion, 2000c, p. 78). Atrelado ao processo 
de transformação psíquica, o autor atribui o surgimento de imagem ideográfica e/ou simbólica à 
capacidade da função alfa de poder transformar um sentimento em um ideograma. Em um segundo 
momento, apoio-me nas explanações de Rocha Barros & Rocha Barros em Transformações das 
formas simbólicas em sonho (2017): “O termo ‘pictograma’ é definido no dicionário de Paul Robert 
(1984) como tradução de ideia em cenas figurativas e simbólicas. Usamos o pictograma afetivo de 
um modo semelhante, mas não idêntico para nos referir a uma forma muito inicial de representação 
mental de experiências emocionais, fruto da função alfa, que cria símbolos, por meio de figurações, 
para o pensamento onírico, como base e o primeiro passo para os processos de pensamento (...). 
Frequentemente esses pictogramas afetivos são evocados na mente do analista via identificação 
projetiva durante a rêverie (...)” (p. 40, grifos do autor).
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funcionamento psíquico de Gael e dos pais. Percebo que, quando contrariado ou 
em virtude de alguma mudança em seu entorno ou rotina, a criança se desorganiza, 
o que desencadeia uma descarga motora e um desmantelamento psíquico. Nessas 
ocasiões, os pais também se desorganizam: entram em um quadro de pânico e 
choram, travando uma associação simbiótica com a criança. Entendo que os 
pais não choram apenas por Gael ser ou estar tão diferente dos pares da mesma 
idade, mas choram por si mesmos, pela reabertura de uma ferida narcísica que 
estava em carne viva.

4. Iniciando a jornada

“Vislumbrei um clarão no mistério da sua 
presença, e interroguei bruscamente: Tu 
vens então de outro planeta? (Saint-Exupéry, 
1943/2017, p. 7-8)

Após o período de entrevistas familiares, nossa parceria analítica inicia na 
frequência de três vezes por semana. Inicialmente, a turbulência e a violência física 
e psíquica fazem parte dos nossos encontros, mas, de maneira paulatina, o choro 
ou a relutância em desligar-se da mãe vão dando lugar a uma sutil familiaridade 
e à construção de confiança na analista.

Nosso setting tenta ser o mais neutro possível. Como nos lembra Alvarez, 
“para que a personalidade do paciente e seu mundo interno de objetos [sejam] 
revelados, mas também para que [haja] a diferenciação entre mundo interno e 
externo” (1985, p. 89). Embora existam situações de difícil manejo, enquanto 
analista, procuro manter nosso campo analítico continente e propiciador de 
integração, tentando transformar as experiências sensoriais em sentimentos que 
tenham significado.

O ritmo de nossos encontros analíticos oscilava muito durante a sessão 
e entre elas. Em alguns momentos, Gael interagia alegremente comigo e com 
os brinquedos, emitindo pedaços de palavras e revelando alguns esboços de 
simbolização, dando sinais de que conseguia lidar melhor com o tempo, com a 
espera e com as frustrações que iam surgindo ao longo das brincadeiras. Contudo, às 
vezes também perambulava pela sala, enclausurando-se em seu asteroide psíquico.

Em outras ocasiões analíticas, meu analisando estava frágil, similar a um 
cristal craquelado, desmantelando-se com facilidade como se fosse uma construção 
precária, tanto física quanto psiquicamente. Tal condição surgia geralmente após 
alguma situação de estresse ou uma vivência de limite ou frustração. Nestas 
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ocasiões, Gael expunha sua dor psíquica por meio do urinar e/ou evacuar na sala 
de atendimento, ou entrava em uma crise nervosa e motora na qual iniciava um 
choro desesperado, jogando-se no chão e batendo a cabeça no piso ou na parede, ou 
ainda tentava agredir a analista, o que exigia uma intervenção firme, mas carinhosa.

Apesar do ritmo oscilante das nossas sessões perdurarem, lentamente 
iam surgindo novos comportamentos que revelavam transformações psíquicas 
delicadas, mas significativas. Novos brinquedos eram explorados, trazendo-nos 
núcleos psíquicos nebulosos, verdadeiros vulcões cheios de lava incandescente 
que precisavam vir à tona para serem vistos com o coração e, assim, saírem da 
invisibilidade.

5. Filigranas psíquicas começam a emergir

“Eis o meu segredo. É muito simples: só se 
vê bem com o coração. O essencial é invisível 
aos olhos”. (Saint-Exupéry, 1943/2017, p. 53)

Oito meses haviam se passado. Como um explorador, meu analisando 
começa a se interessar e a pesquisar o interior dos objetos com seus dedinhos. 
Seu esquema corporal parece ter encontros fugazes com a imagem corporal. Ele 
se surpreende com os próprios movimentos e, como um bebê, começa a perceber 
as partes de seu corpinho e a função que elas desempenham. Como nos fala Dolto 
(1984/2007), “começava a haver uma solidariedade entre o esquema corporal e o 
sujeito” (p. 14). Alguns desejos passam a ser manifestados por meio de palavras 
ou esboços de palavras, e não somente por crises de raiva. Fantasmas, desejos, 
realidade e necessidades começam a aparecer.

Gael, ao chegar, aguarda-me na sala de espera, parado em frente ao aquário, 
hipnotizado pelo movimento dos peixes. Nesses momentos, tento conversar com ele, 
mas minhas palavras parecem cair no vazio. Penso em uma identificação maciça 
com a condição fetal ou na vivência simbiótica dos primeiros tempos de vida.

Seus brinquedos favoritos são o caminhão de bombeiro e a ambulância. Com 
seus dedos, penetra em todos os orifícios dos dois veículos como se procurasse 
algo. Atento-me à escolha dos veículos e pondero: estaria meu analisando nos 
revelando, através de sua escolha e de seus movimentos, que algo estava pegando 
fogo no seu interior? Estaria ele mostrando-me a sua dor e pedindo ajuda?

Pensando na possibilidade de restauração do tecido psíquico, uso minha 
função narrativa para tentar, junto com o meu analisando, encontrar uma forma 
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de diálogo psíquico. Como nos propõe Ferro (1999/2000), “uma transformação 
conarrativa, ou mesmo a conarração transformativa, [que] toma lugar da 
interpretação” (p. 18).

Nesses momentos, aproximo-me do analisando, sento-me no chão ao seu 
lado e, tentando dar palavras aos pensamentos e sentimentos dele, digo: “Gael 
procurou dentro dos carrinhos, mas não achou nada. Não achou ninguém! Onde 
estão as pessoas? Não tem ninguém dirigindo. Me ajude a encontrá-las, senão os 
carros vão ficar aqui parados, vazios e sozinhos”.

Como que incomodado pela minha fala, Gael abandona os carrinhos e 
vai em busca dos alimentos de plástico. Ritualisticamente, sessão após sessão, 
meu solitário analisando pega alguns alimentos e coloca-os no pratinho; olha 
demoradamente para eles e, em seguida, irritado, grita e os atira longe.

Esperando “oferecer uma representação, um contorno, um continente no 
aqui e agora da sessão, como uma possibilidade de ter acesso ao não representado 
por meio da linguagem envolta em emoções”, como nos fala Silva (2013/2019, 
p. 43), falo do seu desagrado com o alimento: “Gael não gostou dessa comida. 
Ele precisa de outras coisas mais gostosas; ele procura, mas não acha. Está tudo 
vazio dentro dele. Que raiva! Às vezes a gente fica com fome de algo que agasalhe 
a barriguinha e o coração”.

Após uma fala conarrativa, meu analisando volta para o seu asteroide de 
dor, encolhe-se e começa a chorar. Rapidamente o choro transforma-se em uma 
crise nervosa, na qual ele se bate e tenta me bater também. Firmemente o contenho, 
segurando suas mãos e pés, dizendo: “Você não vai bater na Diva. Nós podemos 
conversar. Para isso existem as palavras. Eu posso te ouvir e te compreender. 
Estou aqui com você. Você não está sozinho”.

Depois desses momentos de desespero, como em um ritual de consolo e 
acolhimento, ainda chorando, Gael vem para o meu colo, pega uma mecha do meu 
cabelo e enrola com seu dedo. Faz círculos em meu rosto; círculos semelhantes 
ao seu planetoide solitário. Os mesmos círculos que aparecem em suas garatujas 
e em seu andar pela sala. Nestes momentos, vem à minha mente o emaranhado 
emocional no qual aquele menino vive. Intuo que, de alguma forma, ele estava me 
mostrando seu labirinto psíquico e o terror claustrofóbico em que vivia.

Recordo Meltzer & Williams (1988/1995c), Green (1993/2010) e Bion 
(1962/1991d), autores que realizaram estudos sobre as origens do terror e a 
importância da figura materna no processo de acolher e transformar tais projeções 
terroríficas. Como os autores explicam, o bebê busca a mãe para com ela descobrir 
o belo. Quando não o encontra na figura materna, tende a perder sua função 
objetalizante, desmentalizando-se como medida protetiva.
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Reflito sobre a catástrofe psíquica gerada pelo malogro de uma experiência 
emocional dessa magnitude e a deterioração dos vínculos K, L e H – são riscos 
mencionados pelos autores ao aparelho mental em decorrência do fracasso desse 
acolhimento primevo maternal.

Avalio a dor provocada em meu analisando pelo vazio afetivo, pelo 
desamparo, pela violência do terror claustrofóbico, mas, principalmente, percebo 
a destrutividade do trabalho do negativo, da função desobjetalizante desencadeada 
pela pulsão de morte. Sua influência nos sintomas autísticos de Gael ficava mais 
evidente a cada momento. Meu analisando estava preso a um asteroide, árido e 
com árvores gigantescas, baobás terroríficos e tirânicos que juntos tentávamos 
desenraizar.

6. Transformações

“As palavras pronunciadas ao acaso é que 
foram, pouco a pouco, revelando tudo”. (Saint-
Exupéry, 1943/2017, p. 7)

Completamos um ano e meio de trabalho psicanalítico. Gael está mais 
independente, curioso e desejoso, apresentando já flashes de representação 
simbólica.

O desenvolvimento da capacidade de simbolização está intimamente ligado 
aos vínculos primários. Enquanto faculdade, ela não é autogeradora ou autônoma, 
mas fruto de um intercâmbio primevo entre o mundo interno da criança e o 
ambiente. Considerada uma função subjetiva e subjetivante, a capacidade simbólica 
é a responsável pela transformação da representação de coisa em representação de 
palavra, como alude Roussillon (1977/2015, pp. 257-259).

Em algum momento de seu desenvolvimento, Gael parecia ter perdido 
sua função simbolizante. De acordo com o relato dos pais, Gael era um bebê 
responsivo, alegre e desejante que, por volta dos dois anos, foi se recolhendo a um 
estado autístico, um planeta imaginário ao qual somente ele tinha acesso. Enquanto 
analista, buscava resgatar não somente o self de meu analisando, mas também a 
organização psíquica de sua família, que se desmantelava mediante a reabertura 
de sua ferida narcísica, como veremos a seguir.

Iniciávamos mais uma sessão. A mãe chega, segurando Gael pela mão. Seus 
olhos e os da criança estão marejados. Bárbara senta no sofá da sala de espera 
e chora. Em silêncio, aguardo ela se acalmar.

Procurando conter o choro, Bárbara desabafa: “Eu fui buscar ele na 
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escola e ele deu um show. Chorou, esperneou... Eu falei, mas ele parecia não me 
ouvir. Ai, que desespero. O que as outras mães vão pensar? Teve uma hora que 
eu perdi a calma, dei umas palmadas e falei: Entra no carro, Gael! E ele entrou. 
Está difícil. Estamos fazendo de tudo, mas de vez em quando ele volta para trás. 
Eu estou cansada”.

Bárbara está muito nervosa. Estou no meio de uma torrente de emoções: 
de um lado, a mãe exaltada e, do outro, Gael chorando e se batendo no chão. Em 
silêncio, aguardo. A jovem mãe estava transbordando, sentindo-se só e incapaz de 
cumprir a tarefa materna. A responsabilidade da maternagem lhe era esmagadora. 
Ela e Gael estavam se liquefazendo na minha frente. Estava em meio a uma 
avalanche emocional, como fala Prat (2008, p. 130-131).

Após o desabafo, Bárbara senta-se no sofá e chora de forma compulsiva. 
Gael, um pouco mais calmo, olha para ela com atenção. Ofereço um copo de água, 
como uma iniciativa de acolhimento.

Diante da situação, tento refletir sobre o que estaria provocando o 
desmoronamento daquela dupla. Penso que pode existir algo tóxico mobilizando 
o pensamento materno. Intuo que existem corpos nebulosos transgeracionais 
impedindo-a de perceber o que realmente estava ocorrendo com ela e com o filho. 
Apreendo que uma parte da mãe parece observar as melhoras que a criança está 
tendo, mas outra parte o percebe como um doente incurável, o estigma da família, 
a revivência das doenças e terrores familiares.

Em virtude da instabilidade materna, intuo que não somente Bárbara não 
está podendo ser um continente firme e amoroso para o seu filho, mas também é 
mais um elemento desorganizador no psiquismo de Gael.

Passado algum tempo, com Bárbara mais calma, eu e Gael entramos na 
sala. Ele está irritado e começa a me bater e chutar. Seguro suas pernas e digo: 
“Agora chega, Gael. Você já mostrou sua raiva. Vamos tentar pensar juntos no 
que está acontecendo. Eu posso entender sua raiva, mas chutar e atirar coisas, 
não pode!”.

Penso que, ao dar limites ao meu analisando, possibilito que ele se sinta 
sustentado, já que, naquele momento, o seu asteroide passava por forte turbulência. 
Lentamente, ele parece se acalmar. Olha para mim, senta-se no chão, olha para 
a caixa, pega o bloco de papel e a caixa de lápis e diz “desenhá”! Ele tenta abrir 
a caixa de lápis e não consegue; olha para ela, chacoalha, mas a caixa não abre. 
Enquanto isso, eu aguardo, pois ele já havia aberto aquele estojo de lápis muitas 
vezes. Gael irrita-se ainda mais e joga a caixa no chão. Ao cair, a caixa se abre 
e o meu analisando observa os lápis de cera espalhados pelo chão. Com raiva, 
começa a atirá-los em mim.
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Neste momento, sinto uma forte irritação com ele. Isto me chama a atenção, 
pois já havia enfrentado o mesmo tipo de reação com outras crianças, sem, contudo, 
me sentir assim. Percebo que, por identificação projetiva exitosa, estou sentindo 
a angústia e a frustração que o meu analisando está vivendo. De forma firme, 
mas continente, digo: “Gael está com muita raiva da Diva, da mamãe, de tudo. 
A mamãe ficou brava com o Gael. A Diva não ajudou o Gael. Que dia difícil”.

Pôr os sentimentos em palavras parece exercer um efeito apaziguador e 
decodificador nas emoções de Gael. Ele para de atirar os lápis, olha para mim com 
os olhos marejados e, com uma feição de profunda tristeza, diz: “Mocha” (moça).

Sinto uma profunda compaixão por aquela criança, que se sentia só e 
cansada. Lutava uma batalha psíquica dolorosa. Precisava de ajuda e acolhimento. 
A partir dessa conscientização, digo: “A Diva confia em Gael, sabe que ele 
consegue fazer muitas coisas sozinho. Gael, você pode ficar bravo com a Diva 
que ela não vai embora, não vai deixá-lo sozinho”.

Meu pequeno analisando permanece silencioso por cerca de dez minutos. 
Sinto minha capacidade negativa sendo testada, mas aguardo. Após esse período, 
Gael me olha e fala: “abi janela”. Pensando no processo de subjetivação de Gael 
e em seu empoderamento, de forma firme, mas amorosa, afirmo: “Gael, você sabe 
abrir a persiana, mas eu vou estar perto para ajudá-lo, se você precisar”.

Meu analisando sobe no divã e começa a subir a persiana, precisando de 
mim somente para travá-la. Em seguida, deita-se de bruços no divã, olhando pela 
janela. Estou sentada ao lado dele. Ele ri e, às vezes, mexe as mãos. De repente, 
levanta-se, vira a caixa de brinquedos, pega uma bola macia e a aperta contra 
o peito, voltando em seguida para a janela. Falando por ele, digo: “Diva, senti 
medo de estar só, mas agora estou com minha bola macia, minha bola mamãe!”

Passado algum tempo, Gael senta-se no divã e me olha atentamente. Na 
sequência, pega o livro do pinguim e vem para o meu colo.

Apontando para o menino na capa do livro, Gael afirma: “Menino”. Percebo 
que ele estava começando a usar sua capacidade representacional para nomear, 
para se comunicar. Aquela criança começava a tecer uma rede simbólica.

Impactada, afirmo: “O menino está abraçado ao amigo pinguim. O pinguim 
estava perdido, achou o menino e eles se tornaram amigos. O menino ajudou o 
pinguim a achar o caminho de casa. O Gael achou a Diva; juntos estamos cuidando 
do dodói de Gael”.

Gael olha para o livro e começa a folheá-lo. Após alguns instantes, levanta-
se do meu colo e vai para a casinha de madeira. Pega os bonecos que representam 
o pai e o menino, e então diz: Papai Ga. Na sequência, aproxima-os e afasta-os 
várias vezes, como se estivessem se abraçando, colocando-os em seguida dentro 
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da casa. Afirmo que Gael gosta muito do papai, e que sabe que o papai gosta dele.
Ao final da nossa sessão, convido o meu analisando para guardarmos os 

brinquedos. Ele aceita e, juntos, vamos acomodando a maior parte dentro da 
caixa. A casinha não cabe totalmente, mas, mesmo assim, Gael quer colocá-la. 
Damos um jeito e, apesar de uma parte ficar para fora, ela é guardada. Na nossa 
despedida, dizemos:

Gael: “Chau, Iva! (Diva)”
Diva: “- Tchau, Gael. Até amanhã!”
De mãos dadas, vamos até a sala de espera, onde a mãe, já mais calma, 

mas ainda chorosa, espera-o com um abraço.

7. Empoderando-se do próprio self

“Ora o principezinho era tão grande, ora 
pequeno demais (...)”. (Saint-Exupéry, 
1943/2017, p. 11)

Estamos em análise há dois anos. Os interesses de Gael têm mudado. Meu 
analisando começa a se interessar pelo brinquedo Lego Duplo – animais e pessoas. 
Quase de forma rotineira, ele entra na sala, pega o Lego e, em seguida, junta e 
separa várias vezes as peças, de forma aparentemente mecânica. Nestes momentos, 
Gael fica totalmente absorto no seu ‘brincar’. Cantarola de forma muito regressiva. 
Tenho a impressão de estar com uma criança de oito meses balbuciando no berço.

Assim começamos a nossa sessão naquele dia, com a união aparentemente 
desintencional das peças do Lego. Passado algum tempo do início da sessão, Gael 
parece se irritar; joga todas as peças para trás e vem para o meu colo. Este não é 
um movimento novo em nossos encontros, o que me faz levantar algumas hipóteses, 
dentre elas: o que haveria lá atrás, perdido no tempo e no espaço? Sua privação 
da função materna? Uma sensação de abandono que ele queria esquecer? Fosse 
o que fosse, trazia-lhe muita dor.

Com Gael encaixado em meu colo como se fosse um bebê em um cesto, 
começo a brincar com ele visando uma libidinização e uma reintegração 
somatopsíquica. “Quem é esse menino que está no meu colo? Ele tem pé (mexo em 
seu pezinho), tem pernas (mecho em suas pernas), tem barriga..., tem mãozinhas 
..., tem cabeça. Quem é esse menino? Como ele se chama?”.

Gael entra em um estado de irritação muito grande. Chora, bate-se e tenta 
me bater. Percebo o desespero dele e aguardo, pois sinto que precisa libertar 
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toda aquela violência contida. Lentamente, o meu analisando vai se acalmando 
e deita-se no divã.

Pensando no resgate dos objetos de afeto, após algum tempo retiro a 
casinha de madeira de dentro da sua caixa e coloco-a no chão da sala. Pego os 
personagens familiares e vou falando com o pai e a mãe. Falo da bebê chorona 
que está no berço e do menino que gosta de assistir, na televisão, o Mundo Bita 
e o desenho Masha e o Urso.

Gael parece acompanhar a brincadeira com atenção. De repente, ele 
levanta-se e vai para o outro canto da sala, ficando de costas para mim. Sua 
expressão corporal me dá sinais de sua contrariedade. Teria eu tocado em algum 
ponto de dor? Sua reação me dizia que sim, mas talvez essa ferida psíquica 
precisasse ser mexida para poder ser limpa e posteriormente curada. Pensando 
assim, afirmo: “Quem é esse menino que está de costas para mim? Será que ele 
está bravo comigo? Como ele se chama?”

Pela primeira vez o meu analisando responde: “Gael”. Dando continuidade, 
afirmo: “Gael, olhe o nome que está escrito nessa caixa: Gael! Esta caixa é sua. 
Que bom que achei o dono da caixa!”. Penso que, ao se reconhecer e se nomear, 
Gael empoderava-se de seu self. Com isso, o menino do asteroide dava início à 
percepção da grandeza do universo e começava a se perceber nele.

Caminhando até a caixa, ele pega a bola e a joga para mim. Juntos 
iniciávamos um novo jogo no qual a bola não precisava mais ser a mamãe 
objeto; estávamos conseguindo iniciar uma diferenciação entre o eu e o não-eu. 
A mamãe primitiva já transitava para o papel de mãe ambiente, permitindo assim 
que os objetos readquirissem suas reais funções. Havia uma rede simbólica se 
constituindo.

8. Comentários finais

“Assim eu comecei a compreender, pouco 
a pouco, meu pequeno principezinho, a 
tua vidinha melancólica”. (Saint-Exupéry, 
1943/2017, p. 15)

A vivência psicanalítica com Gael, como assim foi nomeado o meu pequeno 
analisando nesse relato clínico-teórico, reporta-me à história do Pequeno Príncipe, 
de Saint-Exupéry, publicada em 1943. Uma narrativa que, em sua essência, revela 
solidão e um profundo sentimento de abandono e de perdas.
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Assim como o jovem príncipe, Gael me mostrou, por meio de emoções 
e reações, seu planeta/asteroide psíquico. Nele havia vulcões terroríficos, assim 
como Baobás poderosos e tirânicos, mas também encontrava-se uma amada 
interlocutora psíquica, a qual preservava, com desvelo, a rosa. É nesse setting de 
ilusões, desilusões, medos e defesas que a história da dupla analítica caminha, 
trazendo-nos um retrato da existência psíquica de Gael.

Gael continua em atendimento. Ainda hoje revela grandes oscilações de 
humor. Tal movimentação, ora violenta, ora frágil e desmantelada, desencadeava e 
ainda desencadeia muitas vezes angústias na analista, exigindo resiliência e respaldo 
técnico para dar sentido a tais atitudes, assim com um dispêndio de energia psíquica 
e física. Gael foi e é um menino que exige grande capacidade negativa, ou seja, 
a capacidade de suportar em meio à incerteza: o mistério e a dúvida resistindo à 
dispersão, à ansiedade e à angústia do não saber enquanto o fato selecionado não 
se revela, como nos fala Bion (1970/2007e).

Doçura, impotência e desespero são sensações, emoções e sentimentos que 
permearam nosso trabalho. No entanto, “era preciso ser paciente...” (Saint-Exupéry, 
1943/2017, p. 51). De maneira mais explícita, posso dizer que, ainda hoje, Gael 
pode, em uma sessão, chorar compulsivamente, bater e chutar quando se deparar 
com algum limite ou uma pequena mudança no setting e, em outra sessão, mostrar-
se observador, desejante e desenvolver uma brincadeira com alegria e doçura.

Meu analisando oscila vertiginosamente entre o funcionamento psíquico 
autístico, no qual apresenta uma fragmentação egóica, ataques a qualquer tipo de 
vínculo e um desmantelamento da experiência consensual, e o movimento psíquico 
de uma criança sonhante que se permite brincar, além de demonstrar capacidade e 
desejo de estabelecer um vínculo com a analista e com o mundo.

A Psicanálise não é somente uma ciência ou uma técnica, ela é a arte do 
pensamento estético que se reinventa a cada sessão e a cada analisando. Por ela, o 
novo mostra-se a todo instante, necessitando da analista reformulação constante, 
assim como acolhimento e necessidade da existência de um discurso transferencial. 
Por meio dele, afetos, terrores, angústias e ansiedades são trazidos para o setting 
analítico, buscando acolhimento e obrigando o analista a viver e a se reinventar a 
cada momento terapêutico para tentar dar um sentido e um movimento virtuoso 
aos conteúdos mais dolorosos e profundos de um ser humano.

O espectro autístico traz em seu estandarte marcas de diferentes incidentes 
nas estruturas primevas que lesarão a evolução das capacidades relacionais, 
emocionais, adaptativas e funcionais.

Como nos fala Laznik (2016), usando o modelo de Lacan (18/12/1973) da 
trança:
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Podemos pensar os avatares da vida do bebê autista a partir [do modelo 
de uma] trança, na qual o Real representado pelo organismo do bebê, o 
Simbólico pela ordem do mundo e o Imaginário sendo a possibilidade 
de ver o que ainda não está lá ou seja a ilusão antecipadora do psiquismo 
parental se entrelaça constituindo o sujeito. (...) Este modelo nos permitirá 
representar diversos acidentes que podem ocorrer no início da infância de 
um bebê, acidentes capazes de conceber diferentes estruturas representáveis 
por “erros” na trança e consequentemente no nó. (2016, p. 31)

Gael não constituíra uma imagem corporal até então; seu esquema corporal 
funcionava de forma autônoma, desvinculada do próprio potencial simbólico. 
Por meio do trabalho analítico e de nossa relação intersubjetiva, busquei fornecer 
ferramentas para Gael dar forma psíquica para seu corpo e para sua vida. 

Abstract

The boy on the asteroid: A child in search of love, protection, and psychic 
integration
As Freud (1895) tells us, the full emotional development of a child requires a 
conscious human caregiver, able not only to take care of the child’s organic demands, 
but also to attempt to meet basic needs for support and psychic protection, especially 
in the first years of life. Under the perspective of psychoanalysis this study aims to 
analyse the psychic vulnerability triggered by the physical and emotional experience 
of helplessness. Through the intertwining of the ideas of Freud, Winnicott, Green, 
and Bion, we will try to demonstrate the destructive psychic effects, among them 
the child’s psychotic functioning or even a psychogenic autism, triggered by the 
absence of archaic, continent, and protective object relations. Therefore, we will 
discuss the clinical case of a four-year old child, who, through the experience 
of the mismatch, absence, and helplessness of the object of affection, initiates a 
process of psychic dismantling and regression of the global development process.

Keywords: Maternal function; Helplessness; Psychogenic autism; Nameless terror; 
Psychic pain
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Resumen

El chico del asteroide: un niño en busca de amor, protección e integración 
psíquica
Como nos dice Freud (1895), para que el desarrollo emocional de un niño ocurra 
en su plenitud, es necesario un cuidador humano consciente, capaz no solo de 
atender sus demandas orgánicas, sino también de atender sus necesidades básicas 
de apoyo y protección psíquica, especialmente en los primeros años de vida. Este 
estudio tiene como objetivo analizar, bajo la perspectiva del psicoanálisis, la 
vulnerabilidad psíquica desencadenada por la experiencia física y emocional del 
desamparo. A través del entrelazamiento de las ideas de Freud, Winnicott, Green 
y Bion, intentaremos demostrar los efectos psíquicos destructivos, entre ellos el 
funcionamiento psicótico infantil o incluso un autismo psicógeno, desencadenados 
por la ausencia de relaciones objetales arcaicas continente y protectoras. Para eso, 
se presentará el caso clínico de un niño de tres años, quien a través de la vivencia 
del desajuste, ausencia y desamparo del objeto de afecto, inicia un proceso de 
desmantelamiento psíquico y de retroceso del proceso global de desarrollo.

Palabras clave: Función materna; Desamparo; Autismo psicógeno; Terror sin 
nombre; Dolor psíquico
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