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Antes de que Freud hiciera del concepto de inconsciente el 
pilar central del psicoanálisis, la palabra había sido usada por 
Friedrich Schelling, el filósofo alemán que concibió la relación 
entre la historia y lo absoluto en términos no de la razón, sino de 
la sensibilidad. 

Escribe Schelling: “Lo absoluto, con motivo de la conciencia, 
[…] se divide en lo consciente y lo no consciente, lo libre y lo in-
tuyente”.1 

Schelling contrasta lo consciente y lo inconsciente en térmi-
nos de una oposición entre conciencia libre e intuición pasiva, 
que es una suerte de interpretación sensible del flujo magmá-
tico de la realidad circundante. 

Freud funda su concepción del inconsciente en un contexto 
diferente: la actividad de la mente más allá de su reducción 
neurológica. Partiendo de la investigación contemporánea so-
bre trastornos neurológicos que causaban comportamientos 
neuróticos, como los estudios sobre la histeria de Jean-Martin 
Charcot, Freud se propuso desentrelazar el análisis del padeci-
miento psíquico del dominio exclusivo de la neurología, cen-
trándose en la polaridad entre sexualidad y lenguaje. 

                                                      
 Capítulo 7 del libro El Tercer inconsciente: la psicoesfera en la época viral 
(2022). Traducción de Tadeo Lima. Agradecemos la autorización cedida por 
Caja Negra Editora. 
1 Friedrich W.J. Schelling, Sistema del idealismo trascendental, Barcelona, Anthro-
pos, 2005, p. 401. 
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Para superar la reducción neurológica de la actividad mental 
y sus manifestaciones patológicas, Freud distinguió la actividad 
consciente de la mente (o yo) del inconsciente, que se refiere a 
una dinámica que precede a la enunciación consciente e inter-
fiere constantemente con ella. 

Freud distingue además el ello (Es, en alemán), que se basa 
en instintos y pulsiones naturales, y el superyó, el cual puede 
ser visto como una internalización de las presiones morales y 
sociales que tienen origen en la cultura y el medio circundante. 

Esta dinámica no es gobernada de manera consciente por el 
individuo, a pesar de que ejerce una profunda influencia sobre 
la esfera discursiva. La tarea principal del psicoanálisis, al menos 
según Freud, es la interpretación del texto oculto del incons-
ciente, que se expresa en formas metafóricas a través de aso-
ciaciones mentales involuntarias, ocultamientos y disrupciones. 

Esta labor de interpretación tiene como fin permitir el aflora-
miento de esos contenidos mentales que han sido ocultados a 
la mente consciente y transformados enigmáticamente por un 
acto de Verdrängung (término que ha sido erróneamente tradu-
cido como “represión”, y que sería más adecuado traducir como 
“negación” o “rechazo”). 

En un esfuerzo por posibilitar la coherencia de un yo cons-
ciente, la Verdrängung actúa sobre contenidos de la experiencia 
vivida impidiéndoles el acceso a la conciencia. Actúa sobre 
aquellos contenidos de la experiencia y la memoria que podrían 
resultar peligrosos para la integridad psicológica del yo. 

En El malestar en la cultura, Freud considera la Verdrängung 
como un rasgo constitutivo e inquebrantable de las relaciones 
sociales: 

 
En este punto debería imponérsenos […] la semejanza del proceso 
de cultura con el del desarrollo libidinal del individuo. Otras pul-
siones son movidas a desplazar las condiciones de su satisfac-
ción, a dirigirse por otros caminos, lo cual en la mayoría de los ca-
sos coincide con la sublimación (de las metas pulsionales). […] No 
puede soslayarse la medida en que la cultura se edifica sobre la 
renuncia de lo pulsional, el alto grado en que se basa, precisa-
mente, en la no satisfacción (mediante sofocación, represión, ¿o 
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qué otra cosa?) de poderosas pulsiones. Esta “denegación cultu-
ral” gobierna el vasto ámbito de los vínculos sociales entre los-
hombres; ya sabemos que esta es la causa de la hostilidad contra 
la que se ven precisadas a luchar todas las culturas.2 
 
 

Inconsciente Colectivo 
 

En el contexto actual de mutación viral, me interesa volver 
sobre el concepto de inconsciente por razones que no tienen 
que ver estrictamente con el psicoanálisis. Voy a hacer foco en 
el proceso de significación, y dentro de él en la facultad de la 
imaginación, como una manera de esclarecer el giro antropoló-
gico que está provocando la pandemia. 

La significación involucra varios niveles de elaboración men-
tal. 

En el nivel cognitivo, la significación se basa en la acción de 
estructuras de la percepción y del lenguaje que están inscriptas 
en la mente natural, pero también en la evolución del entorno 
técnico y relacional. 

Automatismos cognitivos básicos y estructuras mentales 
profundas programadas en el cerebro nos ayudan a interactuar 
con el entorno. Pero estas estructuras no son formas naturales 
inmutables, sino que evolucionan en la relación entre mente y 
entorno. 

El inconsciente, como proclamaron Deleuze y Guattari en El 
Anti-Edipo, lejos de ser un depósito de los contenidos negados 
de la experiencia, es una fuerza productiva, que emana activa-
mente flujos de dinámica y deseo. La potencia creativa del in-
consciente consiste, de hecho, en su capacidad para remoldear 
continuamente las estructuras internas de la mente. 

La idea crucial de El Anti-Edipo es que el inconsciente no es 
un teatro, sino una fábrica. 

El inconsciente es un factor dinámico del comportamiento 
consciente, no un receptáculo de materiales mentales rechaza-

                                                      
2 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas, volumen 
XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pp. 95 y 96. 
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dos por la conciencia: perturba, trastoca y remoldea la dimen-
sión consciente, lo que hace posible que emerjan nuevas confi-
guraciones de un fondo magmático inconsciente. 

Para Ignacio Matte Blanco, el inconsciente es una dimensión 
no numerable, resistente al orden de la racionalidad: “El incons-
ciente trata con conjuntos infinitos que no tienen solo el poder 
de lo numerable, sino también el de lo continuo”.3 

El concepto de lo continuo adquiere aquí su relevancia por 
oposición al de lo discreto: el discurso racional se basa en la 
combinación de unidades discretas, mientras que el incons-
ciente actúa como un continuo magmático. 

Pero mi interés por el concepto de inconsciente, como dije, 
no es estrictamente psicoanalítico. Lo que quiero entender es la 
dimensión social de la mente, eso que he denominado la psi-
coesfera (la esfera en que circulan los flujos de lo imaginario, 
entretejiéndose para moldear la imaginación). 

¿Cabe hablar de un inconsciente colectivo? 
Desde un punto de vista estrictamente psicoanalítico, el in-

consciente es individual, pero en un marco antropológico más 
amplio podemos afirmar que el funcionamiento individual del 
inconsciente se alimenta de y es transformado por flujos que 
proceden de la psicoesfera, que es una dimensión colectiva. 

La psicoesfera no es el agregado de flujos individuales, sino 
el espacio en el que circula la información (infoesfera) en la 
forma neurofísica de estimulación nerviosa. 

Como es sabido, el concepto de inconsciente colectivo fue 
propuesto por primera vez por Carl Gustav Jung, quien escribió 
en 1943:  

 
En tanto que, a través de nuestro inconsciente, participamos de 
una psique colectiva histórica, vivimos de manera naturalmente 
inconsciente en un mundo de licántropos, demonios, magos, etc.; 
pues estas cosas han colmado con los más poderosos afectos los 
tiempos que nos preceden.4 
 

                                                      
3 Ignacio Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in 
Bi-logic, Londres, Duckworth, 1975, p. 17. 
4 Carl Gustav Jung, Lo inconsciente, Buenos Aires, Losada, 2016. 
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En la estela de la ilustración moderna, el racionalismo cientí-
fico ha tomado el lugar del pensamiento mitológico. Sin em-
bargo, el legado del pasado no ha desaparecido: permanece en 
el depósito común del inconsciente colectivo. 

Por eso, para Jung, el inconsciente colectivo puede ser defi-
nido como “un sedimento de la experiencia que al mismo 
tiempo es su a priori, […] una imagen del mundo formada desde 
eones”.5 

Pero no es aquí donde quiero detenerme: no me interesan los 
rastros de la simbolización pasada, sino la dinámica presente de 
la transformación de la mente en su relación con el entorno. No 
me interesa el legado del simbolismo mitológico y su sedimen-
tación en el inconsciente colectivo, sino la dinámica actual de la 
mente social: sus premoniciones y predisposiciones, su patolo-
gía y su curso. 

Quiero trazar un mapa del devenir de la psicoesfera y la 
emergencia de nuevas configuraciones mentales a partir de 
esta evolución. Desde el umbral en el que estamos parados ac-
tualmente, no vemos un hilo lineal y determinista del devenir, 
sino un amplio rango de devenires posibles. No una patología 
emergente, sino una gama de perturbaciones, entrelazamientos 
y superposiciones que puede abrir brechas impredecibles. 

Al otro lado del umbral pandémico, no debemos esperar 
transformaciones unilaterales en la mente social y en las moda-
lidades profundas de elaboración cognitiva. Lo que podemos 
hacer hoy, en plena propagación de la pandemia, es hacer un 
mapa de la mutación, describir la fenomenología del trauma 
que está ocurriendo, para esbozar los posibles resultados (di-
vergentes y conflictivos) en términos tanto de psicopatología 
como de remoldeamiento mental y surgimiento de nuevos pai-
sajes psicológicos. 

 
 

 
 
 

                                                      
5 Ibíd., p. 107. 
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Lo Unheimlich en todas partes 
 

En Lo ominoso (1919), Freud define la experiencia psicológica 
de algo que al mismo tiempo resulta familiar y está extraña-
mente fuera de lugar: cuando un objeto o evento familiar apa-
rece en un contexto desconcertante, inquietante o tabú, experi-
mentamos un asombro ambiguo que nos perturba e incluso a 
veces nos aterra. Desconocido, siniestro, inquietante son defini-
ciones posibles de este descompaginamiento de la experiencia 
diaria y del ambiente común. 

Para explicar el concepto de lo unheimlich [ominoso], Freud 
recurre a las obras literarias de E.T.A. Hoffmann: detalles extra-
ños en contextos familiares, o la súbita aparición de algo que 
conocemos íntimamente en un contexto de caos atroz. 

Por otra parte, según Freud, los efectos inquietantes a me-
nudo resultan de instancias de repetición de una misma cosa, lo 
que vincula el concepto de lo ominoso al de la repetición com-
pulsiva. El sentimiento de lo ominoso puede ser visto como la 
irrupción súbita e incongruente de lo inconsciente en el am-
biente familiar en que vivimos. 

Diría que durante la pandemia lo unheimlich ha escapado de 
los márgenes e invadido la totalidad del paisaje de la vida: pre-
cauciones, distanciamiento, mascarillas sanitarias, todos los as-
pectos de la interacción social son redefinidos en su proxemia, 
y permanentemente estamos insertando detalles extraños en 
nuestras rutinas cotidianas. 

Vastos sectores de la población —todos aquellos que no in-
terrumpieron del todo sus interacciones sociales— son someti-
dos a una constante termometrización de cada actividad diaria. 
Fiebre, tos y congestión son posibles síntomas de una transfor-
mación del estatus social: el enfermo no solo es marginalizado 
de la actividad social, sino que debe también ser aislado para 
cortar la cadena de contagios. Buscar atención médica implica 
autodelatarse. 

La propagación de lo unheimlich a la totalidad de la vida de-
canta en una forma de extrañamiento del entorno viviente, una 
suerte de recombinación del espacio simbólico. 
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Claramente, el colapso pandémico tuvo y tiene el efecto de 
un trauma: un trauma de baja intensidad y larga duración, un 
trauma en cámara lenta que se prolonga por un lapso de tiempo 
cuya duración por el momento no podemos predecir. 

Desde un punto de vista cognitivo, el trauma puede ser visto 
como descompaginación de la cadena cognitiva, como una de-
sintegración de los automatismos nerviosos que normalmente 
regulan las cadenas de percepción-reacción. 

El estallido de coronavirus debe ser analizado en diferentes 
niveles. Inicialmente es una crisis biológica y médica cuya peli-
grosidad (letalidad, secuelas físicas y neurológicas) puede ser 
valorada de diferentes maneras: de extremadamente alta a 
leve. 

Algunos comentaristas consideran que la peligrosidad del 
coronavirus ha sido exagerada, ya que, excepto entre las perso-
nas de edad más avanzada o con patologías preexistentes, la 
letalidad es baja. 

Pero no estoy hablando aquí de la letalidad física del virus. 
Sostengo que el efecto social del biovirus no se limita al nivel 
fisiológico. 

En unos pocos meses de pandemia, el virus había infectado 
la infoesfera y saturado la conversación diaria, los medios elec-
trónicos y las redes sociales, generando miedo, pánico y depre-
sión, y finalmente se convirtió en un psicovirus. 

Los efectos catastróficos del ciclo viral ya son visibles en la 
esfera económica, donde provocó un desempleo masivo y un 
dramático derrumbe de la demanda con consecuencias depre-
sivas de largo plazo. 

Desde el comienzo del brote y los consiguientes confina-
mientos, un sinnúmero de psicólogos de todas partes del 
mundo señalaron el aumento de crisis de pánico, cuadros de-
presivos y suicidios. La depresión se propagó tanto entre los jó-
venes, privados de intercambios afectivos, como entre los an-
cianos, a los que el contagio expone a la hospitalización y posi-
blemente a una muerte en aislamiento. Pero debemos intentar 
prefigurar la(s) evolución(es) posible(s) de la psicoesfera y los 
paisajes psicológicos que se ciernen sobre el inconsciente co-
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lectivo. Cómo se adaptará la mente humana al apocalipsis pan-
démico dista mucho de estar claro, pero podemos imaginar que 
el trauma va a acarrear una mutación psicológica e incluso cog-
nitiva. ¿Seremos capaces de elaborar de manera consciente 
esta mutación? ¿O nos veremos abrumados y completamente 
desarmados? 

 
 

El giro psicótico de la Psicoesfera en las postrimerías  
del siglo xx 
 

El régimen psicopatológico descrito por Freud estaba cen-
trado en la neurosis, que se presenta como “el desenlace de una 
lucha entre el interés de la autoconservación y las demandas de 
la libido: una lucha en la que el yo había triunfado, mas al precio 
de graves sufrimientos y renuncias”.6 

En El malestar en la cultura, Freud afirma que la civilización 
moderna se basa en la necesaria remoción (negación o despla-
zamiento) de la libido individual y en la organización sublimante 
de la libido colectiva. El malestar es insuperable dentro del 
marco de la civilización, y el objetivo de la terapia psicoanalítica 
es curar, a través del lenguaje y la anamnesis, las neurosis que 
ello produce en nosotros. 

Mientras el proceso de producción se basó en la movilización 
de energías físicas, la expresión del deseo corporal en la era in-
dustrial debió ser contenida y reprimida para dirigir las energías 
hacia el trabajo y la acumulación. La represión de la libido tuvo 
un papel fundamental en la génesis de la neurosis: reprimir el 
deseo sexual y el ansia de libertad en numerosos ámbitos de la 
vida, sobre todo entre las mujeres, era una precondición del or-
den social. 

Pero la transformación generalizada de la vida social que 
provocó la tecnología digital en el último tramo del siglo XX 
cambió el paisaje psicológico de tal manera que la descripción 
freudiana llegó en un punto a ser percibida como obsoleta, al 
menos en términos de psicopatología. 

                                                      
6 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, op. cit., p. 114. 
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Desde las últimas décadas del siglo pasado, la neurosis fue 
retrocediendo como patología mental dominante, y surgió un 
nuevo conjunto de trastornos psicológicos. 

El giro neoliberal marcó una transformación de la infoesfera, 
al incrementar la intensidad y la velocidad de las relaciones en-
tre infoesfera y psicoesfera. El efecto de este cambio es que la 
represión es reemplazada por la hiperexpresión, y la negación, 
por una suerte de afloramiento del flujo inconsciente a la es-
cena visible. 

Baudrillard denunció este exceso de expresividad como el 
trastorno esencial del régimen posindustrial de simulación y se-
ducción, y esto lo llevó a criticar el énfasis que habían puesto 
Deleuze y Guattari en el deseo. 

El modelo rizomático esbozado por Deleuze y Guattari tiene 
que ser visto no solo como una hoja de ruta para un posible pro-
ceso de liberación, sino también y sobre todo como descripción 
de una transformación en el trabajo y en el capital, así como en 
el proceso mismo de la significación. 

Conforme el rizoma teorizado por los autores de Mil mesetas 
fue implementado por la globalización neoliberal y la red digital, 
el proceso de significación se fue acelerando y complejizando 
hasta explotar. Se ha roto la relación misma entre la esfera in-
consciente y la actividad consciente: los flujos mediáticos proli-
ferantes han invadido el espacio del inconsciente y simultánea-
mente le han permitido a este circular por todas partes. El pai-
saje neurótico descrito por Freud es reemplazado así en las pos-
trimerías del siglo XX por una explosión psicótica de flujos de 
inconciencia que invaden el espacio del discurso político, la 
economía y el paisaje de medios. 

La fuente de la patología neurótica es un acto de oculta-
miento: a los contenidos subconscientes se les niega el acceso 
al espacio visible de la conciencia racional, y esta negación lleva 
a un sentimiento de opresión y frustración. Ese es el núcleo de 
la neurosis en la concepción freudiana. 

Posteriormente, sin embargo, la aceleración de la semioes-
fera y la consiguiente intensificación de la estimulación nerviosa 
expusieron los contenidos del inconsciente al sacarlos a plena 
luz. El sufrimiento mental a partir de entonces se produce por 
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un exceso de luz, no por la oscuridad de la Verdrängung; surge 
de la excitación compulsiva del deseo, no del ocultamiento y la 
negación. 

Un exceso de visibilidad, la explosión de la infoesfera y una 
sobrecarga de estímulos infoneuronales: el estallido psicótico 
de la era del semiocapitalismo tiene aquí sus raíces. 

No la represión sino la hiperexpresividad es el trasfondo del 
segundo inconsciente (posfreudiano). Esta es la fuente de la psi-
copatología que enmarca la neuroesfera de la era neoliberal: 
trastornos de déficit de atención, dislexia y pánico. 

Pero ahora, mientras escribo estas páginas en un año 2020 
marcado por la pandemia de coronavirus, algo está cambiando 
en la esfera magmática del inconsciente, a tal punto que me 
atrevo a decir que estamos atravesando un umbral: estamos in-
gresando en una tercera era de la psicoesfera, y por consi-
guiente en una tercera configuración del inconsciente. 

 
 

La tercera Psicoesfera 
 

Durante la primavera boreal de 2020 que trajo el confina-
miento global, fui tomando conciencia gradualmente de que 
una ola mutagénica estaba infiltrando la psicoesfera y provo-
cando cambios lentos pero duraderos en la percepción proxé-
mica, la sexualidad y la sensibilidad en general. 

En la síntesis de la evolución de la psicoesfera en la moder-
nidad tardía esbozada arriba, sugerí que en la segunda mitad 
del siglo pasado las fronteras entre la conciencia y el incons-
ciente se habían corrido, revelando nuevas dimensiones de la 
enfermedad mental y llevando del régimen neurótico a un régi-
men psicótico de la patología. 

Posteriormente, los goznes que alguna vez habían mante-
nido unido el universo de la sensibilidad, el erotismo y la afecti-
vidad empezaron a crujir. Ahora el trauma ha afectado la sensi-
bilidad erótica y la empatía en su conjunto, pero no podemos 
predecir qué tipo de adaptación, qué remoldeamiento le suce-
derá, porque el trauma desencadena mutaciones ambiguas: 
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miedo y nuevas formas de expresión del ansia, evitación y sen-
sibilización fóbica al cuerpo del otro. 

No podemos describir acabadamente la subjetividad que 
emergerá al otro lado del umbral de la psicodeflación, porque 
ello dependerá en gran medida de la acción cultural del arte, la 
poesía y la imaginación psicoanalítica. 

La interpretación psicoanalítica debe dar paso a la imagina-
ción esquizoanalítica. Solo trascendiendo unas reglas para la in-
terpretación forjadas por la experiencia mental del pasado po-
demos ayudar a moldear la evolución del inconsciente colec-
tivo. 

¿Cuál será el efecto duradero de la invasión viral de la per-
cepción afectiva y sensual del mundo exterior? 

El trauma no es inmediatamente visible. El trauma surte 
efecto lentamente. Primero ha brotado como psicodeflación, ra-
lentizando el ritmo de la vida diaria y provocando un retorno del 
largamente olvidado aburrimiento. 

En simultáneo, el trauma ha movilizado plenamente la tecno-
logía de comunicación remota, provocando la creciente depen-
dencia de la mente social de la pantalla, de una hiperestimula-
ción digital sin contacto. 

Durante el año 2020, permanecimos en el umbral, en un es-
tado de calma salpicado por el pánico: una relación distanciada 
con el entorno, el mundo reducido a un departamento, y la es-
fera pública completamente virtualizada. 

Sin embargo, en este océano de calma y silencio fuimos tes-
tigos de un aumento generalizado de la ansiedad, la apatía y la 
depresión. ¿Qué descubriremos al otro lado del umbral? ¿Qué 
seremos capaces de crear al otro lado del umbral? Puesto que 
el inconsciente no es un teatro en el que se representa una obra 
ya escrita, sino un laboratorio donde se corta y se pega, un la-
boratorio para la danza, para la sintetización con el ritmo del 
caos, ¿qué clase de configuraciones emergerán en el incons-
ciente colectivo? 

Estamos iniciando una deriva, un camino que aún no ha sido 
trazado en el mapa. Estamos ingresando en una oscilación, en 
una prolongada fluctuación entre angustia y deseo. 

El imperativo del superyó social podría cambiar de dirección. 
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En el ámbito freudiano, el imperativo superyoico exigía la re-
nuncia al Trieb [pulsión], al impulso al placer. En contraste, el im-
perativo neoliberal dirigido a sostener y movilizar el ansia social 
celebró el disfrute y la agresividad competitiva. La búsqueda 
impaciente de la alegría fue incesantemente eludida, los inten-
tos frenéticos por ser un ganador, invariablemente frustrados 
por la realidad. 

¿Y ahora qué? 
El superyó que emergió durante la pandemia se basa en la 

responsabilidad. Pero el problema es: ¿qué significa la respon-
sabilidad? ¿Qué consecuencias trae ser responsable? 

¿Respetar al otro mediante el distanciamiento? ¿Renunciar a 
la búsqueda del placer y negarle el placer al otro? ¿Eludir el de-
seo e internalizar la culpabilidad? 

Eso sería una receta para estados psicológicos de depresión 
y aislamiento, y a la larga una receta para la violencia.  

El país extranjero íntimo (Innere Ausland) del inconsciente ex-
plotó durante la era de la conexión global y la hiperexpresivi-
dad; luego, en la estela del colapso viral, se produjo una especie 
de silencio crepuscular, una debilitación de la energía, y un 
juego de culpabilización recíproca invadió el espacio de la so-
ciabilidad. 

¿Cómo superar el pánico y la fobia? 
La reflexión me devuelve a los años ochenta del siglo pasado 

y me recuerda los efectos que tuvo el síndrome de inmunode-
ficiencia adquirida en el paisaje de transgresión sexual de la 
época: esa perturbación de la imaginación erótica provocada 
por el retrovirus puso en marcha un desplazamiento de la ener-
gía sexual que durante la década siguiente le allanó el camino 
a la escena pornográfica del erotismo conectivo. 

Desde un punto de vista estético y cultural el sida inauguró 
la transición hacia la antropología de la virtualidad: la conectivi-
dad separa el deseo del placer y establece un ciclo de excita-
ción sin consumación conjuntiva. 

El síndrome, sin embargo, afectaba apenas a una parte mar-
ginal del paisaje social y erótico: solo el contacto de sangre con 
sangre podía llevar al contagio. 
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Ahora es diferente: el intercambio de saliva, la proximidad de 
los cuerpos, la exposición al aliento del otro pueden tener un 
efecto patogénico. Cabe esperar que una sensibilización fóbica 
de la piel del otro infiltre el inconsciente colectivo, envene-
nando las fuentes de esa con/spiración que hace placentera la 
vida. 

Podemos esbozar así un escenario de psicomutación hacia 
un régimen autista en las relaciones afectivas y sociales, con la 
consiguiente perturbación de la imaginación erótica. Una mutua 
sospecha corporal precederá e impedirá el deseo mutuo. Una 
sensibilidad fóbica posiblemente acabará por ser internalizada. 

Más aún, una reacción xenopática de la piel les abrirá la 
puerta a la depresión y la agresividad. 

 
 

Critters Simpoiéticos 
 

Un nuevo espacio vacío se abre a la imaginación psicoanalí-
tica y en forma concomitante a la creación poética. 

¿Qué clase de herramientas tenemos para la elaboración te-
rapéutica de esta nueva configuración de la psicoesfera? 

Durante un seminario por Zoom para un curso en el Hunter 
College organizado por mi amigo Daniel Bozhkov, un partici-
pante de nombre Chen dijo algo interesante: “La poesía son los 
critters del lenguaje”. 

Critters, en el lenguaje de Haraway, son pequeñas entidades, 
criaturas subvisibles que proliferan en todas partes y transfor-
man la composición del mundo viviente, haciendo posible la 
mutación. 

El comentario de Chen es iluminador: el edificio estructurado 
del lenguaje se está desmoronando, erosionado por la infiltra-
ción en la psicoesfera de una bioinfomateria indescriptible. A 
esta altura la poesía consiste en la emanación de partículas lin-
güísticas para la disolución y la recomposición. Haraway: 

 
Tenemos que pasar el relevo de alguna manera, heredar el pro-
blema y reinventar las condiciones para un florecimiento multies-
pecies, no solo en un tiempo de incesantes guerras y genocidios 
humanos, sino en un tiempo de extinciones masivas y genocidios 
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multiespecies impulsados que arrastran a personas y bichos [crit-
ters] a un torbellino. Tenemos que atrevernos a “generar” el relevo; 
es decir, crear, fabular, para no desesperar.7 
 

Critters transmigrantes hacen posible una relación interespe-
cies que podría trascender los límites de lo humano. 

 
Quizás la irresistible atracción de abrazarse con sensual curiosi-
dad molecular y, sin lugar a dudas, como hambre insaciable es el 
motor vital de la vida y la muerte en la Tierra. Los bichos [critters 
se interpenetran unos a otros, se rodean en bucles y se atraviesa 
mutuamente, se comen entre sí, se indigestan, se digieren y se 
asimilan parcialmente, estableciendo arreglos simpoiéticos cono-
cidos como células, organismos y ensamblajes ecológicos.8 
 

El virus es un ejemplo de qué significa critter: el principio de 
una creación simbiótica asignificante y simpoiética. 

El virus es asignificante porque no es portador de un signifi-
cado, no es un signo; es un corpúsculo micromaterial que porta 
información, algo que le da una forma involuntaria al organismo 
mientras persigue una (voluntaria) proliferación. La información 
inscripta en el virus actúa sobre el organismo, pone en peligro 
el sistema inmunológico del organismo, pero también pone en 
peligro el proceso de significación por medio del cual se comu-
nica el organismo. 

El virus es simbiótico porque para sobrevivir tiene que invadir 
un organismo viviente, y porque el organismo viviente es trans-
formado (o muerto) por el agente simbiótico. Y el virus es sim-
poiético en la medida en que coevoluciona simbólicamente con 
el organismo social humano. 

Haraway usa el término “simpoiesis” para definir actos recí-
procos de creación en un proceso que involucra diferentes en-
tidades vivientes. 

El virus pandémico ha disparado un proceso de mutación 
cultural y psíquica, pero la mutación no está completamente 

                                                      
7 Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el 
Chthuluceno, Bilbao, Consonni, 2018, p. 201. 
8 Ibíd., p. 100. 
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predeterminada: tiene que ser elaborada por el psicoanálisis y 
también por esa forma de semiocreación que llamamos poesía. 

Para poder anticipar, contrarrestar y disolver una probable 
ola de regresión psicológica, necesitamos reinventar la cortesía, 
remoldear las relaciones entre deseo y lenguaje, llevar a cabo 
una reimaginación poética de la conjunción de los cuerpos. 

 
 
 

     
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