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Me parece que los libros que pude escribir son solamente pasos 
inciertos que me conducen de forma alternada de un margen al 
otro sin que yo quiera permanecer en ninguno. Rechazo de estar 
destinado a una residencia, rechazo de las oposiciones definidas... 
Cuantas veces me hicieron notar que la palabra entre figuraba en 
los títulos y capítulos de mis libros a tal punto de hacerme “un es-
pecialista del entre-dos”! no saben que si desgraciadamente yo 
fuera el “especialista” del entre, cesaría inmediatamente de pro-
ducirme placer... Podría ser que pasar libremente de un margen al 
otro, cruzando los puentes o, mejor aún, las pasarelas como la del 
Pont des Arts, deambulando de aquí para allá sin permanecer co-
nectado a un punto fijo, asegúrame que no hay ida sin vuelta y 
que todo el cruce se efectúa en los dos sentidos.  
 

(Pontalis, 2007) 
 
 
 
Este es un trabajo sobre fronteras. Fronteras entre nosotros, 

entre diferentes estados mentales en cada uno de nosotros, en-
tre otros lados que nos habitan y entre otros que habitan el otro. 
Fronteras pueden ser puentes. Puentes unen y separan al 
mismo tiempo. Puentes son paradojas. Las paradojas incluyen 
en lugar de excluir. Este trabajo es sobre coexistencias posibles.   

Cuando vi la película, y más tarde el musical, El Violinista en 
el Tejado (Fiddler on the Roof), me encantó el número de veces 
que el personaje principal, Tevye, decía pero, por otro lado… 
Todo lo que pensaba tenía un otro lado. Pensar en el otro lado 
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de lo que estoy pensando es lo que yo llamo pensar. Todo pen-
sar incluye otros lados. Uno de los chistes judíos que más me 
gusta es aquél que cuenta la decisión de dos hombres en con-
flicto de consultar a un rabino muy sabio para ver quien tenía la 
razón. Cuando el primero termina de contar su versión de los 
hechos, el rabino le contesta: usted tiene razón. Cuando el otro 
cuenta su versión, el rabino le dice: usted tiene razón. La mujer 
del rabino, que había escuchado todo, le pregunta al marido: 
¿pero cómo podés decir a los dos que tienen razón? Vos también 
tienes razón, le contesta el rabino. 

Muchas veces no vemos el otro lado, pero pensar que, más 
allá de nuestra capacidad de percibirlo, él está allí, en la sombra 
que asombra, es muchas veces un ejercicio de nuestra capaci-
dad imaginativa y una de las bases fundamentales de nuestras 
intuiciones, del acto de fe y de la esperanza, que no es lo mismo 
que expectativa.  

Voy a hablarles de tres dimensiones que se articulan en la 
obra de Bion y que me son muy útiles para pensar lo que estoy 
tratando de exponer. Son ellas: el modelo espectral, la cesura y 
las simetrías heterogéneas. Hay invariantes entre ellas. Están 
entrelazadas, como está todo lo que vive y se mueve.  

El modelo espectral está en la base de muchos conceptos de 
Bion que, entre otras ventajas, nos proporciona una liberación 
de causalidad, evolución, fanatismo, moralidad y comparación 
entre ideas o estados mentales. El primer modelo espectral en 
la obra de Bion fue el de narcisismo ↔ social-ismo (Bion, 1948). 
El psicoanálisis como expresión de la complejidad requiere una 
modelización o configuración espectral para pensarlo. Chuster  
ha rescatado y desarrollado la noción de modelo espectral y su 
conexión con los sistemas abiertos, no lineales, que están en el 
origen del pensamiento complejo. Después de algunos años en 
hibernación, el modelo resurgirá en la idea de las partes psicó-
ticas y no psicóticas (1957), en la oscilación entre PS y D (1962b), 
en las transformaciones en/de “O” (1965), en el movimiento en-
tre paciencia y seguridad (1970), etc. La posibilidad de pensar 
sin comparaciones, sin moralidad y sus derivados - con la intro-
ducción de la bi-direccionalidad (↔) y de la multi-dimensionali-
dad, con los polos extremos del espectro como referencias de 
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aproximación y distancia y no de partidas o llegadas - anticipará 
la noción de pensamiento complejo (Morin, 2003) con su idea de 
dialógica (convivencia y tolerancia a las paradojas) en lugar de 
la dialéctica (síntesis). El modelo espectral está presente, por 
ejemplo, en la frase de Kant tantas veces usada por Bion: la in-
tuición sin concepto es ciega y el concepto sin intuición es vacío.  

El modelo espectral se va a expandir con la introducción del 
concepto de cesura (1977a). Considero la aparición de la cesura 
en la obra de Bion como un momento fundamental, que va a dar 
nuevos sentidos —en un doble sentido— al movimiento y la no-
ción de un entre en el modelo espectral. En el espacio entre de 
un espectro, en el puente entre sus márgenes, se incrementan 
las posibilidades de desarrollo de intuiciones y nos alejamos de 
los grandes o pequeños fanatismos de la vida cotidiana. 

 
Voy a recurrir a una expresión que considero útil, tomando pres-
tado un término a los matemáticos: “iniciativa absoluta”. Por “abso-
luta”, me refiero a ambas direcciones —la iniciativa de retornar y la 
iniciativa de seguir adelante—. El punto importante es la iniciativa, 
no el rumbo… Digo “iniciativa” para expresar un área neutral, inter-
mediaria, entre ambas direcciones. ¿Quién da a luz a un bebé? ¿La 
madre o el feto a término? ¿El feto a término de algún modo indica 
que ya no quiere más estar adentro de la madre? ¿O la madre in-
dica que ya no quiere más llevar consigo este peso? (Bion, 1976a). 

 
Esta cita de Bion incluye la idea de que, en todo vínculo, 

existe un punto, una indecidibilidad del origen donde no sabe-
mos quién originó un evento o a quién pertenece, no podemos 
decidir qué pertenece a la madre o al bebé, al analista o al ana-
lizando. Esta idea, en conjunto con las nociones de modelo es-
pectral y cesura, incluye también, en mi opinión, la idea de una 
simetría complementaria y heterogénea. El modelo espectral 
puede ser utilizado para diferentes polos donde una falsa opo-
sición y antagonismo son reemplazados por una forma de pen-
sar no evolutiva y, por lo tanto, sin la presencia, como he seña-
lado, de moralidad, idealización y fanatismo.  

En el modelo espectral podemos, entonces, pensar en un es-
pacio virtual, un entre, una tercera dimensión, la cesura, que 
pone en contacto y vincula los polos de un espectro. Solamente 
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en los extremos del espectro el concepto sin intuición es vacío 
y la intuición sin concepto es ciega. Cuando una cesura no obe-
dece a los criterios que Bion ha utilizado para su definición (una 
paradoja que concilia separación y continuidad simultáneas), 
pienso que no debemos hablar de cesuras pues una cesura im-
permeable no es cesura, sino un shibboleth, como he llamado 
en diferentes trabajos (Trachtenberg, 2005, 2012, 2013a, 2013b, 
2018, 2019). He retomado aquí la crítica de Bion a la expresión 
“cesura impresionante”, utilizada por Freud en 1926 (“hay más 
continuidad entre el mundo pre natal y el mundo pos natal que la 
impresionante cesura del nacimiento podría hacernos creer”). La 
cesura es impresionante solamente en su imposibilidad. En este 
sentido la nota de pie de página de Strachey (Freud, 1926, p. 131), 
sobre el equívoco de la edición alemana de 1926, es muy ilus-
trativa: se publicó censura en lugar de cesura. En palabras de 
Bion (1976b): 

 
 Estoy impresionado por el hecho de que el nacimiento físico sea 
considerado tan impresionante... El hecho del nacimiento cierta-
mente impresiona al individuo y al grupo. Pero me parece que es 
muy limitante suponer que el nacimiento físico es tan impresio-
nante como mucha gente supone que es... Pienso que la falta de 
discusión de esta cuestión es un punto ciego. Freud desarrolló 
esta idea de la “impresionante cesura del nacimiento”, pero no 
llegó a investigarla profundamente –un gran error desde nuestro 
punto de vista... (p. 271). 

 
Cuando Bion rescata la frase de Freud sobre la cesura, la con-

vierte en un concepto espectral: “Investiguemos la cesura. No el 
analista ni el analizado, ni lo inconsciente ni lo consciente, ni la 
cordura ni la insania, sino la cesura, el vínculo, la sinapsis, la 
(contra-trans)ferencia, el modo transitivo-intransitivo” (Bion, 
1977a). La cesura incluye lo continuo y lo discontinuo, lo que une 
y lo que separa, el contacto y la ruptura. La cesura marca la pro-
pia constitución de la mente (interno/externo, inconscien-
te/consciente, infinito/finito, etc.). Por otra parte, para Bion, es 
una constitución que sigue ocurriendo a todo momento. Así, es-
taban dadas las condiciones para la abolición, en el psicoanáli-
sis, de la noción de causalidad y de su contraparte, resultados, 
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en favor de una indecidibilidad del origen y de un universo infi-
nito de discurso significativo. La paciencia (Bion, 1970) incluye la 
paciencia de no buscar causas, ya que, al buscarse el porqué, se 
pierde el qué, los fenómenos en tránsito, los modelos de coexis-
tencia de los estados mentales (Meltzer, 1986). 

En el espacio analítico un shibboleth puede ser observado 
cuando, por ejemplo, ocurre la presencia de un analizando que 
no puede cumplir funciones de analista, y de un analista que no 
puede cumplir funciones de analizando. De acuerdo con Bion, 
la función psicoanalítica de la personalidad no establece fron-
teras rígidas entre uno y otro (así como funciones paternas y 
maternas no establecen fronteras entre padres y madres). Ser 
analista o ser analizando, partiendo del vértice de la función psi-
coanalítica, puede ser una defensa contra el impacto de la com-
plejidad en la mente humana. El problema es el o. El o es una 
frontera difícil de ser atravesada, es exclusivo, es excluyente. 
Analizando y analista implican una cesura, un y, simetrías hete-
rogéneas. En todo análisis tenemos que mantener la simetría 
heterogénea entre analista y analizando, intentando sostener el 
vínculo entre el analizando que existe en cada analista y el ana-
lista que existe en cada analizando. 

Las cesuras nos permiten vivir simultáneamente en por lo 
menos dos mundos, aunque uno de ellos predomine como ob-
jeto de observación. La cesura viene a ser el vértice a través del 
cual analista y analizando pueden observar los fenómenos que 
ocurren en la sesión psicoanalítica. A través de la cesura, Bion 
describe el analista en la sesión como un ‘estar-siendo’, na-
ciendo incesantemente a pesar de las “impresionantes” cesuras 
del nacimiento institucionalizado. La cesura implica la coexis-
tencia de múltiples estados mentales, con diferentes niveles de 
desarrollo, en una situación de turbulencia emocional. Así, cre-
cimiento mental significa un aumento en las posibilidades de 
esta coexistencia, con el surgimiento de nuevas formas de 
vínculos entre los estados mentales. La coexistencia y la forma 
como se vinculan, transitan y se negocian los frágiles e infinitos 
acuerdos entre ellos es lo que denominamos singularidad de un 
sujeto. La tolerancia mayor a tal posibilidad, sin una importante 
necesidad de exclusiones/proyecciones, es mi concepto de un 
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análisis de logro (achievement). Cuando una dimensión predo-
mina por cierto tiempo tenemos la tendencia a olvidarnos de las 
demás. Es el momento en que decimos que fulano es una per-
sona honesta, mentirosa, intuitiva o envidiosa y hacemos nues-
tros diagnósticos totalitarios, expresando el aspecto reduccio-
nista de un lenguaje pre-complejo (lenguaje de sustitución) con 
la presencia de memoria, deseo y necesidad de comprensión. 
El lenguaje complejo, como vimos, conlleva siempre un tercer 
elemento para la escena: la cesura, el vínculo, la relación, la 
frontera móvil que permite un ir y venir en un espectro de posi-
bilidades y dimensiones. Es lo que indica la presencia de la ética, 
siempre compleja (Morin, 2005; Chuster, Soares y Trachtenberg, 
2014; Trachtenberg, 2008, 2013b, 2018). 

Buber, citado por Bion, dice que “las palabras básicas no son 
términos singulares y sí pares de palabras… Una palabra básica 
es el par Yo-Tu. Lo que tiene significado, cuando alguien habla 
sobre Yo-Tu, no son los dos objetos relacionados sino la Rela-
ción, o sea una realidad abierta en la cual no existe término…” 
(Bion, 1992, p. 370/371). No podemos hablar de omnipotencia sin 
pensar en desamparo; omnipotencia<>desamparo es la palabra 
básica, dice Bion. Narcisismo<>social-ismo también. Si en los ex-
tremos de un espectro ponemos las palabras feto a término y 
madre, la Relación, el y, es lo significativo, no los objetos rela-
cionados. Como dice la filósofa argentina Alejandra Tortorelli 
(2009): “no es la madre que recibe al niño, es el nacimiento que 
recibe a los dos”. El nacimiento es la Relación, la cesura. O, en 
otras palabras, no existe madre ni niño antes del encuentro vin-
cular. La clásica, y muy verdadera, teoría del desamparo del 
niño en relación a un adulto capaz de sostenerlo, pensarlo o so-
ñarlo no debe excluir, por motivos de sentido común, la idea de 
que la madre en este encuentro también esta desamparada en 
tanto madre. El desamparo es simétrico, aunque heterogéneo.           

No estoy de acuerdo con la Idea iluminista de evolución 
como positividad. Evolución puede ser positiva o negativa. Bion 
usa la palabra evolve (“yo ruedo”, en latín) y no evolution. Futuro 
o progresión no son mejores o peores que pasado o regresión, 
así como los números negativos no son peores o mejores que 
los positivos y lo mismo ocurre con la transferencia positiva y 
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negativa (Trachtenberg, 2018). La progresión puede significar un 
empeoramiento de una enfermedad y la regresión un indicador 
de una mejoría. La verdad es que no hay dirección de lo evolu-
tivo, sea esta evolución de ideas o de especies biológicas (Mo-
reno, 2016). El propio Darwin dijo que “la variabilidad de los seres 
vivos y la acción de la selección natural parecen no tener otro pro-
yecto que el de una hoja que sigue la dirección de donde sopla el 
viento” (Moreno, 2000, 2016). 

Bion piensa en desarrollos o crecimiento mental, donde no 
se va, como lo va a decir Morin, de lo simples a lo complejo, sino 
de complejidad para cada vez más complejidad. Social-ismo en 
el extremo del espectro, significa la pérdida de la individualidad, 
de la singularidad, diluyéndose el sujeto en el grupo con todos 
los avatares descriptos por Freud en Psicología de la Masas 
(1921), uno de los huevos de las serpientes del fundamenta-
lismo, fanatismo, fascismo y muchos otros ismos. Narcisismo, en 
el otro polo del espectro, es la imposibilidad del sujeto con-vivir 
en un grupo, sea que tipo de grupo fuere. El tránsito entre la vida 
social en que la singularidad, las diferencias, son respetadas y 
la vida individual en que los demás son respetados y “solidari-
zados”, ocurre de forma oscilante y frágil en el espacio entre del 
espectro. Para decirlo de una forma un tanto concreta, ocurre 
en las flechitas <> que, en la obra de Bion, representan el movi-
miento de ida y vuelta y no lugares de llegada. Cuanto más nos 
acercamos a uno de los extremos, más difícil se nos hace man-
tener tales estados y nos encontramos con nuestras posiciones 
morales y causales, donde los polos serán pensados como evo-
lutivos o involutivos, o uno mejor que el otro o superior al otro.  

Como vimos, la cesura une y separa consciente/incons-
ciente, mundo interno/mundo externo, narcisismo/social-ismo, 
proto-mental/mental, partes infantiles/partes adultas, posición 
esquizo-paranoide/posición depresiva, parte psicótica/parte 
no-psicótica, etc. Ninguno de los elementos conectados es me-
jor o superior al otro —no son comparables— sino que su forma 
de convivencia se organiza en términos más adecuados, en el 
sentido de menos escindidos o excluyentes, en cada sujeto.  

Hay una expresión que usamos para significar en alguien una 
evitación o imposibilidad de elección, de decisión: quedarse 
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arriba del muro o permanecer en la cerca. Por otro lado, pode-
mos pensarlo como un entre, el mejor lugar para observar los 
dos o más lados de un mismo hecho y por lo tanto, elegir una 
decisión que lleve más en cuenta la complejidad de la vida o de 
la mente. Una decisión, dice Bion, es el momento de una esci-
sión instrumental necesaria para elegir un camino, una direc-
ción, la que nos parezca la más indicada o la más factible, lle-
vando en cuenta los otros caminos posibles pero no elegidos en 
aquel momento. Es el momento siempre contextual de la inter-
pretación psicoanalítica. 

Las ideas que expresan el pensamiento evolutivo unidirec-
cional —voy a llamarlas de ideología evolutiva— tipo principio 
del placer>principio de la realidad, proceso primario>proceso 
secundario, naturaleza>civilización y sus variantes (narci-
sismo>Edipo, narcisismo>social-ismo, imaginario>simbólico, po-
sición esquizo-paranoide>posición depresiva, proto-men-
tal>mental, pensamientos salvajes>pensamientos domestica-
dos, etc., etc.) no solo nos alejan de aquello que es real y verda-
dero, o sea, vida, como también nos alejan de nuestro pasado 
siempre presente (salvaje, infantil, etc.). El movimiento, la posi-
bilidad de que seamos también lo que fuimos, ¿seguirá siendo 
significado, por nosotros, como regresión, el otro polo de la pro-
gresión? Así piensan las grandes corporaciones, los que destru-
yen nuestras florestas, contaminan nuestros ríos, torturan y fa-
brican animales para consumo humano, retiran personas de sus 
lugares de origen, y devastan los orígenes de sus lugares. ¿De 
este modo, en la base de nuestros sistemas de pensamientos 
ideologizados, estamos de acuerdo con este “movimiento” sim-
plista de dirección única? Dice en la Memoria del Futuro:  

 
Pensamos que es importante ser capaces de transformar los ‘ins-
tintos naturales’ en pensamiento consciente y racional sin destruir 
sus capacidades naturales. Generalmente, el entrenamiento al 
cual todo somos sometidos en el proceso de tornarnos civilizados 
destruye, o ahoga peligrosamente, nuestras herencias ‘animales’. 
(Bion, 1977b, p.520). 

 
 Jack Goody, un importante antropólogo inglés, en su libro ‘La 

domesticación de la mente salvaje’ (1976/2012) hace este 
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mismo cuestionamiento acerca del ideal moral presente en la 
idea de evolución en la antropología. Se refiere a diferencias en-
tre las culturas y no a evoluciones entre ellas. Si pensamos que 
Latino América fue descubierta, estamos usando una teoría evo-
lutiva antropológica e ideológica para someternos al punto de 
vista del conquistador o colonizador civilizado. Lo civilizado aquí 
es una disculpa para viejos y nuevos genocidios.  

El ser humano es un ser múltiplo. Nuestra identidad es hete-
rogénea y móvil. Es espectral y cesural. Ninguna palabra aislada 
puede describir o definir a alguien. Diagnostico alguno tiene va-
lidez, incluso el de psicoanalista. Como dice Pontalis, psicoana-
lista no es una identidad fija o estable. Es un perder-se y reen-
contrar-se a todo momento. En esta multiplicidad de seres que 
somos, Dios y Satán no están afuera ni arriba de nosotros. Lo 
peor de la crueldad y lo mejor de la bondad del mundo están 
presentes en el ser humano. Dijo un superviviente del holo-
causto: “La única cosa que aprendí es que no existe nada que 
un ser humano no pueda hacer a otro y nada que un ser humano 
no pueda hacer por otro” (Baer, 2006, p. 43). El sistema moral, 
cuna de todo fanatismo, no tolera la idea de un otro lado, pero 
el propio sistema nos pertenece como un otro lado. Es esta 
complejidad que nos ayuda, hasta cierto punto, a hospedarlo, 
contenerlo y tolerarlo, dentro de nuestras posibilidades.  

Existe un lado de la luna que nunca vemos. El lado oculto de 
la luna es oculto de acuerdo a un foco determinado. Oculto y no 
oscuro, como sabemos hoy, gracias a la Apollo 16. La luz del otro 
lado es todavía más intensa en comparación con aquella que 
podemos ver. El otro lado era oscuro solamente porque no lo 
veíamos. Lo que no vemos siempre nos parece oscuro... ¿Nues-
tro limitado espectro de captación visual es un garante confia-
ble para lo que no vemos? Para ver lo que no es visible, debe-
mos cegarnos artificialmente lo dijeron Sócrates, Freud, Bion y 
muchos otros. Todo foco requiere un desenfocarse para ver el 
otro lado, aquel que está oculto, pero que, al mismo tiempo, 
está allí, en el otro lado del otro y en el otro lado de mí.  

Existe un puente que se llama puente de la Infinitud (Infinity), 
que conecta y separa los dos márgenes de un rio en Escocia. Se 
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llama Infinitud porque el símbolo del infinito surge cuando mi-
ramos el puente y, al mismo tiempo, su reflejo en el agua. El 
puente tiene esta forma solamente cuando podemos ver lo que 
está arriba y lo que está abajo, cuando lo vemos y cuando lo 
imaginamos, cuando lo tocamos y cuando intuimos lo inefable, 
lo intocable. Lo concreto, lo real, es nada más que la mitad. La 
otra mitad, el otro lado, depende del lugar donde estamos ubi-
cados, depende del vértice de observación, depende de los 
movimientos del agua, de su transparencia u oscuridad. De-
pende de nuestros sueños, depende de nosotros. 
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Resumen: Pensar la complejidad en y del psicoanálisis es el gran tema de los 
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A Ponte da Infinitude 
 
Resumo: Pensar a complexidade na e da psicanálise é o grande tema dos psi-
canalistas do Século XXI, preocupação que está presente não só nas teorias que 
se elaboram como também na clínica e na técnica. Estamos mais expostos em 
nossa posição de incerteza e de ausência da pretensão de solução de conflitos, 
posição que é parte fundamental de uma ética complexa. Uma conseqüência é 
a possibilidade de investigar, no encontro analítico, as diferenças fundamentais 
entre ética e moral. O autor considera que o modelo espectral proposto por Bion 
para a psicanálise, sua noção de cesura e o conceito de simetrias heterogêneas 
se complementam para constituir um terceiro elemento no cenário de uma psi-
canálise, muitas vezes, demasiadamente binária e pré-complexa. 
 
Descritores: Ética, Cesura, Simetría. 
 
 
The Infinity Bridge 
 
Abstract: Thinking about the complexity in and of psychoanalysis is the great 
theme of psychoanalysts of the 21st century, a concern that is present not only 
in the theories that are elaborated but also in the clinic and in the technique. We 
are more exposed in our position of uncertainty, of absence of the pretense of 
conflict resolution, a position that is a fundamental part of a complex ethics. One 
consequence is the possibility of investigating, in the analytical encounter, the 
fundamental differences between ethics and morals. The author considers that 
the spectral model proposed by Bion for psychoanalysis, his notion of caesura 
and the concept of heterogeneous symmetries complement each other to con-
stitute a third element in the scenario of a psychoanalysis often too binary and 
pre-complex. 
 
Descriptors: Ethics, Caesura, Symmetry. 
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