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Palabras en la presentación del Libro Sol y Sombra. Quijote torero, del 
doctor José Cueli, en el Foro Castalia del Seminario de Cultura Mexicana, 
Ciudad de México, el 23 de abril de 2022

1.- Hoy al fin nos toca <tomar la alternativa> y hablar de toros…

De esta manera intentaré ocultar mi condición de “villamelón” y “con pocos 
pasos, hacer muchos pases”.

“Humanidad”.- No consideramos a los animales 
como seres morales. Pero, 

¿en verdad creen que los animales nos tienen a 
nosotros por seres morales?-

 Un animal que sabía hablar dijo: 
“La humanidad es un prejuicio que, 

afortunadamente,
 nosotros los animales no padecemos” 

Nietzsche: Aurora, 333

A lo largo de sus obras, Nietzsche se refiere al ser humano como animal, 
pero establece una diferencia entre el animal humano y los demás animales 
basada en la cultura.1 Ya desde El nacimiento de la tragedia, distingue dos 
principios fundamentales, como condiciones de posibilidad para hacer una 
lectura de la realidad: lo apolíneo en tanto representante de la serenidad y 
la mesura, y lo dionisíaco, relativo al ímpetu, al arrebato y la fuerza vital. 

Nietzsche2 lo pone muy claro al comienzo de su libro El nacimiento de 
la tragedia para describir el arte griego: el mundo de Apolo relativo al sueño 
y la ensoñación; y el mundo de Dioniso relacionado con la embriaguez en 
su expresión más amplia.

1  El titulo de Freud El malestar en la cultura se tradujo al francés como el Malestar en la 
civilización. Cultura del supino cultum del verbo colere en latín, que guarda tres sentidos: 
habitar, cultivar y venerar. Heim en alemán conserva la noción de crecimiento, fecundidad y 
el culto, la veneración. Para el siglo XVI cultivar en francés se refría a cultivar tanto la tierra 
como el espíritu. Para el siglo XVIII, Kant con la expresión Kultur se refiere a la civilización 
en su parte intelectual, no de costumbres. Compite con la de civilización que conlleva un 
valor jerárquico superior. Hasta el siglo XIX Kultur de origen alemán kantiano mantiene este 
sentido. En el siglo XX bajo la influencia inglesa se convierte en el conjunto de formas de 
comportamiento adquiridas en sociedad. Civilización adquiere un valor jerárquico superior 
ante cultura y aparece, tardíamente la oposición naturaleza/ cultura.
2  Nietzsche, F. El nacimiento de la tragedia, en: Obras Completas Vol I: Escritos de juventud, 
Madrid, Ed Tecnos, 2017, p. 329
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Apolo, el dios de la luz, de las musas y las artes plasticas y la civilización, 
la medicina, la ciencia jurídica. Equilibrio y mesura. Representación de 
imágenes organizadas, como la escultura, la pintura, la arquitectura y la 
poesía épica. Lo dionisiaco, en tanto era lo relativo a la embriaguez, el 
vino y la sexualidad; Lo más característico era lo que se refiere a las fiestas 
báquicas mediante la disolución de la conciencia de individuación: La 
música, el mimo, la danza y la poesía lírica. Y no son dos polos opuestos, 
contrapuestos, son complementarios e interdependientes, producidos 
por una y única misma fuerza, para crear o destruir. En lengua freudiana 
pulsiones de vida y pulsiones de muerte.

Nietzsche no piensa la memoria ni el olvido como capacidades de la 
mente kantiana ni como potencias de sustancias aristotélicas sino en tanto 
fuerzas primordiales de la vida. Mnemosine y Alethé en lengua filosófica.

En la obra de Nietzsche se establece una distinción; entre lo relativo 
al olvido que pertenece al animal, la memoria a lo humano, en tanto que 
la promesa la relaciona con el (Übermensch) ultrahombre. Esta dimensión 
espacial de “über” está ausente en el prefijo castellano “super” y resulta 
clave en la comprensión de la elevación requerida por Nietzsche para ir más 
allá de lo humano y sobrepasarlo. En segundo lugar, Surhumain en francés 
remite a sobre- humano, sur tiene un sentido a lo relativo a algo en posición 
extraordinaria. El término inglés “human” carece de especificación de 
género y es más afín al uso del alemán “Mensch” que al del castellano 
“hombre”. Este último que es utilizado como sinónimo de “ser humano”, 
retiene, sin embargo, su connotación de género masculino. A diferencia de 
“superhombre”, el término “sobrehumano” evita el sesgo de género en la 
caracterización del ser humano en general sin un rol central en la totalidad 
de la vida, sino que es sólo una parte pequeña e insignificante de la misma. 
Preferimos para Übermensch: “ultrahombre”, tal y como le gusta a Vattimo 
y a mi amigo Mauricio.

Nietzsche redescubre una continuidad entre lo animal y la comprensión 
de la vida humana, que no pueden ser separados en distintos estadios 
evolutivos. En el prólogo de Zaratustra dice: “El humano es una cuerda 
tendida entre el animal y el ultrahombre”. Esta manera de concebir la 
vida por parte de Nietzsche rompe con la tradición occidental, ya no es un 
continuum que considera al ser humano como la cumbre de la evolución. 
En este sentido, su concepción de la vida es comparable con la de Darwin. 
La perspectiva de esta continuidad postula que la vida humana no se juega 
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en una dimensión espacial, a un estar “por encima de” o “sobre” alguien o 
algo. 

Nietzsche incluso especula sobre la posibilidad de que sea la naturaleza 
quien utilice la vida humana como un medio para consumarse y no a la 
inversa3. 

Una interesante e inacabada discusión moral es aquella que juzga como 
cruel lo que la Tauromaquia hace en una fiesta, mientras que lo que sucede 
cotidianamente de manera disimulada en los tajos de los rastros de cualquier 
ciudad es visto con indiferencia y tolerancia.4

En la Etica Baruch Spinoza5 afirma: “…por lo cual resulta claro que 
aquella ley de no matar a los animales está fundada más bien en una vana 
superstición y misericordia, que en la sana razón”. 

3  Nietzsche, F pag 69, Obras Completas Vol III, Madrid, Ed Tecnos 2017 
4  “Adaptar las ideas de Virilio al presente de la Tauromaquia resulta un ejercicio interesante, 
ya que los procesos de urbanización nos alejan del conocimiento de la naturaleza, porque 
no podemos condenar la muerte de un toro por el hecho de no encontrar a dicho animal en 
nuestro entorno actual. El individuo actual vive en un periodo de hipervelocidad, quedando 
vulnerable al mundo, e incluso olvidándose del mismo. Con la historia pasa lo mismo, ya que 
vivimos en una época que tiene un tremendo afán por el progreso y el futuro, que rara vez 
nos permite pensar en el pasado, así como en la herencia que se tiene de él. La Tauromaquia 
debe tener un sitio privilegiado en la mexicanidad, en las actitudes que nos acercan a la vida 
y a la lucha por la misma, porque nació a la par que la identidad del mexicano. Los valores 
que transmite perduran en el campo, en la habitación de hotel donde un hombre se viste 
de luces, en el humo de un puro, en un pañuelo blanco al viento. La nueva visión hacia un 
mundo tecnologizado, automatizado y con soluciones en la palma de nuestra mano, nos deja 
desprovistos de la comprensión del mundo, de sus contrastes y de sus luchas, de nuestro 
lugar en el mundo, el cual está muy lejos del sofá donde intentamos interpretar la realidad 
que tras la puerta nos espera. Son aquellos los valores que inculca la Tauromaquia, valores de 
comprensión del mundo físico, por lo que, mientras el mundo sea mundo, el arte, la entrega, 
la lucha por el control de la naturaleza y la Tauromaquia continuarán vigentes”.
Dice Paul Virilio: “La pérdida de sensaciones de viaje de antaño se compensa con la 
proyección de una película. El viajero sigue yendo al mundo por la mirada, pero el motor 
cinemático renueva para él un paisaje que desaparece” Paul Virilio: El arte del motor, 
Buenos Aires, Editorial Manantial, 1993, p. 95.
Citado por Axel Isauro González Tenorio. 2 º Lugar “La Tauromaquia en los tiempos de la 
Hipervelocidadhttps://issuu.com›por qué-es-vigente-la-tauromaquia
5  Spinoza, B. Ética demostrada según el orden geométrico Madrid, Editora Nacional, 1975, 
parágrafo 93
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2.- El rapto de Europa

Poiesis (ποίησις) es un término griego que significa «creación» o 
«producción», derivado de ποιέω poieō , «hacer» o «crear». Platón define 
en El Banquete el término poiesis como «la causa que convierte cualquier 
cosa que consideremos de no-ser a ser».

Zeus enamorado de la hermosa Europa hija de Agenor, se convirtió en 
un toro blanco, mezclándose con las reses que tenía el padre de la muchacha. 
Mientras, ella, Europa y su séquito recogían flores cerca de la playa, vio al 
toro. Cautivada por la belleza del animal acarició sus costados, sintiendo su 
mansedumbre lo montó. Zeus convertido en toro aprovechó la oportunidad: 
corrió hacia el mar y nadó hasta la isla de Creta llevando a Europa en el 
lomo. Ya en Creta, Zeus reveló su auténtica identidad, convirtiéndola en la 
primera reina de la isla.

Las fuentes difieren en los detalles acerca de su familia pero coinciden 
en que es fenicia, de un linaje que descendía de Ío, la mítica  doncella de 
Argos, sacerdotiza de la diosa Hera (esposa de Zeus) y además, también 
amada por Zeus y que fue transformada en una ternera para protegerla de los 
celos de su esposa Hera. Según esta filiación, Europa tenía dos hermanos: 
Cadmo, quien llevó el alfabeto al continente griego, fundó Tebas y Cílix, 
quien dio nombre a la región de Cilicia; actualmente Armenia. Tras llegar 
a Creta, Europa tuvo tres hijos engendrados por Zeus: Minos que se casará 
con Pasifae, Radamantis y Sarpedón. Asterión quien era rey de Creta, 
también se enamoró de Europa, se casaron y adoptó a sus hijos.

3.- El Minotauro

“El adjetivo de proteico cuadra bien a Las bodas de Cadmo y 
Harmonía”6,  dice Roberto Calasso: «ése es, el modo del conocimiento 
mítico: la metamorfosis Un modo que se opone a otros para nosotros, por 
ejemplo, el conocimiento es A igual a B pero en el mito no es así, A se 
transforma en B».

Existen varias versiones acerca de la afrenta que ocasionó que Pasifae, 
esposa de Minos, tuviera el impulso para unirse al Toro de Creta sintiendo 
por él una pasión insensata que concluyó con su embarazo. La versión más 
conocida cuenta que Minos, hijo de Zeus y Europa, pidió apoyo al dios 

6  Calasso, R.: Las bodas de Cadmo y Harmonia, Barcelona, Anagrama, 1994
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Poseidón para que su gente lo aclamara como un temprano rey, ya que su 
padre Asterión7 era el antiguo rey ya difunto de Creta. Poseidón lo escuchó 
e hizo salir de los mares un hermoso toro blanco, al cual Minos prometió 
sacrificar en su nombre. Sin embargo, al quedar Minos maravillado por las 
cualidades del hermoso toro blanco, lo ocultó entre su rebaño y sacrificó 
otro toro en su lugar esperando que el dios del océano no se diera cuenta del 
cambio. Al enterarse Poseidón, se llenó de ira, y como venganza, inspiró 
en Pasífae; la esposa de Minos, un incontenible deseo por el hermoso toro 
blanco que Minos había guardado para sí.

Continúa Calasso: 

“ Las historias jamás viven solitarias: son ramas de una familia que 
hay que recorrer hacia adelante y hacia atrás. En la embriaguez 
de la travesía marina a lomos del toro blanco, Europa oculta en sí, 
como poderes todavía inadvertidos, los destinos de us nietas locas de 
amor, Fedra y Ariadna, ahorcadas por vergüenza y deseperación. Y 
entre las raíces celestiales de este árbol de histórias encontramos el 
vagabundeo de la ternera loca, su antepasada Io, que a su vez encierra 
en sí la imagen de otra ternera loca, madre de Fedra y de Ariadna: 
Pasifae, tambien ella ahoracada por vergüenza. Con el paso de las 
generaciones, la metamorfosis se hace más dificil, y se muestra el 
carácter fatal de la realidad: lo irreversible”8.  

Para consumar su unión con el toro deseado, Pasífae pidió ayuda al 
arquitecto y escultor Dédalo, quien construyó una vaca de madera recubierta 
con una piel auténtica, donde Pasifae pudiera meterse. El toro yació con 
ella, creyendo que era una vaca de verdad y de esta unión es que nació un 
híbrido, ni bestia ni hombre: el Minotauro. Fue en la ciudad de Cnosos, que 
el mismo Dédalo fue encargado de diseñar un laberinto con el propósito que 
el minotauro no pudiera salir de él, cuenta la historia que se le ofrecían siete 
hombres y siete mujeres cada nueve años, para que se alimentara.

7  Cfr. La Casa de Asterión, en El Aleph, de Jorge Luis Borges, Ed: “¿Lo creerás Ariadna? 
-dijo Teseo- El minotauro apenas se defendió”. Knopf Doubleday Publishing Group,2012
8  Ibidem, pag 18
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4.- Teseo 

Para Michel Leiris (1901-1990) la tauromaquia era “un arte trágico en el 
que el levantamiento de fuerzas dionisiacas tuerce y vuelve izquierda la 
armonía apolínea”. 

Teseo, aquél que se levanta y se va. Llevaba los cabellos cortos por 
delante para no ser agarrado, sus cabellos atrás llevaban una bonita trenza. 
Los obreros que trabajaban en el templo de Apolo Delfino, se rieron de él. 
Teseo, entonces se acercó a un carro uncido por un toro, tomando la bestia 
la lanzó por los aires: ¡El toro había entrado en la vida de Teseo!

Dice Calasso9: 
“!Cuántos otros toros llegaría a ver! El minotauro de Creta, el toro de 

Maratón. El toro surgido del mar que daría muerte a su hijo Hipólito. Y en 
muchas otras ocasiones más oscuras tendría que ver con un toro. Su relación 
se volvió tan estrecha que puso una cabeza de toro en las monedas de su 
ciudad sagrada, Atenas, la diosa protectora de la cabeza de Zeus, como el 
mismo quiso llamarla.”

Existe un rasgo de crueldad en Teseo, esa indefectible insolencia que 
anuncia a Alcibíades. Teseo no abandonará a Ariadna por algún motivo, ni 
por otra mujer, sino porque Ariadna escapa de su memoria. Ahora piensa 
en otra cosa. El paisaje donde Ariadna permanece, se vuelve el paisaje 
del amor abandonado. Es cruel porque la abandona en la isla de Naxos, 
recordemos la Opera con música de Richard Strauss y libreto de Hugo von 
Hofmannsthal. 

“No es la casa donde ha nacido, es una playa batida por olas 
ensordecedoras, el lugar abstracto donde sólo acuden las algas. Es la isla 
que nadie habita, el lugar de la obsesión circular, del que no hay salida. 
Todo ostenta la muerte. Es un lugar del alma.”10

Hacia 1888 Nietzsche, como Ariadna, yace como un animal marino que 
toma el sol entre los peñascos: “Gobernando hacia el poniente esperábamos 
alcanzar las Indias pero su destino fue naufragar en la inmensidad”11, o 
como bien dice mi amiga Virginia: “Hasta el rabo, todo es toro”.

Salvador Rocha Pineda 

9  Ibidem pag 22
10  Ibidem pag 23.
11  Nietzsche, F. Aurora, prf 575, Obras Completas Vol III Ed Tecnos 2017 Madrid



137Presentaciones de libros

Palabras en la presentación del Libro Sol y Sombra. Quijote torero, del 
doctor José Cueli, en el Foro Castalia del Seminario de Cultura Mexicana, 
Ciudad de México, el 23 de abril de 2022

Antes que nada, deseo agradecer la invitación de mi maestro, colega y 
amigo, el doctor José Cueli, para presentar y comentar el más reciente de 
los libros salidos de su muy prolífica pluma: Sol y Sombra. Quijote torero, 
texto cuidado y llevado a la imprenta por la editorial de La Jornada en la 
ciudad de México. Se trata de un texto en el que se nos ofrece una suerte 
de apretada síntesis de las pasiones más caras al espíritu de su autor: el 
psicoanálisis, el Quijote -“constituido como mito del mundo hispánico”- y 
los toros. Sin embargo, este libro no se circunscribe a lo anterior, pues la 
obra está construida a la manera de un mosaico multiforme en el que, si bien 
es cierto que Cueli se apoya en sus autores favoritos, desde Freud y Derrida 
hasta Michel Leiris, Georges Bataille, Octavio Paz y María Zambrano, 
también incursiona en los mundos que nos dejaron autores tan importantes 
como Malcolm Lowry quien en Bajo el volcán y en una ruta paralela a 
la de Santiago Ramírez -analista de Pepe Cueli, por cierto- nos ofrece su 
particular acercamiento a la psicología del mexicano y la seducción que 
ejercen sobre él las fuerzas oscuras, la lucha del bien contra el mal; así como 
la relación existente entre sus preferencias por el toreo lento y el problema 
depresivo crónico que padece el mexicano. De la misma suerte, nos 
recuerda el interesante episodio sufrido por Norman Mailer y su fulminante 
enamoramiento por las corridas de toros. Es interesante que la explicación 
que el propio Mailer nos dio de dicho proceso es que “las corridas de toros 
hacen que destilemos nuestra crueldad por los poros, hace con ellos un elixir 
de crueldad”. Similarmente, Cueli se acerca a los escritos de José Bergamín 
y Federico García Lorca, pero también a la obra de Rafael Alberti, Cernuda 
y Juan Ramón Jiménez, para afincar las raíces andaluzas y gitanas del 
fenómeno taurino, así como en la aportaciones de Miguel de Unamuno y la 
poesía del gran Antonio Machado; repaso que culminaría con el mexicano 
Carlos Fuentes y las brillantes palabras que dedica al arte del capote y la 
muleta, pensamientos que culminan con una gran compenetración sobre el 
significado de la fiesta brava cuando nos dice que “Mexicanos y españoles 
tenemos el privilegio, pero también la carga de entender que la muerte es 
la vida. O sea: todo es vida incluyendo a la muerte, que es parte esencial de 
la vida”.
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También están tratadas en el texto las aportaciones al entendimiento del 
mundo español plasmadas magistralmente en las obras de Diego Velázquez 
y de Francisco de Goya, incluyendo obviamente las obras precursoras de 
este último que podemos admirar al estudiar sus grabados sobre las corridas 
de toros, temas que pudieron ser seguidos de aquellas otras inmortalizadas 
por el genial malagueño Pablo Picasso. La pasión de Cueli llega al 
extremo de ofrecernos una interesante selección de la obra de Francisco 
Tomás y Estruch sobre la joyería de aquellos tiempos en los que el toreo 
se iniciaba, los perfumes que se usaban así como el resto de la parafernalia 
que solía usarse. Todo ello como herencia del mundo árabe en el que está 
entremezclado lo andaluz sumado a todas las incógnitas que residen en la 
gitanería sevillana y cordobesa.  

José Cueli, psicoanalista, enamorado de la fiesta brava y lector 
incansable del Quijote cervantino es, antes que nada, un ferviente seguidor 
de Freud desde sus juveniles andanzas en torno de los aspectos del Quijote 
que tienen que ver con la formación de los delirios -por lo que también 
acudió a La tentación de San Antonio de G. Flaubert. Fue el fundador, 
junto con su amigo Silverstein, de la Academia Española -que tuvo dos 
socios: el propio Freud y su amigo. Pero Cueli es también un dedicado 
estudioso del fenómeno inconsciente y la metapsicología, así como de 
las propuestas freudianas en torno de un aparato psíquico anclado en la 
memoria y la estratificación de sus registros, así como de sus múltiples y 
constantes resignificaciones, por lo que nos lleva de la mano a revisar obras 
como el Proyecto de una psicología para neurólogos, la carta 52 de la 
correspondencia con Fliess, la obra fundamental de La interpretación de 
los sueños y sus apoyaturas en la lectura de los comentarios de Jacques 
Derrida desde su Gramatología hasta sus estudios sobre la archiescritura. 

No deja de ser interesante que Cueli enfatizara especialmente la obra 
de Cervantes, escrito donde tenemos varios ejemplos paradigmáticos de 
lo que constituye el fenómeno inconsciente. En su obra máxima, el autor 
del Quijote recurre a tres ejemplos centrales en su develación del mundo 
incognito de la mente humana: el delirio, el sueño y la fantasía. Por una 
parte, en la demostración de que los delirios, como aquellos en los que los 
molinos de viento eran convertidos en gigantes, los rebaños de carneros en 
ejércitos trabados en singular batalla, o cuando toma un humilde figón como 
si fuese un castillo encantado y a las furcias como encopetadas señoras de 
la nobleza, dichos delirios repetimos, son la plasmación de una serie de 
deseos que habitan en la mente de Cervantes -y puestos en su memorable 
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personaje- sobre sus anhelos por un mundo mejor, por una sociedad más 
justa y con mayor sensibilidad para entender y remediar el sufrimiento de 
los que menos tienen, incluso de los galeotes. De la misma forma, Cervantes 
recurre al fenómeno del sueño, como quedó plasmado en el famoso episodio 
de la Cueva de Montesinos, para demostrarnos cómo el fenómeno onírico 
es una realización alucinatoria de nuestros más caros y profundos deseos 
que se albergan en el inconsciente y pugnan por encontrar su realización. 
Finalmente, el autor del Quijote recurre, en su demostración, al mundo 
de la fantasía, como ocurre por ejemplo en el episodio de Clavileño de la 
Segunda Parte de su obra cumbre, y así demostrarnos que la fantasía, el 
ensueño diurno, está dinamizada por los mismos mecanismos que operan 
en el fenómeno onírico: la realización de deseos insatisfechos -en este caso 
concreto, se trata de un engaño de la Condesa Trifaldi quien les asegura a 
Don Quijote y Sancho Panza que, gracias a este expeditivo mecanismo, 
podrán liberarlas de un encantamiento que provoca que a ella misma y 
otras doncellas les crezcan barbas. El encantador Malambruno les envía la 
máquina para que realicen tan reparador viaje; de la misma forma, gracias 
a la fantasía podemos realizar nuestros deseos a voluntad… para luego 
regresar a la realidad.

Obviamente el capítulo de Sol y sombra al que más dedicación y 
estudio le concedió José Cueli, es el que nos ofrece una síntesis magistral 
de la vida de Cervantes y sus múltiples vicisitudes, desde su condena a 
perder una mano a manos de la justicia española hasta el cumplimiento fatal 
de dicho destino en la batalla de Lepanto. Desde sus afanes por regresar a 
su querida España hasta su lastimoso cautiverio en Argel (junto con otros 
18 o 20 mil cristianos cautivos) y, finalmente y luego de cinco años, su tan 
esperada liberación gracias a los padres trinitarios, lo que le hará exclamar 
en su ulterior Quijote: “No hay en la tierra, conforme mi parecer, contento 
que se iguale a la de alcanzar la libertad perdida”. También somos testigos 
de sus fracasados intentos para entrar en la burocracia gubernamental, 
cuyo mal desempeño llegó a valerle alguna temporada en prisión, hasta el 
descubrimiento muy tardío de su verdadera vocación de escritor, cuando da 
a la imprenta su obra pastoril titulada La Galatea -de la que por cierto nunca 
pudo llevar a cabo su continuación y cabal culminación. Más adelante se 
inicia como dramaturgo, pero en la vida se le atraviesa la inigualable figura 
de Lope de Vega, con quien era imposible competir, por lo que decidirá 
ya cumplidos los cincuenta años y gracias a sus meditaciones mientras era 
huésped de una cárcel de Sevilla, dedicarse a la novela. Pero como bien 
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nos recuerda el autor, ante la adversidad, “Cervantes halló un remedio 
incomparable: la ironía fiadora que en vez de burlarse de las cosas las salva 
o justifica, y en vez de violentarlas, las transfigura.” De esta suerte, pudo dar 
a la estampa su inmortal Quijote, un éxito desde el primer día, que tuvo que 
ser re-editado en numerosas ocasiones en el mismo año en que apareció. Más 
adelante publicaría sus Novelas ejemplares, donde entre otras cosas nos 
deleitará con el maravilloso coloquio que se dio entre Cipión y Berganza. 
Finalmente y apremiado por la aparición de una segunda parte apócrifa del 
Quijote -el llamado Quijote de Avellaneda- se dio prisa por dar a la imprenta 
la segunda parte de su obra inmortal. 

La lectura del Quijote cervantino nos permite adentrarnos en un delirio 
que llega a confundirse con la existencia propia. Se trata de un libro del que 
se ha dicho con frecuencia que hace reír a los niños, meditar a los adultos y 
que hace llorar a los viejos. Lo cierto es que su lectura imprime una huella 
indeleble en el psiquismo de quien se ha adentrado en sus páginas, al tiempo 
que le provoca un cierto desasosiego al hacernos ver, sin remedio, sobre qué 
clase de mundo vivimos y la distancia existente entre el funcionamiento de 
nuestras sociedades y lo que podría ser… si la naturaleza humana no fuera 
lo que en realidad es. El dilema es insoluble y sólo nos rescatamos gracias a 
ese elemento del que rebosa el Quijote a manos llenas: el humor, la ironía, 
el delirio, los sueños y las fantasías.

Esta lucha quijotesca por un mundo mejor, por la defensa de los 
desheredados de la sociedad, por los desarrapados, tiene su correlato en la 
propia actividad profesional de José Cueli y sus investigaciones en torno 
de lo que en su momento llamaron Psicocomunidad. Fruto de aquellos 
afanes surgió una obra ya clásica -Neza y anexas- que versa sobre sus 
hallazgos en los estratos sociales estudiados en lo que se ha dado en llamar 
Ciudad Nezahualcóyotl. Una pequeña muestra de aquella obra se reproduce 
en el presente libro, como una forma de mostrarnos esa prosa libérrima, 
sin puntuación ni reglas sobre el espacio, la frase y el párrafo, cercana a 
ciertas partes al Ulises de Joyce, pero que nos introduce, entre otras cosas, 
en esa dinámica mortal del problema del alcoholismo que, en realidad, es 
una forma disfrazada de suicidio. El mexicano como un ser melancólico 
-como apunta Santiago Ramírez pero sobre todo Roger Bartra- aún no se ha 
recuperado de su condición de paria al que la conquista le redujo.

Valiéndose de los claros ejemplos plasmados a lo largo del Quijote, Cueli 
nos ayuda a entender la casi inexistente distancia que hay entre la locura y 
la sanidad, incluso entre el delirio y la santidad; nos muestra cómo aquellos 
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mecanismos de la mente conocidos como Proceso Primario y Proceso 
Secundario, aparentemente tan definitorios de la salud mental y la psicosis, 
en realidad son eventos psíquicos muy cercanos, con lo que entendemos 
que la locura no es tan lejana de la normalidad y que las personas cuerdas 
albergan también núcleos de locura en sus mentes. No era posible adentrarse 
en el mundo de la locura sin mencionar a Michel Leiris y a Michel Foucault 
y sus aportes al tema, lo que nos permite ciertos atisbos complementarios en 
torno de las ilusiones humanas. Por eso nuestro autor, como Goya, Erasmo 
y muchos otros en sus respectivos tiempos, se engarza con la exploración 
de las razones de la sinrazón, en la búsqueda de las verdades contenidas en 
los estratos más profundos de la locura. De la misma forma, y con plena 
coincidencia con las ideas de ese autor maldito llamado George Bataille 
quien aseguraba que el placer y el dolor van siempre unidos, José Cueli nos 
ayuda a entender que la vida y la muerte son parte de un continuum y que la 
segunda es parte indisoluble de la primera, y que en nuestro psiquismo están 
en lucha constante las fuerzas que tienden hacia la vida y las que tienden 
hacia la muerte. De ahí la cercanía de la sexualidad y todo lo que tiene que 
ver con lo erótico con el fenómeno siniestro de la muerte. 

Pero Pepe Cueli ama en el Quijote lo que éste tiene de torero y, según su 
muy personal lectura, el personaje de Cervantes es el verdadero promotor 
del arte taurino gracias al famoso episodio de los toros que aparece en la 
novela. De ahí la necesidad de Pepe Cueli de recordarnos la obra capital 
de José María Cossío: La historia del toreo, sobre ese diálogo entre el 
hombre y la naturaleza, así como su trasfondo de celebración religiosa -que 
se remonta hasta el Mitraísmo persa-, para ofrecernos su bien documentada 
relatoría, desde los tiempos de Juan Belmonte, Amado Ramírez El loco, 
José de Jesús El Glison, y Rodolfo Rodríguez El pana, hasta las figuras de 
nuestra actualidad que tan desangelado han dejado a un conocedor de la 
fiesta brava como José Cueli. 

Es claro que no corresponde a un villamelón como soy yo tratar de 
penetrar en lo mucho que Pepe Cueli sabe de toros y toreros. Basta, como 
muestra, una selección de artículos que a lo largo de los años ha publicado 
en su conocida columna, y que se incluyen en las páginas de Sol y sombra. 
Pero luego de que pasa revista a una serie de figuras señeras del toreo tanto 
español como mexicano, luego de hacer un homenaje-apología del toreo 
inmóvil de Manolete, nos sugiere que esa forma suicida de torear satisface 
los anhelos de muerte del público que desearía estar en el lugar del torero y 
ser cogidos de muerte por el toro. Cueli lo dice de manera contundente: “El 
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torero, ¿y también el toro?, mueren por nosotros quienes no sabemos qué 
hacer con una vida que no llega a ser arrebatadora”. ¿Se trata realmente de 
una avidez por la muerte propia al no saber qué hacer con la vida lo que se 
juega en este rito sacrificial? ¿Explica esto la fascinación de la fiesta brava 
desde los remotos tiempos de Cervantes y Lope de Vega, de Tirso de Molina 
y Juan Ruiz de Alarcón, de Góngora y Quevedo, de Calderón y Fernández 
de Moratín? Para el autor, el toreo clásico y de gran calado, lo marcaron 
tanto Juan Belmonte y Manolete, como Silverio Pérez, Luis Procuna, 
Lorenzo Garza y su bien ganado mote de El ave de las tempestades, Miguel 
Espinosa Armillita y Carlos Arruza, seguidos por Rodolfo Gaona, Fermín 
Espinosa Armillita chico y muchos otros (Juan Silveti, Manuel Capetillo, 
Jesús Solórzano El Calesero, Manuel Benítez El Cordobés, Enrique Ponce, 
Rafael de Paula) para culminar con Manolo Martínez. 

Pepe Cueli enlaza hábilmente el ambiente de la tauromaquia con el 
singular mundo del cante jondo andaluz, herencia de un Islam eternizado 
en la península ibérica, dolor hecho canción, desesperación y grito, 
transportado luego al mundo cristiano en el desgarramiento del duelo de los 
duelos en las saetas de la Semana Santa sevillana, cantos en los que, en su 
seno y entretelas, siguen palpitando los viejos ecos moriscos y aún judíos. 
Al final del libro, empero, como que se trasmina una cierta desilusión en 
el autor en lo referente tanto a los toros como los toreros actuales: toritos 
genéticamente diseñados a modo y toreritos que se han olvidado de los 
cánones del toreo en serio, con lo que la fiesta brava ha degenerado en 
aburrimiento. 

De las palabras de Cueli se desprende que el reto significado por el 
toreo, que es el enfrentamiento de un hombre con una bestia, parecería tener 
algo de mítico y sagrado que hunde sus raíces en los meros orígenes de la 
humanidad. Mito y rito se confunden, religiosidad y ceremonia del más 
claro paganismo se entremezclan en la fiesta brava. 

Al final, los entendidos aseguran que en el toreo se desarrolla un 
fenómeno estético que, como nos mostró Freud, siempre alberga algo en 
referencia a lo siniestro, a un develamiento de lo que debiera de permanecer 
en lo oculto, a la posibilidad de dejar salir emociones que habitualmente 
no se muestran: la inquietante emoción por el peligro, la fascinación casi 
morbosa por la sangre, la presencia sorda y oculta de la muerte, siempre 
omnipresente en la corrida de toros. Lucha a muerte como espectáculo para 
un público que desea ver sangre, no importa de quien de los dos luchadores 
sea; relicto de remotos y primitivos pasados escenificados una y otra vez en 
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la lidia; en conclusión, se trata del eterno juego entre la vida y la muerte que, 
a fin de cuentas, es lo que caracteriza nuestra existencia toda.

El libro Sol y sombre. Quijote torero de nuestro querido José Cueli, 
es un texto en el que se abarcan muy diversos órdenes del saber y de la 
experiencia, libro multifacético, incluyente y variopinto, en el que el autor 
parecería decirnos: ¡Ahí les va mi resto! Queremos felicitar a Pepe de nueva 
cuenta por la más reciente creación de su pluma. Hombre de múltiples 
aristas -donde se incluye la de psicoanalista-, queremos destacar sobre 
todo aquellas otras que corresponden a las de un inquieto testigo de nuestra 
cultura, y que hoy nos deja este texto que nos llena de entusiasmo y gratitud. 
¡¡¡¡Felicidades Pepe Cueli!!!!

Juan Vives Rocabert


