
Sobre el trabajo de Carmen Médici 
de Steiner «Los niños y sus sueños»
José Barreiro1

Este texto escrito hace treinta años mantiene vigencia por su revisión 
crítica del conocimiento psicoanalítico teórico y práctico acerca de los 
sueños infantiles, tema sobre el que aún hoy hay escasa literatura. Dos 
años después, en 1995, Carmen Médici (C. M.) refiere así a este trabajo:

En Los niños y sus sueños (1993), planteo si en el análisis de los sueños 
infantiles no nos quedamos detenidos en el Freud de la primera tópica, y 
en él preguntaba: ¿Dónde dejamos al Freud de los sueños traumáticos, al 
Freud de la pulsión de muerte en el trabajo interpretativo de los sueños de 
la infancia? Como no todos los sueños son portadores de deseos, durante el 
análisis de niños habría que pesquisar, además de los sueños de deseo y los 
sueños repetitivos libidinales (con o sin angustia), la presencia de sueños 
repetitivos no libidinales: sueños traumáticos y sueños trauma Los sueños 
traumáticos… serían compuestos oníricos no marcados por la satisfacción 
de los deseos libidinales, y por su naturaleza repiten compulsivamente 
situaciones, contenidos y emociones traumáticas pasadas. (p. 73)

[Por otra parte,] los sueños trauma serían en sí mismos, un acto trau-
mático. Los contenidos latentes irrumpen casi directamente en el soñante 
y resultan tan aterrorizantes que dan lugar a una situación traumática. Su 
comprensión es casi inaccesible en el trabajo analítico y, en ese sentido, se 
diferencian de las pesadillas porque, a pesar de su intensa angustia, estas 
son más elaborables. (p. 73)
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C. M. se cuestiona si, durante el tratamiento, se identifica adecuada-
mente en los sueños (u otras formaciones del inconsciente) el devastador 
alcance de la pulsión destructiva.

Para pensar los sueños traumáticos en niños, ella se apoya cuidado-
samente en la obra de Freud y los desarrollos kleinianos que parten de la 
equivalencia psíquica entre sueño y juego. ¿El fort-da sería el equivalente 
lúdico de un sueño traumático? Dice C. M.:

En este infante [Ernest, el nieto de Freud], durante su jugar [al fort-da a los 
dieciocho meses, ante la partida transitoria de la madre] y durante su soñar 
[a los veinte meses, la noche previa a la partida de su padre a la guerra], se 
sucederían fenómenos psíquicos homologables. En ambos, reiteradamente 
aparecería la misma representación junto con idéntica emoción: ante una 
eventual pérdida o alejamiento, el niño expresa su valencia y la angustia 
no se manifiesta (es él quien abandona, y no el abandonado); en el estado 
de dormir dichos afectos se mantienen inmodificados y la angustia es 
francamente expresada. (itálicas mías)

A mi entender, Winnicott nos ayudará a desentrañar esto un poco 
más. Con su formación kleiniana, homologará muchas veces el soñar y el 
jugar. Hasta que, en Realidad y juego (1971/1979), aporta otra perspectiva. 
Dice Pontalis (1971/1979) en el Prólogo:

Hay en el juego algo que aún no encontró su lugar en la bibliografía psicoa-
nalítica [...]. Al psicoanalista tiene que resultarle valioso que se le recuerde 
a cada instante, no solo lo que se le debe a Freud, sino también lo que le 
debemos a esa cosa natural y universal que llamamos juego. (p. 42)

El fort-da podría servir para mostrar un deslizamiento desde un juego 
simbólico (como el que Freud le asigna, en este caso vinculado a la ausencia/
presencia de la madre) a mirarlo ‒con la ayuda de Winnicott‒ como un hacer 
que se torna en jugar, gracias a la presencia del otro-ambiente que vela por 
la omnipotencia del niño: recogiendo los objetos que él tira, escuchando 
e interpretando con la violencia necesaria los «o-o-o-o» y los «a-a-a-a», 
abriendo un espacio para que, en ese acto de jugar, el niño advenga a ser. El 
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fort-da, más que el encierro estéril en la compulsión traumática, propone un 
trabajo elaborativo. Es un jugar de pleno derecho, que logra crear una escena, 
dominarla, generando cierta autonomía en relación con la pasividad penosa 
que propone la realidad. Por eso me cuestiono el homologar jugar-soñar.

Según Mario Wasserman (2003),

Melanie Klein establece una analogía estructural entre sueños y juegos, 
esto no quiere decir que el sueño y el juego sean exactamente lo mismo. 
Hay elementos que diferencian el juego del sueño y uno de los esenciales, 
que señala Winnicott, es que en el juego hay una manipulación de cosas, 
hay un hacer que compromete a la musculatura. (párr. 16)

Otra diferencia entre el jugar y el soñar es que se puede jugar con otro, 
pero no se puede soñar con otro. El otro del sueño no es el mismo que el 
otro del juego. La palabra del otro, en la sesión y en relación con un sueño, 
además de sentido, aporta presencia. El fort-da construye, en relación con 
lo traumático, psiquismo, capacidades simbólicas en el niño.

Hace años, en una conversación informal con Ángel Garma, alguien le 
preguntó si al cabo de tantos años interpretando sueños ajenos, no se modifi-
caban los suyos propios: «Es que los sueños me sueñan», le escuché responder. 
C. M. cita a Garma: «el yo dormido de un individuo juzgará erróneamente 
que lo traumático que está percibiendo no son puras fantasías sino que cons-
tituyen una visión de sucesos que le están ocurriendo verdaderamente en su 
mundo exterior». También cita a Serge Lebovici (1981): «no es el trauma, en 
tanto inscrito en la sucesión de los hechos, lo que organiza la neurosis sino 
que es el sueño del Hombre de los Lobos el trauma patógeno» (p. 141).

Wasserman hablará de pseudosueños y también de pseudojuegos. Y 
mostrará, apoyado en autores como Bion, que el dormir es un logro, y más 
aun el soñar. Entonces existen otros sueños que los de deseos. Subrayo lo 
de otros sueños para abrir más aun el espectro del soñar: no solo que puede 
haber sueños traumáticos que no respondan a la realización de deseo, sino 
que no respondan al trabajo elaborativo que los lleva a ser nombrados e 
interpretados como sueños. Hay sueños que en su precariedad casi no son 
soñar. Lo mismo pasa con el jugar, que, como dice A. Green (1996), puede 
degradarse en una «una actualización desimbolizante» (p. 284).
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No se le pasan por alto a C. M. dificultades en relación con otros sue-
ños cuando se ocupa de la fecunda distinción que trabaja Winnicott entre 
sueño y ensoñación. Sin embargo, el texto no repara en este territorio que 
plantea Wasserman, que abriría más aun el espectro de lo que llamamos 
soñar: por ejemplo la tipología de la escuela psicosomática de Pierre Marty 
(que diferencia sueños operatorios, repetitivos y crudos).

El fort-da como logro del jugar me evoca una entrevista del año 2000 
(Prengler C., 23 de noviembre de 2020) realizada al nieto de Freud, Ernest, 
que a sus 85 años –siendo él mismo psicoanalista‒ mostraba cómo el fort-
da formó parte de su largo camino de resiliencia; hubo de sobrevivir a 
múltiples pérdidas en la infancia (la muerte de su madre embarazada, la de 
su hermano, la de su padre, etc.), pero contando con presencias como la de 
su tía Anna, quien ‒con veinticinco años cuando falleció su hermana‒ se 
involucró en el cuidado de sus dos sobrinos, Ernest y Heinerle.

Desde el punto de vista de la técnica

C. M. se pregunta sobre qué lugar se le da al sueño en el análisis infantil 
y distingue dos posturas encontradas: hay psicoanalistas que desesti-
man, en mayor o menor medida, las producciones oníricas, y otros que 
las estiman. De quienes las desestiman dice que para ellos los sueños 
tendrían una relevancia inferior a las actividades lúdicas, dibujos, verba-
lizaciones, acciones y demás expresiones infantiles.

En mi experiencia, trabajando sobre todo con varones en edad esco-
lar, son escasos los sueños que me relatan espontáneamente a lo largo del 
tratamiento. No creo que sea, como dice C. M., por desestimarlos. Tam-
poco creo que esté determinado unilateralmente por las características o 
circunstancias de ciertos pacientes, como proponen ella y otros autores2. 
En su trabajo de 1995, las soñantes son todas niñas en transferencia po-

2 «que los niños cuya sintomatología involucraba predominantemente una sola zona erótica (como 

mojar la cama, ensuciarse, chuparse el dedo) reportaban sueños con más frecuencia y los usaban en 

el trabajo analítico» (Sterba, citado en Blom, 1960, p. 517).
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sitiva. La cuestión me interroga. Creo que los sueños «nos sueñan» para 
ser vividos más que para ser recordados. Y muchas veces recordamos 
sueños generativos, reparatorios, como sucede en el trabajo de duelo. Y 
otras, sueños traumáticos. A veces no recordarlos es parte de un trabajo 
silencioso de elaboración.

Importa la distinción que hace Piaget (1926/1984) de tres etapas sucesi-
vas en relación con el sueño (p. 87). En la primera etapa (a los cinco o seis 
años), el niño cree que el sueño viene de fuera, se sitúa en la habitación, 
y por eso se sueña con los ojos. Al despertar, se sigue teniendo el sueño 
por verdadero, por objetivo. Y, por sobre todo, el recuerdo del sueño se 
confunde con el recuerdo de la vigilia. Esta imagen no es verdadera, en el 
sentido de que no representa hechos reales, pero existe objetivamente, en 
tanto imagen: es exterior al niño y no tiene nada de un objeto mental (lo 
que parece evidente al despertar de las pesadillas). En la segunda etapa 
(de siete a ocho años), el sueño proviene del niño ‒de la cabeza, del pen-
samiento, de la voz‒, pero le es exterior. El sueño está en la habitación, 
delante de nosotros. Por eso se sueña con los ojos, se mira un cuadro ex-
terior. Exterior no quiere decir verdadero: el sueño es falso, pero consiste 
en una imagen que existe en el exterior, como la imagen de un ogro puede 
existir sin corresponder a nada. Esta concepción testimonia el realismo 
infantil. El niño ha aprendido que el sueño proviene de él mismo, de su 
cabeza, pero no puede comprender que una imagen no sea «exterior» en 
el momento en el que la contempla. Winnicott (1971/1995) toma la idea de 
que los sueños transcurren afuera en el ejemplo de Diana, la niña de cinco 
años que acompaña a su madre a una consulta. Apenas abre la puerta, se 
presenta una niña ansiosa, que ofrece un osito, que es por quien primero 
él se interesa. Durante el juego, la niña pone a dormir a sus bebés (el osito 
y un cordero), y rodea sus cabezas con más juguetes. Entonces es cuando 
Winnicott le comenta: «Oh mirá ‒le dice– estás poniendo alrededor de la 
cabeza de esos bebés los sueños que tienen mientras duermen» (p. 44). En 
la tercera etapa (entre los nueve y diez años), hay una interiorización pro-
gresiva de las imágenes, el sueño está situado en la cabeza (o en los ojos), y 
se sueña con el pensamiento, o también con los ojos, pero interiormente. A 
este estadio se accede cuando comienza a haber participación en la imagen 
del sueño, por un sistema próximo a la proyección. El sueño es interior y 
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de origen interno. Entre los cinco y diez años, el niño va construyendo en 
un largo recorrido la distinción entre la imagen y lo externo.

Lebovici (1981) rescata la perspectiva evolutiva, genética y operativa 
de Piaget en el momento de referir a los trabajos psicoanalíticos, más bien 
escasos, que se interesan por el relato del sueño del niño. «En el psicoa-
nálisis los niños mezclan de una manera difícil de disociar sus fantasías y 
sus producciones oníricas. Los métodos expresivos mediante el dibujo y el 
juego que les son propuestos no los alientan a hablar de sus sueños» (p 147).

Creo que el niño percibe la expectativa de su analista de que le cuente 
sus sueños. Puede ser que el lugar inédito del acto, especifico del análisis 
infantil, no propicie que el niño cuente espontáneamente sus sueños. A su 
vez, no siempre es posible saber si el niño está narrando un sueño o una 
fantasía, o si el comienzo es quizás un sueño, y el resto inventado.

En la famosa polémica sobre investigación en psicoanálisis entre An-
dré Green y Daniel Stern, Green preguntó, en el transcurso del debate: 
«¿Vamos a privilegiar al niño o al sueño en nuestro pensamiento? (citado 
en McClean, 15 de noviembre de 2018, párr. 5)». Creía inequívocamente 
que deberíamos privilegiar el sueño y sugirió que los conceptos más valio-
sos y esclarecedores dentro del psicoanálisis se derivan de la comprensión 
del sueño. Por sueño incluye el sueño mismo, pero también el sueño como 
manifiesto en la transferencia y en el juego. Citó con aprobación la creen-
cia de Winnicott de que en el curso del juego del garabato, el momento 
crucial es cuando el niño está listo para contar un sueño que lo lleva al 
mundo de la realidad psíquica y la elaboración del significado. Al revés 
de lo expresado por Lebovici, este juego facilita la situación para que el 
niño relate sus sueños.

En la actual cultura multimedia, las imágenes de los videojuegos in-
vaden los juegos de los niños. ¿Tambíen pregnarán así sus sueños? Es 
habitual que los niños o sus padres crean que las pesadillas son causadas 
por imágenes inapropiadas vistas el día anterior. Por otra parte, hay quien 
propone que esta cultura propicia la marginación de los sueños.

El trabajo de Carmen me deja el anhelo de escuchar más a los niños 
relatando sus sueños. ¿Es posible? ¿Cómo es que ella lo logra? No me 
parece que sea por reiterarle sistemáticamente al niño que en la base del 
trabajo analítico, junto con el jugar, dibujar, hablar, se espera que relate lo 
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soñado, como ha propuesto Mercedes Freire de Garbarino (1986). Pero es 
cierto que no siempre habilito, aunque más no fuera con una mención, que 
el niño relate sus sueños, como suelo hacerlo con los adultos. ◆
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