
Sueños y duelos en los orígenes del psicoanálisis1

Es que para mí el libro posee otro significado, subjetivo, que solo des-

pués de terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de mi au-

toanálisis, que era mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale de-

cir, frente al acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible 

en la vida de un hombre.

Freud, 1908

Freud pudo comprenderlo casi diez años después, en un a posteriori: la 
exploración sobre sus sueños y la construcción de su teoría se producen 
en el núcleo de una profunda conmoción desencadenada por la muerte 
de su padre. Experiencia de desarraigo, de desamparo, enfrentamiento a 
la propia finitud, afloramiento de las ambivalencias más censuradas, de 
temores hipocondríacos, de talantes depresivos.

Podríamos preguntarnos si Freud hubiera podido teorizar sobre los 
sueños fuera de este momento personal turbulento, intenso, conflictivo, 
doloroso, angustiante. Me arriesgaría a contestar que no. Su interés sobre 
los sueños había empezado muchos años antes, pero es a partir de 1896 
que los sueños parecen imponerle contenidos absurdos, inquietantes, 
perturbadores, angustiantes, exaltantes, excitantes, que reclamaban su 
atención.

1 Miembro adherente de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. claugaione@gmail.com
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Que el trabajo del análisis originario se haya producido en el tránsito 
de un duelo me parece una coexistencia nunca suficientemente resaltada. 
Duelo y análisis se evidencian como consustanciales, expresiones de un 
mismo movimiento. Cuanto más se lee la correspondencia con Fliess, más 
sorprende la retroalimentación entrelazada entre el duelo de Freud y el 
proceso fundacional del psicoanálisis. Algo inherente al análisis marcó su 
impronta desde sus orígenes.

Es en su mundo onírico que logra captar las ambivalencias del com-
plejo paterno. Es en el soñar que la figura paterna, bajo distintos ropajes, 
es revisitada una y otra vez, complejizada en múltiples dimensiones, evo-
cada en variedad de escenas. Y en los sueños descubre sus impulsos hacia 
el padre y se enfrenta a lo perturbador de lo hostil, vengativo, parricida, 
junto con lo inquietante de sus deseos hacia su madre joven y delgada, 
su visión de matrem nudam (como si el latín pudiera vestir y disimular la 
perturbadora desnudez de su deseo prohibido).

En el contenido de sus sueños, revive el fantasma de la rivalidad con 
el padre, pero al mismo tiempo puede matizarla con otras imágenes, las 
de un padre habilitante que da lugar, que cede la posta, que entrega al hijo 
lo que puede entregarle: el saber del libro sagrado. El libro, que también 
podría representar al evocado en el análisis del «Sueño de la monografía 
botánica» (Freud, 1900-1901/1986c, pp. 182, 186-192, 206, 288-292, 311, 464); 
libro para ser destruido, devorado, disfrutado, incorporado. La pulsión de 
apoderamiento con todo lo destructivo que necesariamente implica, y que 
no por ello deja de ser vital.

Y a ese primer duelo inaugural se enlaza otro duelo: la pérdida de 
una imagen idealizada de sí mismo. La aceptación de fantasías nada elo-
giables: ambiciones, egoísmos, hostilidades y situaciones prohibidas se le 
revelan a Freud gracias a su análisis2, y luego de un primer repudio, dan 

2 ¿Se puede hablar de análisis? Leer la correspondencia con Fliess (Freud, 1986/2008) va dejando rastros 

de un proceso analítico, con el desarraigo propio de la remoción de certezas, con el enfrentamiento 

angustioso a lo propio-rechazado, con la emergencia inquietante de lo desconocido. Le escribe a Fliess 

«Creo estar en un capullo, Dios sabe la clase de animal que ha de salir de él» (p. 273), sugiriendo un 

proceso de metamorfosis, transformación y cambio. No conocemos las respuestas que Freud recibía. 

¿Cómo es posible hablar de análisis en este contexto? Ante esta pregunta, evoco las palabras de Lacan 

(1954-1955/2008): «Nunca hay que decepcionarse de las respuestas que se reciben, porque si uno se 



30

|

claudia gaione
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

paso a la captación de un proceso inherente a lo humano. En diálogo con 
Fliess y con sus pacientes, estos hallazgos dan paso a la teoría. Aquello que 
descubría en él y en sus pacientes, también estaba reflejado en grandes 
creaciones artísticas.

Resignificación encarnada de su historia a través del duelo y la transfe-
rencia promoviendo un acontecimiento puntual, fundacional. Freud des-
cubre su Edipo y lo inserta en la teoría psicoanalítica. Dispone del mito 
para pensar el sujeto psicoanalítico, y acude a Sófocles y Shakespeare para 
universalizar la trama. [...] Entre lo que evoca, sueña y dice, nos permite 
acceder a su/la verdad que el mito retoma. (Casas, 1994, pp. 58-59)

En sus sueños, insisten los autorreproches; en sus análisis, va nom-
brando algunos de sus otros muertos: sus amigos, sus maestros, sus pa-
cientes. Las muertes con las que «carga» Freud son mencionadas una y 
otra vez, pero ¿por qué en este libro? Sus culpas con su hermano Julius (un 
año menor que Freud y muerto de pocos meses) no son albergadas en su 
libro, pero sí en sus cartas. En cambio, sus ambivalencias con su sobrino 
John, un año mayor que él, son insistentemente mencionadas, al punto que 
parecen tener la función de aludir-eludir a la rivalidad con su hermano 
muerto, mucho más perturbadora.

En el famoso «Se ruega cerrar los ojos» (Freud, 1900-1901/1986c, p. 
323) se conjugan el reproche, la picardía y el pedido de indulgencia. ¿Son 
sus sueños los que le permiten ligar-transformar-superar las fantasías de 
parricidio y fratricidio?

Los «Sueños de Roma» (pp. 208-211), la tierra inaccesible, la que Aní-
bal no pudo conquistar, y, en sus tres sueños, una proximidad cada vez 
mayor, entrar en Roma pero aún no poder pisarla-tocarla. Después de 
mucho añorarla, puede llegar a conocerla en 1901, al año de publicar su 
libro. ¿Cómo llega a transformarse en tierra permitida? Quizás la mirada 

decepciona, estupendo, prueba que fue una verdadera respuesta, es decir, aquello que precisamente 

no esperábamos» (p. 356). Quizás, con el narcisismo herido, podamos sospechar que, en la experiencia 

analítica, la respuesta desrrumbeada puede producir más que la rumbeada.
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de Fliess, avalando, permitiendo. Metáforas que abren canales sublimato-
rios, habilitaciones posibles, permisos antes denegados… ¿se construyen 
en el mundo onírico?

Leer las cartas a Fliess y palpar la fuerte idealización con la que Freud 
vestía y ensalzaba su figura me ha llevado a preguntarme si, en el desarraigo 
inherente a un duelo por la muerte de un padre o de una madre, siempre se 
reactiva la búsqueda del sostén de una figura idealizada en la que depositar 
las grandiosidades del objeto perdido (y, por ende, de las propias). Myrta 
Casas (1994) propuso el concepto de desmentida estructural para explicar 
el necesario constructo de figuras idealizadas que sostuvieran un mundo 
de añoradas garantías mientras el niño está transitando por la dolorosa y 
ansiógena pérdida de los padres todopoderosos e inmortales de la primera 
infancia. Esas grandiosidades infantiles suelen filtrarse por las grietas del 
discurso, en los sueños y en los síntomas, denunciando la permanencia de 
aquello que pretendía estar superado. En el desarraigo y la desprotección 
ante la pérdida queda facilitada la reactivación de aquel mecanismo.

«¡Nunca más! ¡Qué boludo!» son las palabras que en un fin de análisis 
puede expresar un joven que se descubre en la contemplación fascinada de 
una escena: la de un niño pequeño jugando al fútbol con su padre joven. 
Escena observada y rememorada. Palabras cargadas de un profundo dolor 
(Yardino, 2012, p. 6).

Que el psicoanálisis haya nacido en el núcleo mismo de un trabajo de 
duelo nos dice mucho de la experiencia inherente a todo análisis. Son el 
duelo por el mundo idealizado infantil y el duelo por la imagen idealizada 
de sí mismo los que habilitan la pregunta «¿Qué soy?», pregunta sin la cual, 
afirma Colette Soler (25 de junio de 2013/2014) con contundencia, no se 
puede iniciar un análisis.

¿Qué efectos tuvo para Freud el trabajo que hizo con sus sueños? An-
zieu (2008) propone una respuesta que me interesa consignar aquí: gra-
cias a la escritura del libro, Freud pasa de considerarse como «hijo de» a 
afirmarse como el padre de su propia obra (p. 32).

¿Qué del duelo se produce en sueños? Y, aun más: ¿Hay elaboración 
psíquica en el soñar?
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Soñar y crear

Este libro [...] contiene, aun de acuerdo con mi juicio actual, el más va-

lioso de los descubrimientos que tuve la fortuna de hacer. Un insight 

como este no nos cabe en suerte sino una sola vez en la vida.

Freud, 1930

Fue necesario que pasaran treinta años para que Freud pudiera valorar 
en retrospectiva lo valioso de su iluminación, de su creación. Sueña, se 
da cita con sus sueños, se deja conmover por su duelo, y en ese proceso 
crea su teoría.

Él asegura que los sueños son la vía regia al inconsciente, pero para 
él los sueños fueron eso y mucho más: fueron la vía regia para descubrir 
el inconsciente y construir una teoría. Él se detuvo en explorar el trabajo 
del sueño: la condensación, el desplazamiento, la figurabilidad. Gracias 
a sus captaciones, pudo llegar a construir un esquema teórico sobre el 
aparato anímico en el que reunir sus múltiples hipótesis: un psiquismo 
dividido en sistemas, la existencia de un proceso primario y de un pro-
ceso secundario, el papel de la defensa, la importancia de las marcas de 
la sexualidad infantil, el complejo de Edipo, el origen del psiquismo, su 
conceptualización del deseo, su concepto de regresión, el papel del deseo 
reprimido en el funcionamiento psíquico y, en especial, en la formación 
de los síntomas neuróticos.

En los orígenes del psicoanálisis, la exploración de los sueños viene de 
la mano de un enorme potencial creativo.

En la carta del 27 de julio de 1897, escribe:

Vivo solo del trabajo interior. Eso me captura y me arrastra por todas 
épocas en rápida coligación de pensamientos los talantes alternan como 
los paisajes ante el que viaja en tren y según lo expresa el gran poeta con 
su prerrogativa de ennoblecimiento (sublimación) «y suben muchas som-
bras entrañables; como una saga antigua asordinada, amor comparece, 
con amistad, primeros». También espanto y disensión primeros. Muchos 
tristes secretos de la vida tocan ahí sus primeras raíces, mucho orgullo 
y arrogancia conocen su modesto origen. A todo lo que vivo junto a los 
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pacientes como tercero lo reencuentro ahí, los días en que vago oprimido 
porque no entendí nada del sueño, de la fantasía, del talante de la jornada y 
después también los días en que un relámpago ilumina el nexo y lo previo 
se deja comprender como preparación de lo actual. En la determinación 
entreveo grandes motivos enmarcadores universales, como querría llamar-
los, y otros, motivos plenos, que varían con las vivencias del individuo. 
(Freud, 1986/2008, p. 295)

Ser capturado, ser arrastrado: resalta lo involuntario de un proceso 
desordenado, saltarín, vertiginoso, en el que surgen sombras antiguas de 
tiempos entremezclados. Lo que no se entiende y en un instante es ilu-
minado por un relámpago: experiencia que se produce sin que la acción 
voluntaria y racional pueda intervenir en ella. Como expresa en las cartas, 
dejar que siembre, aceptando la imposibilidad de controlar la emergencia 
de los relámpagos. Captaciones que son albergadas en el diseño del dispo-
sitivo analítico cuando propone la asociación libre y la atención flotante.

Los tristes secretos, los modestos orígenes que pretendían ocultarse 
detrás de los orgullos y las arrogancias. Enfrentar el espanto, sobreponerse 
al disenso: el dolor del análisis y lo creativo. Insisto: el duelo por una ima-
gen de sí mismo idealizada atraviesa el proceso fundador del psicoanálisis 
y hace posible crear algo nuevo. Una pérdida dolorosa y esencial en la 
formación de todo analista.

En 1897, escribe «Mi autoanálisis ha vuelto a detenerse, mejor, sigue 
goteando con lentitud sin que yo comprenda nada de su decurso» (Freud, 
1986/2008, p. 299) Y, desde ahí, la experiencia en carne propia se vuelve 
técnica de trabajo con sus pacientes, como expresa en 1900: «Me he resca-
tado renunciando a todo trabajo de pensamiento consciente, para orien-
tarme en los enigmas solo con un oscuro tacto. Desde entonces hago el 
trabajo con más destreza que nunca, pero no se bien lo que hago» (Freud, 
1985/2008, p. 442).

Años después, en un párrafo agregado en 1909 a La interpretación de 
los sueños (Freud, 1900 [1899]/1986d), citando a Schiller, ese «no entender» 
que menciona en sus cartas se convertirá en una indicación técnica para 
el analista: el entendimiento resulta ser una coacción, un freno para el 
proceso creativo y… ¡para la experiencia del análisis! (p. 124).
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La creatividad en psicoanálisis ligada al oscuro tacto, a la ausencia de 
reflexión, a lo que no se sabe acerca una perspectiva freudiana de la crea-
tividad más cercana al proceso primario que al ordenamiento del proceso 
secundario. Y ¿por qué el soñar puede ser un espacio fértil para ello? La 
plasticidad psíquica propia de la sexualidad encuentra en los sueños un 
mayor despliegue, gracias a que el yo, en su función de desconocimiento 
(con sus reaseveraciones permanentes, con sus cuadraturas inagotables, 
con sus pretendidos controles), pierde su soberanía durante el dormir.

En julio de 1898, le escribe a Fliess: «Con la psicología ocurre algo raro 
está casi terminada compuesta como en un sueño…» (Freud, 1986/2008, 
p. 348). Y en la carta siguiente, dice más: «Ha sido escrita enteramente 
siguiendo el dictado de lo inconsciente según el famoso principio de Itzig, 
el Caballero del Domingo. “Itzig, ¿hacia dónde cabalgas”, ‒“¿Qué sé yo?, 
pregúntale al corcel”. En cada comienzo de párrafo no sabía adónde ter-
minaría» (pp. 348-349).

Soñar-alucinar-desear

En sus estados hipnóticos son alienados,  

como todos nosotros lo somos en los sueños.

Breuer y Freud, 1893

Alejándose de la postura médica de aquel momento (¡y tan actual!), que 
buscaba la explicación de todo fenómeno histérico en descargas de la 
corteza cerebral, Freud y Breuer exploran otro terreno: el de los procesos 
psíquicos que se producen en el ataque histérico. Y es en esa exploración 
que cobran prominencia tanto el fenómeno alucinatorio en sí mismo como 
la tarea de apalabrar la experiencia vivida alucinatoriamente.

En el historial de Anna O. (Breuer, 1893/1992), encontramos resaltada 
la comparación con los sueños: «el estado segundo, que bien podemos 
comparar con el sueño por su riqueza en fantasmas (Phantasme) y alu-
cinaciones, por las grandes lagunas que presentaba su recuerdo, y por 
el hecho de que sus ocurrencias carecían de inhibición y de control» (p. 
68). Ya desde 1889 Freud intuía que la alucinación que se produce en 



35|los sueños en la experiencia analítica: perspectivas freudianas
issn 1688 - 7247 | (2022) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (134)

el tratamiento hipnótico trae un recuerdo que no puede ser tramitado-
olvidado, fenómeno que se le destaca y quiere poder explicar. En 1896, 
le escribe a su amigo de Berlín que, en la redacción del Proyecto, en-
contró un anclaje teórico para lo que se resistía a ser conceptualizado: 
«la alucinación, cuya explicación siempre opuso dificultades» (Freud, 
1986/2008, p. 167); encontró su solución como la consecuencia de un 
retroceso de la excitación.

La prevalencia de los fenómenos alucinatorios, tanto en los ataques 
histéricos como en los sesiones de hipnotismo de sus pacientes, debe haber 
sido un acicate más para el realce de los sueños como fenómeno de estudio. 
«Nuestras psicosis oníricas», como llegó a denominarlos Freud (Breuer y 
Freud, 1893/1992, p. 39), podían darle otra puerta de exploración para ese 
terreno desconocido que quería conquistar. En esta comparación ya se va 
resaltando la cercanía entre los sueños y los síntomas, con similitudes en 
su proceso de construcción y en su materia prima, pero que el sueño sea 
una experiencia vivida alucinatoriamente le da una cualidad única.

Es de interés destacar cómo lo alucinatorio del sueño adquirió un lu-
gar preeminente en la construcción de la teoría. Es en base a las hipótesis 
relativas a este fenómeno que Freud se apoyó para conceptualizar el deseo 
y, además, hipotetizar sobre el proceso fundacional de lo psíquico: la huella 
de la experiencia de satisfacción es punto de partida de un funcionamiento 
psíquico. Revivir alucinatoriamente la huella de satisfacción para expulsar 
la incomodidad de la sensación displacentera. Pérdida, inscripción y de-
seo: orígenes de la vida psíquica. Estas hipótesis especulativas (que años 
más tarde llamará ficción), tan relevantes para la teoría psicoanalítica, se 
construyen ancladas en las peculiaridades del funcionamiento psíquico 
que se puede atisbar en el trabajo del sueño.

En el mundo onírico se impone un funcionamiento donde la alucina-
ción visual es estrella protagónica y moldea toda la experiencia. En este 
sentido entiendo la importancia que Pontalis (1977/1978) le da a la presen-
cia plena en el soñar: la intensa visión onírica es una presencia inmediata, 
absoluta, no acotada, penetrante.

Pontalis nos habla del sueño asesinado en la sesión analítica, en tanto 
que, en el texto del sueño relatado, la vívida y penetrante experiencia oníri-
ca ya está irremediablemente perdida (p. 25). Reivindica que la experiencia 
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del soñar tiene valor en sí misma y reclama que no debe quedar reducida 
al texto del sueño.

Es este un debate muy interesante dentro del psicoanálisis. ¿En qué 
radica el valor del sueño para el psicoanálisis? ¿En la experiencia del so-
ñar o en el texto de su relato? La formulación de la pregunta que aquí 
consigné plantea una o excluyente que no es pertinente ni con la teoría ni 
con la práctica analítica. Sin lugar a dudas, lo único que puede llegar a la 
sesión es el texto del sueño, y ahí, en el decir del analizando, tendremos la 
oportunidad de hurgar la emergencia de lo no conocido. A pesar de esta 
aclaración, mantengo la pregunta ‒a sabiendas de que está mal formulada‒ 
para resaltar una línea de debate dentro del psicoanálisis que me resulta 
potencialmente interesante.

Soñar y resignificar

Si el sueño fuera (como dicen) una 

tregua, un puro reposo de la mente, 

¿por qué, si te despiertan bruscamente, 

sientes que te han robado una fortuna?

Jorge Luis Borges, El otro, el mismo

Podría intentar reformular la pregunta en otros términos: ¿Es que el sueño 
en sí mismo produce? ¿Es «una fortuna» en sí mismo? Algunos autores 
postfreudianos dirán que sí; entre ellos, debemos mencionar a Ferenczi, 
Winnicott, los Botella e incluso Pontalis.

Pero ¿qué contestaría Freud a esa pregunta?
Entiendo que, para él, el lugar privilegiado de la experiencia de soñar 

queda en evidencia cuando diseña el dispositivo analítico, que reproduce 
mucho de las condiciones del dormir: la posición del cuerpo, la inhibición 
de la motricidad, el estrechamiento del campo visual, la asociación libre. 
En esto se percibe, además, la pregnancia de sus primeros encuentros en 
los tratamientos hipnóticos con sus pacientes histéricas.

Por otro lado, al hablar de la función del sueño propone que, además 
de preservar el dormir, el sueño cumple otra función: «descarga la exci-
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tación del Icc, le sirve como válvula» (Freud, 1900-1901/1986c, p. 570). En 
esta perspectiva la experiencia del soñar tiene una función en sí misma.

Pero, para acercarnos al pensamiento de Freud sobre el potencial produc-
tivo de la experiencia del soñar en sí misma, me dirijo a un texto posterior 
a la Traumdeutung. Quince años después de terminar el libro fundacional, 
Freud estaba escribiendo el historial del Hombre de los Lobos (Freud, 1918 
[1914]/1986b). En ese historial se vuelve a hacer foco en los sueños, acercan-
do una nueva perspectiva sobre ellos: se le otorga al sueño de los lobos un 
efecto pregnante, que produce, que empuja a una reorganización libidinal.

En todo el trabajo de construcción que Freud desarrolla en ese histo-
rial, le adscribe al sueño de los lobos un poder traumático, afirmando que 
empujó al niño a abandonar su conducta díscola y perversa para entrar en 
una fase con predominio neurótico (p. 28).

En esta oportunidad no quiero (ni puedo) detenerme en lo que fue el 
contexto y el objetivo central de la escritura de este historial. Freud está 
debatiendo con sus discípulos Jung y Adler, que empezaban a cuestionar 
la existencia de una sexualidad en el niño con consecuencias eficaces en la 
vida del adulto. Inmerso en ese debate, pretendía encontrar un material de 
análisis de un adulto que pudiera «probar» el poder eficiente de la sexua-
lidad del niño, así como mostrar los efectos del entorno que marcan, que 
obstaculizan, que traumatizan esa sexualidad y esa investigación sexual in-
fantil. En particular se preguntaba por los efectos de la observación del coito 
de los padres por parte del niño pequeño. Sin incursionar en esta empresa 
freudiana, que es cuestionable y que, de hecho, ha sido muy cuestionada, 
quisiera hacer foco en otro punto: lo que Freud nos puede mostrar, en la 
escritura de ese historial, sobre cuál es su concepción de los sueños en su 
vertiente productiva y eficaz. Me limitaré a transcribir tres breves citas:

Lo que esa noche se activó del caos de las huellas de impresiones incons-
cientes. (p. 36)

La activación de esa escena (adrede evito el término «recuerdo») tiene el 
mismo efecto que si ella fuera una evidencia reciente. La escena produce 
efectos con posterioridad (Nachträglich) y nada ha perdido de su frescura 
entretanto. (p. 42)
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La migración del material (escena primordial-historia del lobo-cuento de 
los siete cabritos) es el reflejo del progreso del pensamiento en el curso de 
la formación del sueño. (p. 41)

En estas tres citas entiendo que se logra captar la posición freudiana. El 
funcionamiento caótico del soñar puede activar y resignificar huellas que 
permanecían inconscientes. Al activarse alucinatoriamente, se presentifica 
lo vivido en toda su intensidad, y en el proceso del sueño se lo puede re-
significar. Se lo conecta con otros hilos de pensamientos, y se produce un 
nuevo rearmado. La escena es significada con posterioridad en el sueño, 
y desde allí puede producir nuevos efectos.

El Nachträglichkeit es un concepto freudiano fundamental para el psi-
coanálisis. La experiencia no produce efecto «en bruto» ni necesariamente 
a partir del momento en que sucede. Así, en el caso del niño de los lobos, 
la reactualización de la vivencia infantil se produce en un sueño, y desde 
él puede producir efecto retardado. La causación del fenómeno psíquico 
no es un proceso lineal. El Nachträglichkeit rompe el tiempo cronológico. 
El pasado puede cambiar.

Otra idea a destacar en este historial es el planteo de que la migración 
del material se produce en el proceso de la formación del sueño, pero… 
¿en qué consistiría esa migración? No puedo dejar de conectarlo con 
sus planteos sobre las transposiciones de la pulsión, transformaciones 
que permiten relevos en el objeto de deseo y en el posicionamiento del 
sujeto frente al mismo. Un tipo de transformación que se consuma ¿a qué 
nivel?, ¿y qué vínculos mantiene con la represión y las identificaciones?, 
verdaderos reorganizadores del psiquismo dentro de la teoría freudiana.

Por último, debo referirme a Más allá del principio de placer donde 
Freud (1920/1986e) se pregunta por los sueños en las neurosis traumá-
ticas. La evocación en sueños recurrentes de las escenas traumáticas, 
especialmente presentes en los soldados que habían vuelto de la Primera 
Guerra Mundial, ofrecían un escollo a la aplicación de su teoría de que, en 
todo sueño, se figura como cumplido un deseo inconsciente e infantil. Sin 
embargo, lo que Freud pretende explicar aquí no es la emergencia del sue-
ño de angustia, que ya había considerado antes. En este caso, se detiene en 
la repetición. En este texto surge una nueva hipótesis. Así como el juego 
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del niño es un intento de enlazar y dominar la experiencia angustiante 
de separación con la madre, el sueño puede ser un intento de enlazar y 
dominar la angustia (invasiva y desbordante) ante la muerte, impuesta 
por la experiencia traumática. En este planteo de 1920, el sueño también 
tiene una función de producir lazo, armar tejido, moderar la experiencia, 
hacerla más dominable. Este parentesco entre el jugar y el soñar es una 
idea que Winnicott retomó con mucho énfasis algunos años después.

Con respecto a los sueños de las neurosis traumáticas, también pode-
mos hipotetizar que en la noche retorna todo lo que el yo de la vigilia ex-
pulsó de sí: lo reprimido, sin dudas, pero también lo desmentido. Retorno 
angustioso que no excluye la presencia de un deseo reprimido infantil que 
haya podido encontrar enlace con lo traumático.

A modo de conclusión provisoria, y después de este breve recorrido, 
diría que Freud le da un valor productivo a la experiencia del soñar, inde-
pendientemente de la interpretación del mismo.

No obstante lo anterior, es indiscutible que a la sesión de análisis lo 
único que llega es un texto. Un decir que, en sus palabras, en sus recursos 
lingüísticos, en su tonalidad afectiva, en sus lagunas, en sus retaceos, en 
sus ambigüedades, en sus olvidos, traerá apenas algo de ese caótico y rico 
trabajo del sueño. Y es en el propio historial del Hombre de los Lobos don-
de Freud (1918 [1914]/1986b) plantea que el trabajo analítico de interpretar 
el sueño, al asir con palabras lo ocurrido durante el repliegue del dormir, 
ofrece una segunda oportunidad de Nachträglichkeit (p. 44).

Soñar y recordar
 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si rompie-

ra un costal repleto y luego quisiera contener el grano.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

El escenario que Juan Rulfo recrea en Pedro Páramo (1955/2016) es una 
metáfora sugerente del mundo onírico: lo que no se sabe, lo que no se 
olvida, lo que reverbera, lo que insiste, lo que vuelve una y otra vez. Un 
mundo de fantasmas.
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La teoría sobre el sueño va de la mano de una nueva teoría sobre la 
memoria. Lo recordado en forma consciente no abarca todo el acopio 
de inscripciones psíquicas de las experiencias vividas. El mundo onírico 
tiene acceso a aquello que no es evocable en la vigilia. Ya en sus cartas, 
Freud menciona que las fuentes infantiles de los sueños pueden acceder a 
la «prehistoria» olvidada. Que en el soñar haya una mayor disponibilidad 
de las huellas mnémicas es otro de los argumentos que llevó a Freud a 
plantear su concepto de regresión. En su obra de 1900, la regresión es 
un recurso para explicar la reactivación, durante el dormir, de material 
mnémico olvidado, pero también de un tipo de procesamiento psíquico 
que recurre a la alucinación visual, que funciona en base a imágenes 
(miramiento por la figurabilidad) y sin respeto por las relaciones lógi-
cas, causales, cronológicas y clasificatorias, es decir, que no se rige por 
el pensamiento secundario, de adquisición más tardía (identidad de 
pensamiento). La concepción de regresión se amplía años más tarde 
en su Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1992) y adquiere otras 
connotaciones. Es a partir de 1905 que la regresión queda asociada a una 
concepción desarrollista de la sexualidad humana, pero en el libro La 
interpretación de los sueños, el concepto de regresión está circunscripto 
a una concepción tópica, como hipótesis necesaria para explicar la re-
activación en el dormir de otro escenario, con un funcionamiento y un 
material mnémico que en la vigilia nos resultan inaccesibles.

La activación caótica de huellas infantiles puede ser una amenaza 
para quien tema recordar, como en la imagen que nos brinda Juan Rul-
fo… ¿Cómo contener la emergencia desbordante de un costal repleto 
de recuerdos asociados a deseos que habían sido reprimidos? La noche 
trae lo que el yo de la vigilia expulsa de sí mismo, y me pregunto cuántos 
trastornos del sueño pueden hallar aquí una explicación. En palabras 
de Freud (1917/1986a), «renuncia a dormir porque teme a sus sueños» 
(p. 224).
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Lo que el sueño trae

El sueño de hoy, bajo los enmascaramientos más asombrosos, ha traí-

do lo siguiente…

Freud, 1897

Son muchas las voces que alertan sobre un uso pervertido de los sueños en 
el análisis. Advierten que, lejos de abrir a lo nuevo, puede quedar limitado 
a un ejercicio de pensamiento, un juego de palabras, un juego intelectual 
artificioso y distante de toda experiencia emocionalmente comprometida. 
Una huida de la implicancia transferencial y de la experiencia del análisis.

Es bueno insistir en que en las cartas se puede leer a un Freud conmo-
vido, desconcertado, desorientado, con momentos de angustia, talantes 
depresivos que se alternan con talantes más optimistas. La desorientación, 
paralizante por momentos, y la alegría del descubrimiento, por otras, en 
una alternancia fuertemente comprometida afectivamente. El análisis de 
sus sueños estaba lejos de ser una mera acrobacia intelectual.

Lo que el sueño trae, lo trae de un modo encarnado, vivencial. Es lo 
sobrecogedor ante la emergencia de un recuerdo, la incomodidad ante 
una imagen perturbadora, la angustia ante una captación inquietante, 
la sorpresa ante un reencuentro con lo conocido-desconocido. Y, como 
siempre, en lo nimio se puede encontrar lo capital.

Lo que el sueño trae a veces se puede cosechar, y a veces, no. Y lo que 
se cosechará serán indicios desdibujados, rasgos apenas delineados, que 
quizás se potenciarán (o no) con otros indicios, atisbos, apenas algunos 
jirones, como le gustaba decir a Freud.

Freud nos propone mantener viva una exploración en busca de un de-
seo desconocido, de un recuerdo olvidado, de un pensamiento de la vigilia 
censurado o abandonado. Y nos orienta a detenernos en los elementos 
singulares del sueño, y nunca en su globalidad, que siempre es elaboración 
secundaria, y siempre trampea al trabajo de sueño.

Y nos advierte que la figurabilidad ofrece una variedad de expresiones 
de los contenidos latentes que está muy lejana al pensamiento secundario. 
El sueño es un rebus, un tipo de escritura, un jeroglífico donde lo figurado 
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y lo simbólico se intrincan de una manera enigmática. La condensación, 
el desplazamiento, la figurabilidad hacen imprescindible una actitud «des-
confiada» hacia los elementos del contenido manifiesto del sueño. Así, el 
mes julio, en el sueño «Non vixit» (Freud, 1900-1901/1986c, pp. 421-425, 
477-483, 508), se descubre como un modo de figurar a Julio César, y con 
él evocar a Brutus, y desde ahí a la conflictiva ambivalencia fraterna con 
su hermano Julius, que no llegó a vivir más que unos procos meses.

Las palabras del relato de los sueños pueden capturar, en su sentido, lo 
que conspira contra el trabajo interpretativo. Los personajes del contenido 
manifiesto del sueño también deben ser pensados como señuelos. ¿Quién 
es la Irma del sueño paradigmático (Freud, 1900 [1899]/1986d)? Y no me 
refiero aquí al dato biográfico sobre con cuál de sus pacientes soñó Freud 
la noche del 24 de julio de 1895, sino a las pistas que él mismo nos da en su 
trabajo de interpretación: Irma figura a la dama que él quería tener como 
paciente, también a Mathilde, su hija mayor, y a Mathilde, la paciente que 
murió por intoxicación con un inyectable, y al niño examinado en el insti-
tuto pediátrico, y a Martha, que estaba embarazada, y también figura a Irma 
misma (p. 298). Detrás del personaje del contenido manifiesto se esconden 
muchos otros personajes. Lo que el sueño trae, lo trae enmascarado.

También propone tener una actitud advertida sobre los sueños que 
tengan una apariencia inocente. Arriesgadamente, afirma: «los sueños en 
apariencia inocente resultan maliciosos» (p. 198); aunque no lo parezcan, 
«son lobos con piel de cordero» (p. 198).

En otro fragmento, se arriesga a decir: «los sueños son absolutamente 
egoístas» (p. 328), siempre versan sobre la persona del soñante, aunque el 
soñante no aparezca en el contenido manifiesto.

Toda vez que en el contenido onírico no se presenta mi yo, sino solo una 
persona extraña, tengo derecho a suponer tranquilamente que mi yo se 
ocultó tras esa persona, por identificación. […] puedo figurar mi yo va-
rias veces, una vez directamente, y otras por medio de identificación con 
personas extrañas. (p. 328)

En el análisis de los sueños, contacta con la riqueza en las asociaciones 
que se enlazan a cada uno de los elementos del sueño, las que magistral-
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mente figura en la metáfora del micelio del hongo (Freud, 1900-1901/1986c, 
p. 519). Miles de hilos de pensamientos que se entrecruzan, se tocan, se 
separan, y en esa metáfora cobran fuerte relevancia las palabras puente, 
que permiten un desvío de un hilo de pensamiento al otro, un desvío que 
no es constreñido por el sentido, sino que se abre a nuevas conexiones por 
homofonía o contigüidad. Los enlaces extrínsecos de la palabra, como los 
llamaba Freud.

La metáfora del hongo con su micelio, invita a resaltar los nudos donde 
se densifican las conexiones entre las asociaciones y donde es de sospechar 
que esté anudado el deseo inconsciente.

Mantener vivas esas hipótesis amplifica un trabajo que siempre es ex-
ploratorio, provisional, inacabado, y que, abierto a la sorpresa y el impre-
visto, pueda enlazar algo de ese mundo creativo y caótico del soñar.

Es ese sueño enclavado-insertado-sumergido en un momento parti-
cular de la actualización transferencial lo que puede traer algunas pistas. 
¿No es acaso la actitud desafiante de la paciente el primer indicio que 
recibe Freud para interpretar el «Sueño del salmón ahumado» (pp. 165-
168, 171, 191)?

Cada analizante tiene un estilo particular en su soñar y en su modo 
de transmitirlo. Me interesa mucho cuando se produce una contradicción 
entre el discurso en sesión y la producción onírica: analizantes depri-
midos que traen sueños vibrantes, cargados de deseo y de intensidades 
sexuales perturbadoras. Analizantes silenciosos, faltos de ocurrencias y, 
en contraste, con una riqueza sorprendente en detalles y complejidades 
en sus sueños. Analizantes hipercorrectos, con un discurso defendido e 
hiperracional, pero que se retuercen ante la intensidad de perturbadores 
sueños de angustia. Los sueños pueden traer eso otro tan ajeno. Y, en el 
análisis, la posibilidad de apalabrar algo de aquello alucinado por la noche 
puede ensanchar la experiencia subjetiva del analizante.

La interpretación de los sueños es un libro claramente exploratorio, 
fundacional, pletórico de captaciones clínicas, alimentado desde la ex-
periencia de Freud con sus pacientes y desde su propio análisis. Nos deja 
muchas enseñanzas técnicas, nos propone muchas vías posibles. Podemos 
convertirlo en un aliciente para tomar el acertijo que estos jeroglíficos nos 
ofrecen, nos entregan en las sesiones de análisis. El contexto personal en el 
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que fue escrito también es una invitación a asumir una actitud exploratoria 
frente a lo inquietante desconocido, abandonando las certezas y estando 
receptivos a las sorpresas, no siempre gratas, no siempre cómodas, no 
siempre bienvenidas. ◆

Resumen

En el trabajo se explora el contexto personal que llevó a Freud a analizar 
sus propios sueños y el impacto que ese trabajo tuvo en sí mismo y en la 
creación de la nueva teoría. En dicha exploración se destaca una unión 
consustancial entre el trabajo de duelo, el trabajo de análisis y la creati-
vidad.

Freud encontró en el trabajo del sueño un instrumento para concep-
tualizar el proceso primario, la división del psiquismo en instancias, los 
orígenes de la vida psíquica y la inmortalidad de los deseos sexuales de 
la infancia. En tanto formaciones del inconsciente, realzó los sueños en 
su valor de «puertas» privilegiadas para el trabajo analítico. En trabajos 
posteriores, Freud amplía esta versión clásica sobre los sueños e indaga lo 
que la experiencia de soñar puede producir en sí misma.

Por último, se hace una sucinta mención a las ricas sugerencias técni-
cas para el trabajo de interpretar sueños y las potentes captaciones clínicas 
que el autor despliega en el libro fundacional.

Descriptores: sueño / duelo / autoanálisis / complejo paterno / psicoanálisis / 

inconsciente / resignificación / trabajo del sueño / transferencia
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Summary

This paper explores the personal context that led Freud into analyzing his 
own dreams, and the impact this task had in itself and on the creation of a 
new theory. This exploration underscores the inherent bond between the 
work of mourning, the work of analysis and creativity.

In the work of the dream, Freud found an instrument for conceptu-
alizing the primary process, the division of the psyche in instances, the 
origins of psychic life and the immortality of the sexual wishes from in-
fancy. As unconscious formations, he raised the value of dreams as privi-
leged «doorways» for the analytic work. In further works, Freud expanded 
this classical version of dreams, and he examines what the experience of 
dreaming in itself can produce.

Finally, the paper succinctly mentions the rich technical suggestions 
for the work of interpretation of dreams and the strong clinical captures 
the author displays in this founding book.

Keywords: dream / mourning / self-analysis / father complex / psychoanalysis / 

unconscious / resignification / dream-work / transference / 
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