
En recuerdo de Luz Porras

Ocurrió hace tiempo.1Fue al final de una sesión de comienzos de mayo. 
Federico era un ávido lector. Literatura e historia eran referencias habitua-
les en sus sesiones. Con frecuencia citaba espontáneamente textos leídos. 
O relacionaba sucesos u objetos que observaba en mi consultorio con los 
períodos históricos en que fueron creados.

Curiosa y sintomáticamente, a sus dieciocho años era un mal 
estudiante de secundaria que no encontraba motivación suficiente para 
encarar ningún estudio con cierto entusiasmo.

Esa tarde, al terminar la sesión, me anunció que la familia le había 
encargado algo, al tiempo que abría un bolsillo de su mochila y extraía el 
dinero para pagar mis honorarios. Era la primera vez que lo hacía; había 
comenzado su análisis el mes anterior.

Me preguntó el importe porque no lo había calculado. Y mientras yo 
buscaba la agenda para fijarme en las sesiones, dijo con tono irónico:

‒Me vendo para soñar…

Recordé el cuento de García Márquez (1992) leído mucho tiempo atrás. 
Federico mismo había mencionado, entre sus citas en sesiones anteriores, 
el libro de García Márquez, y creo que eso fue lo que motivó mi asociación. 
Lo miré devolviéndole una sonrisa tranquila y le dije:
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‒Me alquilo…
‒¿Qué...? ‒me preguntó con sorpresa.
‒No me vendo, me alquilo… El cuento se llama «Me alquilo para soñar» 
–le dije.
‒¡Pah!... Cierto… ¿Cómo era? Había algo de Cuba… del mar… ¿no?

Me volvieron repentinamente fragmentos del relato, algunos muy ní-
tidos: el golpe de mar en el malecón de La Habana que estrellaba varios 
autos, entre ellos uno conducido por una mujer que, después se sabrá por 
la narración, se alquilaba para soñar. No recordé en ese momento mucho 
más, salvo que la mujer era una charlatana que se ganaba el sustento ge-
nerando un lazo de dependencia de sus empleadores con respecto a sus 
sueños proféticos. Pero no dije nada de eso.

Las cosas quedaron ahí ese día. No me acordé más del asunto ni fui a 
leer el cuento. A la sesión siguiente, lo retomé al principio (¿o lo hizo él?, 
no me acuerdo). Señalé que justo había surgido la asociación con el cuento 
en el momento en que me pagaba por primera vez y que se notaba que eso 
no le generaba mucha confianza en mí.

Soltó una carcajada que retumbó en el consultorio y un montón de ex-
plicaciones para «convencerme» de que no era así, que era perfectamente 
lógico que cobrara, etc. etc.

No retuve más detalles de la sesión en sí, solo que seguimos trabajando 
este nudo transferencial que había delatado con su asociación. Surgieron 
en ella manifestaciones de su resistencia, de su desconfianza hacia un espa-
cio mediado por el dinero y de sus temores a avanzar en un trabajo sobre 
sí mismo que lo enfrentaba a aspectos desconocidos que cuestionaban sus 
certezas y sus saberes. Tanto los elementos resistenciales que menciono 
como el sentido del lapsus que sustituyó alquilo por vendo fueron paula-
tinamente develados en el trabajo analítico de las sesiones posteriores, al 
ser retomado por Federico en ellas, pero eso llevaría este trabajo por otro 
rumbo que no pretendo abordar ahora. No me propongo profundizar 
sobre esta línea del trabajo con Federico.

Mi propósito en este trabajo es reflexionar sobre la función del analista, 
y tomo esta viñeta clínica como un pretexto ‒en todo el amplio sentido del 
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término‒ porque me permite articular algo de la importancia del sueño, 
pero sin la intención de adentrarme más en la conflictiva particular de mi 
paciente ni en el desarrollo de lo que fue el trabajo con él.

En esos días yo tenía una tarea que abordar en un grupo en el que 
participaba sobre literatura y psicoanálisis. La coordinadora había pro-
puesto que buscáramos un cuento que nos hubiese impactado mucho. 
No sabía cuál elegir de los que se me venían a la cabeza (al fin de cuentas, 
¿cómo determinar el cuento que más nos impactó?), hasta que la sesión 
con Federico me dio la respuesta.

Días después de la segunda sesión, lo releí. Narrado en primera perso-
na, supuestamente por el propio García Márquez, el personaje de la mujer 
muerta en La Habana ‒Frau Frida‒ era una colombiana a quien había 
conocido muchos años antes…. en Viena, la ciudad de Freud.

Pitonisa de oficio, efectivamente como había recordado, alquilaba sus 
servicios de pronosticadora del futuro por medio de sus sueños y la in-
terpretación de los ajenos con un método que no usaba en forma lineal el 
simbolismo de las imágenes oníricas como soporte para sus pronósticos.

Por ejemplo, que un niño fuera arrastrado por el agua no significaba 
que no debía tomar baños de mar, sino que no debía comer dulces. Así 
amasó una fortuna y de paso se apoderó de la conducción de las vidas de 
aquellos que la consultaban.

La acción del cuento, narrado en retrospectiva, se desliza de La Habana 
a Viena y de Viena a Barcelona donde, en un juego de espejos digno de 
Borges, el poeta Pablo Neruda y Frau Frida se sueñan mutuamente, para 
recalar de nuevo en La Habana y en el final abrupto de la adivina.

«Me vendo para soñar», enunciado con ironía ante el pago de mis 
honorarios por primera vez, traslucía la desconfianza de Federico por lo 
que estaba gestándose en ese espacio.

De hecho, en esa sesión no había traído a colación ningún sueño. Sí 
había ocurrido en alguna oportunidad anterior, y la posibilidad de acer-
carse a otro sentido detrás del manifiesto le había generado un efecto de 
sorpresa que se fue desplegando en las sesiones siguientes. Había sido 
una experiencia puntual. No hizo más referencia a eso y, sin embargo, el 
comentario al pagar delataba lo presente que esa sorpresa seguía en él; 
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también la reacción de rechazo, delatada en el vendo y en la asociación con 
el cuento: acusarme de «mercenario», «vendido», «embaucador» podría 
ser la primera línea de interpretación.

A la vez, más sutilmente, late una pregunta para sí mismo: «¿Me vendo 
para soñar?», «¿le vendo el alma al diablo?», «¿qué hay en esto de verdad?»; 
enlace con su resistencia haciendo eco con sus síntomas, que lo encadenan 
gozosamente a un mismo lugar de repetición de fracasos en los estudios.

En el vendo o alquilo del ejemplo late también una aspiración de ab-
soluto, que estaba entrelazada a las repeticiones de Federico. Si vendo, él 
puede comprar, se puede adueñar de un saber que me pertenece y me 
coloca en un sitial de privilegio ante el cual se siente disminuido.

Pero, al mismo tiempo, ese movimiento ‒si vendo, me abarata y des-
prestigia‒ reduce el oro que supuestamente poseo a una mera chafalonía, 
lo que se trasluce en el tono irónico de su enunciación. Hay algo inasible 
en el circuito en el que Federico está atrapado.

En el me alquilo se esconde una posibilidad que niega el absoluto. Me 
presto para construir un sentido entre dos que no puede ser de él, pero 
tampoco es mío. Que rompe la esperanza de completud.

Como dije antes, el entrecruzamiento de textos de la sesión y el cuento 
me parecen ahora, tantos años después, un buen punto de enlace para 
desarrollar algunas ideas que articulen los sueños con la tarea analítica y 
las particularidades que esta tiene.

Me parece un buen ejemplo para pensar la importancia del sueño 
para el psicoanálisis. Más aun, creo que el sueño, la tarea psicoanalítica 
de producir sus sentidos, es la que mejor posibilita acercarnos de forma 
conmovedora a esa «otra escena» que nos devela el deseo inconsciente. 
No es ninguna novedad. Freud (1900-1901/1976) ya lo dijo al hablar de 
la «vía regia hacia el conocimiento de lo inconciente dentro de la vida 
anímica» (p. 597).

Pero también creo, y es mi hipótesis en este trabajo, que la interpreta-
ción de los sueños (así, con minúsculas) es la tarea que construye el espacio 
analítico más que ninguna otra en la experiencia cotidiana del encuentro.

Tanto como que La interpretación de los sueños abrió el camino del psi-
coanálisis, si escuchamos los planteos de Anzieu (1959/2001) o de Mannoni 
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(1970/1973), es cierto también que marcó el rumbo del pensamiento del 
siglo XX al destrozar el lugar que ocupaba la conciencia, tal como plantea 
Watson (2000/2002).

Es recién con la tarea de interpretar sus propios sueños cuando Freud 
da el salto epistemológico que lo lleva al descubrimiento del psicoanáli-
sis. Es con los sueños que pasa del terreno de la psicopatología y de sus 
estudios sobre la histeria a comprender y teorizar un modelo del aparato 
psíquico que no se aplica solo a la patología.

Anzieu (1959/2001), por ejemplo, nos muestra cómo antes de La 
interpretación de los sueños, Freud ya estaba en posesión intelectual de 
dos de sus futuros «puntos de vista» metapsicológicos: el dinámico y el 
económico. De Herbart, según Anzieu, habría tomado la idea de conflicto 
psíquico, la que se convertirá en pilar de su construcción teórica, aportan-
do la dinámica de energías enfrentadas. Gracias a la escuela de Helmholtz, 
contaba con la idea de una economía psíquica con movimientos de montos 
de energía y, en particular, de una energía a la que denominará libido.

Sin embargo, es solo con el trabajo de los sueños, y en particular to-
mando como punto de partida sus propios sueños, que Freud alcanzará 
la intelección de un punto de vista tópico, es decir, de un modelo del psi-
quismo diferenciado en sistemas con leyes de funcionamiento propias y 
particulares a cada uno de ellos.

Y añado otra idea, aportada por Mannoni (1970/1973): la ventaja que 
Freud le reconoce al sueño de ser «un fenómeno «patológico» normal, 
exactamente el fenómeno normal para ayudar a comprender los hechos 
patológicos».

No podemos olvidar que siempre, a todo lo largo de su obra, Freud se 
apoyó en la idea de que la patología mostraba, ampliados y deformados 
hasta lo grotesco, los fenómenos de la vida psíquica normal. Un concepto 
que también había heredado de su formación en la escuela de pensamiento 
médico de Brücke, Helmholtz y Du Bois-Reymond.

¿Por qué, entonces, en este ejemplo? Porque en la enunciación de Fed-
erico se esconde un entrelazado de sentidos que, al modo de una producción 
onírica, es capaz de ponernos en la pista de la transferencia que se anuncia 
en la sesión, del conflicto psíquico y sus derivas. Pero también porque es un 
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momento de descubrimiento, de atisbo de un orden de cosas que desacomo-
dan y sorprenden, y que él mismo refiere a los sueños y el soñar.

Nos muestra un fenómeno que Freud ya describió en su Psicopatología 
de la vida cotidiana (1901/1976c): el joven con quien comparte el viaje que 
olvida la palabra aliquis, y en ese olvido oculta y delata fantasías filicidas.

Si en el ejemplo de aliquis hay fantasías filicidas, en Federico podemos 
encontrar fantasías parricidas, un padre valorado que se desmorona al 
traicionarlo por un puñado de monedas. Esto surgió del trabajo posterior 
de las sesiones, pero ya apareció anunciado en el lapsus que ahora retomo.

Freud equiparó los mecanismos del sueño y los de los actos fallidos. 
Los acercó también por sus elementos «plásticos»: el miramiento por la 
figurabilidad onírica o la expresión en acto, en forma, en gesto, en chispa 
de sentido que estalla.

Al modo de un «pensamiento soñante», como lo llama Pontalis 
(2000/2005b), la cita fallida de Federico deriva en conexiones que irán 
surgiendo en las sesiones siguientes como los movimientos asociativos 
frente a las imágenes de un sueño.

Es ese mecanismo que ‒siguiendo una expresión de Pontalis 
(1997/2005a, pp. 13-14)‒ hace que el río corra hacia sus nacientes ‒o hacia 
cualquier lado‒, y no hacia su desembocadura, como se supone que hacen 
los ríos. Lo que acerca el discurso en la sesión analítica a la producción 
onírica, camino «arbitrario» que encuentra el deseo.

Y creo que mientras eso no ocurre, mientras no se logra que el discur-
so de la sesión fluya sin demasiado miramiento por la comprensibilidad 
(obviamente, sin incurrir en la incomprensibilidad del delirio), no hay un 
espacio analítico cabalmente instalado.

Vuelvo a Pontalis y su «pensamiento soñante» para citar un breve frag-
mento. Luego de señalar el interés de Freud por descifrar los jeroglíficos 
de las imágenes del sueño, Pontalis (2000/2005b) se pregunta:

¿Y si lo esencial de la Traumdeutung estuviese en otra parte? En la afir-
mación, pruebas al canto, de que soñar es una actividad de pensamiento. El 
sueño no me transporta a otro mundo, piensa y me piensa. Su pensamiento 
es distinto del que llamamos pensamiento pues es ¡un pensamiento que no 
sabe que piensa! (p. 28)
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Un pensamiento que no sabe que piensa creo que podría acercarse a 
la asociación libre de la sesión. Ese deambular, como dice Pontalis, «no 
soñador, sino soñante» (p. 28). Sin conciencia de su rumbo ni destino.

Porque no se trata de ser soñador en la sesión, sino soñante, y para 
el analista la primera tarea es construir ese espacio que deja emerger al 
soñante. Ese que contempla las imágenes que pasan frente a la ventana 
del vagón en el que está embarcado, como proponía Freud al invitar a la 
asociación libre, o como observamos nuestros sueños, contemplándolos 
ante nuestros ojos.

Allí me parece que se centra la función del analista, crear esa posibi-
lidad y mantenerla vigente, sostenerla soñante. Es una tarea de descubri-
miento, siguiendo a Freud, de lo inconsciente y del Inconsciente, como 
cualidad y como lugar psíquico.

Y para ello vuelvo a la viñeta y a lo que mencioné antes. Aunque no 
hay un sueño, el sueño está en el horizonte. Hay también una formación de 
compromiso en la cita errónea. Todos retoños del inconsciente, al tiempo 
que asoma también la transferencia en su relación con el Inconsciente, 
como otro nuevo y distinto retoño.

Allí, en la transferencia, en la desconfianza manifiesta de Federico que 
esconde y delata un deseo colocado en el espacio del análisis, también 
podemos encontrar los mismos mecanismos del sueño en acción.

El analista «vendido» o «comprable» se ofrece a los ojos de Federico como 
un objeto «oniroide», que tiene para él el riesgo posible de convertirse en una 
Frau Frida, una congeladora de «sentidos oníricos» que enfrenta a sus con-
sultantes al horror y el espanto para atraparlos en esa red de fascinación, pero 
sin posibilitar un movimiento de apertura que desarticule las repeticiones.

Es el riesgo del analista, muchas veces poco percibido por él mismo, 
de plantarse y ofrecerse al analizante desde un saber, cualquiera que él sea. 
Es el riesgo que descubrió Freud al poner en entredicho y despegarse de 
su saber médico, y que pudo sortear al darse un tiempo para la escucha.

Cito aquí un fragmento de Winnicott, de su obra Realidad y juego 
(1971/1988), pues me parece pertinente para aclarar estas ideas:

En términos de libre asociación, ello significa que al paciente en el sofá o 
al niño entre los juguetes, en el suelo, se les debe permitir que comuniquen 
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una sucesión de ideas, pensamientos, impulsos, sensaciones, que no tienen 
relación entre sí, salvo en forma neurológica o fisiológica, y que quizá no 
es posible detectarlos. Es decir, que el analista podrá reconocer y señalar 
la vinculación (o varias vinculaciones) entre los distintos componentes 
del material de libre asociación cuando existe una intención, o ansiedad, 
o falta de confianza basada en la necesidad de defensa.

En el relajamiento correspondiente a la confianza y a la aceptación de 
la seguridad profesional del marco terapéutico (sea este analítico, psicote-
rapéutico, de labor social, arquitectónico, etc.) hay cabida para la idea de 
secuencias de pensamiento no relacionadas entre sí, que el analista hará 
bien en aceptar como tales, sin suponer la existencia de un hilo significante 
de unión entre ellas. (p. 81)

Y, un poco después en el mismo texto, Winnicott agrega:

Puede que se deba aceptar la existencia de pacientes que a veces necesitan 
al terapeuta para advertir la insensatez correspondiente al estado mental 
del individuo en reposo, sin que el paciente necesite siquiera comunicar tal 
insensatez, es decir, sin necesidad de organizarla. La insensatez organizada 
es ya una defensa, así como el caos organizado es una negación del caos. 
El terapeuta que no puede captar esa comunicación se dedica a un inútil 
intento de encontrar alguna organización en lo carente de sentido, como 
consecuencia de lo cual el paciente abandona esa zona, dada la imposibi-
lidad de comunicar lo insensato. (p. 82; las itálicas son mías)

Sin embargo, el cuento de García Márquez también deja una puerta 
abierta, un ombligo del sueño abierto a lo ignorado. Hay un punto donde 
Frau Frida es rescatada de ese lugar de fascinación y queda abierto un 
interrogante: en el episodio en el que Neruda sueña que Frau Frida sueña 
con él, cosa que Frau Frida le confirma al narrador: ella también soñó al 
poeta al mismo tiempo.

El analista es soñado en la transferencia, pero a la vez él «sueña» al 
analizando; también su deseo de analista juega un papel en ese encuen-
tro. Importa marcarlo porque es allí donde el analista «se alquila» para 
recibir el deseo del analizando. Como se puede ver en el desarrollo de 
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este trabajo, uso el término alquilado tanto en el sentido de ser habitado 
transitoriamente como en el de ser ocupado, pero no en propiedad, sin 
pleno dominio sobre lo ocupado.

El analista es habitado por su deseo y desde allí responde al deseo del 
analizando, tanto como también puede responder desde el pensamiento. 
Puede permitir ser habitado, pero puede correr el riesgo de ser ocupado 
y perder la distancia que frustre el deseo del analizando, y con ello impo-
sibilitar la construcción de sentidos nuevos.

El analista debe ser perceptivo a cuánto o cómo eso ocurre, atento a 
sus propias respuestas, que muchas veces pueden pasar desapercibidas 
para sí mismo al ser puestas en acto.

Lo ignorado está allí; es ignorado por el analizando, pero también es 
ignorado por el analista. Es el pensamiento soñante del analista el que 
también puede escuchar, el que puede alojar algo, lo que creo que podría 
acercarse a la idea de atención flotante (aunque no sea exactamente lo 
mismo) que Freud (1912/1976a) postula en sus trabajos sobre técnica.

Al advertir sobre el riesgo de fijar la atención en el discurso de la se-
sión, dice:

si en la selección uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de no hallar 
nunca más de lo que ya sabe; y si se entrega a sus inclinaciones, con toda 
seguridad falseará la percepción posible. No se debe olvidar que las más 
de las veces uno tiene que escuchar cosas cuyo significado sólo con poste-
rioridad {nachträglich} discernirá. (p. 112; las itálicas son mías)

Y ese ambiente onírico en acto es mucho más visible aun en el juego 
de la sesión con niños. Mucho más marcado que en el discurso del adulto, 
el acto expresa con la misma fuerza y violencia o con la misma sutileza 
que en la imagen onírica.

Myrta Casas (1999) lo ha expresado claramente, y transcribo sus palabras:

El niño, en su decir, transcurre entre gestos, juegos y palabras. Dice con 
el gesto, señal del que enuncia (enunciación), y dice con el acto-juego un 
decir distinto, inventivo, frente al cual el decir (o el saber) del analista se 
empequeñece. El gesto no sería antecedente o predecesor del lenguaje, 
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aunque el niño adquiera este último en forma tardía frente al movimiento o 
la gesticulación. No es un menos frente a un más, sino una forma de lengua-
je, metáfora viva; el gesto y el juego determinan una imagen para sí y para 
el otro, hecho que por otra parte no está destinado a desaparecer sino que 
articulándose cada vez más a la palabra enriquece la comunicación. (p. 52)

El niño juega-sueña y el analista juega-sueña, y en ese juego-sueño 
entre dos se desliza el deseo y construye un sentido a posteriori.

Por supuesto, el sueño y el juego no son lo mismo. El juego al que 
me refiero aquí, el que acerco al soñar, es el que se despliega en la sesión 
analítica. Tienen zonas limítrofes y territorios distantes. Se parecen a esas 
ciudades de frontera donde sus habitantes, que son de un lado u otro, por 
momentos hablan un lenguaje que mezcla términos de ambos idiomas.

Me apoyo en ideas de Winnicott (1971/1988), cuando expresa que «esa 
zona de juego no es una realidad psíquica interna. Se encuentra fuera del 
individuo, pero no es el mundo exterior» (p. 76).

En mi propia experiencia, muchas sesiones en la sala de juegos cobran 
ese cariz de «otra escena» que Freud (1900-1901/1976b, p. 529) rescató de 
Fechner para designar la región ignota donde ocurren los sueños. Esa 
región de la que, sin embargo, dirá que es lo verdaderamente real del 
mundo psíquico:

Lo inconciente es lo psíquico verdaderamente real, nos es tan desconocido 
en su naturaleza interna como lo real del mundo exterior, y nos es dado por 
los datos de la conciencia de manera tan incompleta como lo es el mundo 
exterior por las indicaciones de nuestros órganos sensoriales. (p. 600)

Estar disponible a ese juego, a ese sueño. Prestarse a ser llevado a ter-
ritorios rayanos en el espanto. Permitir ser alquilado para ser soñado y 
ser soñante en ese encuentro donde se «entrecruzan textos» sería, a mi 
modo de ver, la posibilidad de construir un espacio de análisis abierto al 
Inconsciente. Esa sería la función del analista. ◆
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Resumen

Se toma como punto de partida una viñeta clínica que muestra una cita 
fallida de un cuento de García Márquez, en la que aparece una referencia al 
soñar en análisis. A partir de allí, el trabajo reflexiona sobre la importancia 
de la función del sueño en la tarea de descubrimiento del Inconsciente. 
Se toma como base el giro que significó La interpretación de los sueños 
dentro de la elaboración teórica de Freud y la consagración de esta obra 
como pilar fundante del psicoanálisis. A continuación, se plantea la hipó-
tesis de que la disposición del analista es determinante para posibilitar la 
aparición de las producciones del Inconsciente y es central a su función 
de analista. Se reflexiona sobre la idea de ser alquilado, en el sentido de 
ser habitado por el deseo del paciente, y desde allí las respuestas posibles 
que el analista puede desarrollar. Se compara también esta situación con 
el trabajo analítico con niños en la sala de juegos.

Descriptores: sueño / juego / literatura / material clínico / transferencia / lapsus / 

psicoanalista

Summary

The starting point for this paper is a clinical vignette which shows a 
misquotation of a story by García Márquez, where there is a reference 
to dreaming in analysis. Based on this, the paper is a reflection on the 
importance of the role of the dream in the task of discovering the Un-
conscious. The interpretation of dreams is considered a shift in Freud’s 
theoretical elaboration and its consecration as the founding pillar of 
Psychoanalysis. The paper puts forward the hypothesis that the analyst’s 
disposition is determining for the emergence of the productions of the 
Unconscious, and it is central to his role as an analyst. The paper then 
considers the idea of being for rent, in the sense of being inhabited by 
the wish of the patient, and from there, the possible responses that the 
analyst can develop. This situation is compared to the analytical work 
with children in the play room.
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