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«Me alquilo para sofiar»,
o De la funcion del analista

ALVARO ZAs?

En recuerdo de Luz Porras

Ocurri6 hace tiempo. Fue al final de una sesién de comienzos de mayo.
Federico era un avido lector. Literatura e historia eran referencias habitua-
les en sus sesiones. Con frecuencia citaba espontaneamente textos leidos.
O relacionaba sucesos u objetos que observaba en mi consultorio con los
periodos histéricos en que fueron creados.

Curiosa y sintomaticamente, a sus dieciocho afos era un mal
estudiante de secundaria que no encontraba motivacion suficiente para
encarar ningun estudio con cierto entusiasmo.

Esa tarde, al terminar la sesiéon, me anuncié que la familia le habia
encargado algo, al tiempo que abria un bolsillo de su mochila y extraia el
dinero para pagar mis honorarios. Era la primera vez que lo hacia; habia
comenzado su analisis el mes anterior.

Me preguntd el importe porque no lo habia calculado. Y mientras yo
buscaba la agenda para fijarme en las sesiones, dijo con tono irénico:

-Me vendo para sofiar...
Recordé el cuento de Garcia Marquez (1992) leido mucho tiempo atras.
Federico mismo habia mencionado, entre sus citas en sesiones anteriores,

el libro de Garcia Marquez, y creo que eso fue lo que motivo mi asociacion.
Lo miré devolviéndole una sonrisa tranquila y le dije:

1 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. alvarozas@adinet.com.uy
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-Me alquilo...

-;Qué...? -me pregunto con sorpresa.

-No me vendo, me alquilo... El cuento se llama «Me alquilo para sofar»
-le dije.

-iPah!... Cierto... ;Cémo era? Habia algo de Cuba... del mar... ;no?

Me volvieron repentinamente fragmentos del relato, algunos muy ni-
tidos: el golpe de mar en el malecén de La Habana que estrellaba varios
autos, entre ellos uno conducido por una mujer que, después se sabra por
la narracion, se alquilaba para sofiar. No recordé en ese momento mucho
mas, salvo que la mujer era una charlatana que se ganaba el sustento ge-
nerando un lazo de dependencia de sus empleadores con respecto a sus
sueflos proféticos. Pero no dije nada de eso.

Las cosas quedaron ahi ese dia. No me acordé mas del asunto ni fui a
leer el cuento. A la sesion siguiente, lo retomé al principio (;o0 lo hizo él?,
no me acuerdo). Sefialé que justo habia surgido la asociacion con el cuento
en el momento en que me pagaba por primera vez y que se notaba que eso
no le generaba mucha confianza en mi.

Solté una carcajada que retumbo en el consultorio y un montén de ex-
plicaciones para «convencerme» de que no era asi, que era perfectamente
légico que cobrara, etc. etc.

No retuve mds detalles de la sesion en si, solo que seguimos trabajando
este nudo transferencial que habia delatado con su asociacion. Surgieron
en ella manifestaciones de su resistencia, de su desconfianza hacia un espa-
cio mediado por el dinero y de sus temores a avanzar en un trabajo sobre
si mismo que lo enfrentaba a aspectos desconocidos que cuestionaban sus
certezas y sus saberes. Tanto los elementos resistenciales que menciono
como el sentido del lapsus que sustituyo alquilo por vendo fueron paula-
tinamente develados en el trabajo analitico de las sesiones posteriores, al
ser retomado por Federico en ellas, pero eso llevaria este trabajo por otro
rumbo que no pretendo abordar ahora. No me propongo profundizar
sobre esta linea del trabajo con Federico.

Mi propésito en este trabajo es reflexionar sobre la funcién del analista,
y tomo esta vifieta clinica como un pretexto -en todo el amplio sentido del
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término- porque me permite articular algo de la importancia del suefio,
pero sin la intencion de adentrarme mas en la conflictiva particular de mi
paciente ni en el desarrollo de lo que fue el trabajo con él.

En esos dias yo tenia una tarea que abordar en un grupo en el que
participaba sobre literatura y psicoanalisis. La coordinadora habia pro-
puesto que buscaramos un cuento que nos hubiese impactado mucho.
No sabia cudl elegir de los que se me venian a la cabeza (al fin de cuentas,
scomo determinar el cuento que mas nos impacté?), hasta que la sesion
con Federico me dio la respuesta.

Dias después de la segunda sesion, lo relei. Narrado en primera perso-
na, supuestamente por el propio Garcia Marquez, el personaje de la mujer
muerta en La Habana -Frau Frida- era una colombiana a quien habia
conocido muchos anos antes.... en Viena, la ciudad de Freud.

Pitonisa de oficio, efectivamente como habia recordado, alquilaba sus
servicios de pronosticadora del futuro por medio de sus suefos y la in-
terpretacion de los ajenos con un método que no usaba en forma lineal el
simbolismo de las imagenes oniricas como soporte para sus pronosticos.

Por ejemplo, que un niflo fuera arrastrado por el agua no significaba
que no debia tomar bafios de mar, sino que no debia comer dulces. Asi
amasé una fortuna y de paso se apoderd de la conduccion de las vidas de
aquellos que la consultaban.

La accidn del cuento, narrado en retrospectiva, se desliza de La Habana
a Viena y de Viena a Barcelona donde, en un juego de espejos digno de
Borges, el poeta Pablo Neruda y Frau Frida se suefian mutuamente, para
recalar de nuevo en La Habana y en el final abrupto de la adivina.

«Me vendo para sofar», enunciado con ironia ante el pago de mis
honorarios por primera vez, traslucia la desconfianza de Federico por lo
que estaba gestandose en ese espacio.

De hecho, en esa sesién no habia traido a colacién ninguin suefio. Si
habia ocurrido en alguna oportunidad anterior, y la posibilidad de acer-
carse a otro sentido detras del manifiesto le habia generado un efecto de
sorpresa que se fue desplegando en las sesiones siguientes. Habia sido
una experiencia puntual. No hizo mas referencia a eso y, sin embargo, el
comentario al pagar delataba lo presente que esa sorpresa seguia en €l;
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también la reaccion de rechazo, delatada en el vendo y en la asociaciéon con
el cuento: acusarme de «mercenario», «vendido», «embaucador» podria
ser la primera linea de interpretacion.

A la vez, mas sutilmente, late una pregunta para si mismo: «;Me vendo
para sofiar?», «;le vendo el alma al diablo?», «;qué hay en esto de verdad?»;
enlace con su resistencia haciendo eco con sus sintomas, que lo encadenan
gozosamente a un mismo lugar de repeticion de fracasos en los estudios.

En el vendo o alquilo del ejemplo late también una aspiracion de ab-
soluto, que estaba entrelazada a las repeticiones de Federico. Si vendo, él
puede comprar, se puede adueflar de un saber que me pertenece y me
coloca en un sitial de privilegio ante el cual se siente disminuido.

Pero, al mismo tiempo, ese movimiento -si vendo, me abarata y des-
prestigia- reduce el oro que supuestamente poseo a una mera chafalonia,
lo que se trasluce en el tono irédnico de su enunciacién. Hay algo inasible
en el circuito en el que Federico estd atrapado.

En el me alquilo se esconde una posibilidad que niega el absoluto. Me
presto para construir un sentido entre dos que no puede ser de él, pero
tampoco es mio. Que rompe la esperanza de completud.

Como dije antes, el entrecruzamiento de textos de la sesion y el cuento
me parecen ahora, tantos afos después, un buen punto de enlace para
desarrollar algunas ideas que articulen los suefios con la tarea analitica y
las particularidades que esta tiene.

Me parece un buen ejemplo para pensar la importancia del suefio
para el psicoandlisis. Mds aun, creo que el suefo, la tarea psicoanalitica
de producir sus sentidos, es la que mejor posibilita acercarnos de forma
conmovedora a esa «otra escena» que nos devela el deseo inconsciente.
No es ninguna novedad. Freud (1900-1901/1976) ya lo dijo al hablar de
la «via regia hacia el conocimiento de lo inconciente dentro de la vida
animica» (p. 597).

Pero también creo, y es mi hipétesis en este trabajo, que la interpreta-
cion de los suefios (asi, con minusculas) es la tarea que construye el espacio
analitico mds que ninguna otra en la experiencia cotidiana del encuentro.

Tanto como que La interpretacion de los suefios abri6 el camino del psi-
coandlisis, si escuchamos los planteos de Anzieu (1959/2001) o de Mannoni
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(1970/1973), es cierto también que marcé el rumbo del pensamiento del
siglo XX al destrozar el lugar que ocupaba la conciencia, tal como plantea
Watson (2000/2002).

Es recién con la tarea de interpretar sus propios suefios cuando Freud
da el salto epistemoldgico que lo lleva al descubrimiento del psicoanali-
sis. Es con los suefios que pasa del terreno de la psicopatologia y de sus
estudios sobre la histeria a comprender y teorizar un modelo del aparato
psiquico que no se aplica solo a la patologia.

Anzieu (1959/2001), por ejemplo, nos muestra como antes de La
interpretacion de los suefios, Freud ya estaba en posesion intelectual de
dos de sus futuros «puntos de vista» metapsicoldgicos: el dindmico y el
econdmico. De Herbart, segiin Anzieu, habria tomado la idea de conflicto
psiquico, la que se convertira en pilar de su construccion tedrica, aportan-
do la dinamica de energias enfrentadas. Gracias a la escuela de Helmholtz,
contaba con la idea de una economia psiquica con movimientos de montos
de energia y, en particular, de una energia a la que denominara libido.

Sin embargo, es solo con el trabajo de los suefios, y en particular to-
mando como punto de partida sus propios suefios, que Freud alcanzara
la inteleccion de un punto de vista topico, es decir, de un modelo del psi-
quismo diferenciado en sistemas con leyes de funcionamiento propias y
particulares a cada uno de ellos.

Y aftado otra idea, aportada por Mannoni (1970/1973): la ventaja que
Freud le reconoce al suefio de ser «un fenémeno «patolégico» normal,
exactamente el fendmeno normal para ayudar a comprender los hechos
patologicos».

No podemos olvidar que siempre, a todo lo largo de su obra, Freud se
apoyo en la idea de que la patologia mostraba, ampliados y deformados
hasta lo grotesco, los fendmenos de la vida psiquica normal. Un concepto
que también habia heredado de su formacién en la escuela de pensamiento
médico de Briicke, Helmholtz y Du Bois-Reymond.

;Por qué, entonces, en este ejemplo? Porque en la enunciacion de Fed-
erico se esconde un entrelazado de sentidos que, al modo de una produccién
onirica, es capaz de ponernos en la pista de la transferencia que se anuncia
en la sesion, del conflicto psiquico y sus derivas. Pero también porque es un
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momento de descubrimiento, de atisbo de un orden de cosas que desacomo-
dan y sorprenden, y que él mismo refiere a los suefios y el sofar.

Nos muestra un fenémeno que Freud ya describi6 en su Psicopatologia
de la vida cotidiana (1901/1976¢): el joven con quien comparte el viaje que
olvida la palabra aliquis, y en ese olvido oculta y delata fantasias filicidas.

Si en el ejemplo de aliquis hay fantasias filicidas, en Federico podemos
encontrar fantasias parricidas, un padre valorado que se desmorona al
traicionarlo por un pufiado de monedas. Esto surgio6 del trabajo posterior
de las sesiones, pero ya aparecié anunciado en el lapsus que ahora retomo.

Freud equipar6 los mecanismos del suefio y los de los actos fallidos.
Los acerc6 también por sus elementos «plasticos»: el miramiento por la
figurabilidad onirica o la expresion en acto, en forma, en gesto, en chispa
de sentido que estalla.

Al modo de un «pensamiento sonante», como lo llama Pontalis
(2000/2005b), la cita fallida de Federico deriva en conexiones que iran
surgiendo en las sesiones siguientes como los movimientos asociativos
frente a las imagenes de un suefio.

Es ese mecanismo que -siguiendo una expresion de Pontalis
(1997/2005a, pp. 13-14)- hace que el rio corra hacia sus nacientes -o hacia
cualquier lado-, y no hacia su desembocadura, como se supone que hacen
los rios. Lo que acerca el discurso en la sesion analitica a la produccién
onirica, camino «arbitrario» que encuentra el deseo.

Y creo que mientras eso no ocurre, mientras no se logra que el discur-
so de la sesidn fluya sin demasiado miramiento por la comprensibilidad
(obviamente, sin incurrir en la incomprensibilidad del delirio), no hay un
espacio analitico cabalmente instalado.

Vuelvo a Pontalis y su «pensamiento sofiante» para citar un breve frag-
mento. Luego de sefalar el interés de Freud por descifrar los jeroglificos
de las imdagenes del suefio, Pontalis (2000/2005b) se pregunta:

;Y silo esencial de la Traumdeutung estuviese en otra parte? En la afir-
macion, pruebas al canto, de que sonar es una actividad de pensamiento. El
suefio no me transporta a otro mundo, piensa y me piensa. Su pensamiento
es distinto del que llamamos pensamiento pues es jun pensamiento que no
sabe que piensa! (p. 28)
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Un pensamiento que no sabe que piensa creo que podria acercarse a
la asociacion libre de la sesion. Ese deambular, como dice Pontalis, «no
sonador, sino sonante» (p. 28). Sin conciencia de su rumbo ni destino.

Porque no se trata de ser sofiador en la sesidn, sino sofiante, y para
el analista la primera tarea es construir ese espacio que deja emerger al
sonante. Ese que contempla las imagenes que pasan frente a la ventana
del vagén en el que estd embarcado, como proponia Freud al invitar a la
asociacion libre, o como observamos nuestros suefios, contemplandolos
ante nuestros 0jos.

Alli me parece que se centra la funcion del analista, crear esa posibi-
lidad y mantenerla vigente, sostenerla sofiante. Es una tarea de descubri-
miento, siguiendo a Freud, de lo inconsciente y del Inconsciente, como
cualidad y como lugar psiquico.

Y para ello vuelvo a la vifieta y a lo que mencioné antes. Aunque no
hay un suefo, el suefio esta en el horizonte. Hay también una formacion de
compromiso en la cita errdnea. Todos retofos del inconsciente, al tiempo
que asoma también la transferencia en su relacidon con el Inconsciente,
como otro nuevo y distinto retoio.

Alli, en la transferencia, en la desconfianza manifiesta de Federico que
esconde y delata un deseo colocado en el espacio del andlisis, también
podemos encontrar los mismos mecanismos del suefio en accién.

El analista «vendido» o «comprable» se ofrece a los ojos de Federico como
un objeto «oniroide», que tiene para él el riesgo posible de convertirse en una
Frau Frida, una congeladora de «sentidos oniricos» que enfrenta a sus con-
sultantes al horror y el espanto para atraparlos en esa red de fascinacion, pero
sin posibilitar un movimiento de apertura que desarticule las repeticiones.

Es el riesgo del analista, muchas veces poco percibido por él mismo,
de plantarse y ofrecerse al analizante desde un saber, cualquiera que ¢l sea.
Es el riesgo que descubrid Freud al poner en entredicho y despegarse de
su saber médico, y que pudo sortear al darse un tiempo para la escucha.

Cito aqui un fragmento de Winnicott, de su obra Realidad y juego
(1971/1988), pues me parece pertinente para aclarar estas ideas:

En términos de libre asociacion, ello significa que al paciente en el sofd o
al nifio entre los juguetes, en el suelo, se les debe permitir que comuniquen
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una sucesion de ideas, pensamientos, impulsos, sensaciones, que no tienen
relacion entre si, salvo en forma neurolédgica o fisioldgica, y que quiza no
es posible detectarlos. Es decir, que el analista podra reconocer y sefialar
la vinculacién (o varias vinculaciones) entre los distintos componentes
del material de libre asociacién cuando existe una intencién, o ansiedad,
o falta de confianza basada en la necesidad de defensa.

En el relajamiento correspondiente a la confianza y a la aceptacion de
la seguridad profesional del marco terapéutico (sea este analitico, psicote-
rapéutico, de labor social, arquitecténico, etc.) hay cabida para la idea de
secuencias de pensamiento no relacionadas entre si, que el analista hara
bien en aceptar como tales, sin suponer la existencia de un hilo significante
de unién entre ellas. (p. 81)

Y, un poco después en el mismo texto, Winnicott agrega:

Puede que se deba aceptar la existencia de pacientes que a veces necesitan
al terapeuta para advertir la insensatez correspondiente al estado mental
del individuo en reposo, sin que el paciente necesite siquiera comunicar tal
insensatez, es decir, sin necesidad de organizarla. La insensatez organizada
es ya una defensa, asi como el caos organizado es una negacion del caos.
El terapeuta que no puede captar esa comunicacién se dedica a un indtil
intento de encontrar alguna organizacion en lo carente de sentido, como
consecuencia de lo cual el paciente abandona esa zona, dada la imposibi-
lidad de comunicar lo insensato. (p. 82; las italicas son mias)

Sin embargo, el cuento de Garcia Marquez también deja una puerta
abierta, un ombligo del suefio abierto a lo ignorado. Hay un punto donde
Frau Frida es rescatada de ese lugar de fascinacion y queda abierto un
interrogante: en el episodio en el que Neruda suefia que Frau Frida suefia
con él, cosa que Frau Frida le confirma al narrador: ella también sof¢ al
poeta al mismo tiempo.

El analista es sofiado en la transferencia, pero a la vez él «suefia» al
analizando; también su deseo de analista juega un papel en ese encuen-
tro. Importa marcarlo porque es alli donde el analista «se alquila» para
recibir el deseo del analizando. Como se puede ver en el desarrollo de
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este trabajo, uso el término alquilado tanto en el sentido de ser habitado
transitoriamente como en el de ser ocupado, pero no en propiedad, sin
pleno dominio sobre lo ocupado.

El analista es habitado por su deseo y desde alli responde al deseo del
analizando, tanto como también puede responder desde el pensamiento.
Puede permitir ser habitado, pero puede correr el riesgo de ser ocupado
y perder la distancia que frustre el deseo del analizando, y con ello impo-
sibilitar la construccion de sentidos nuevos.

El analista debe ser perceptivo a cudnto o como eso ocurre, atento a
sus propias respuestas, que muchas veces pueden pasar desapercibidas
para si mismo al ser puestas en acto.

Lo ignorado esta alli; es ignorado por el analizando, pero también es
ignorado por el analista. Es el pensamiento sofiante del analista el que
también puede escuchar, el que puede alojar algo, lo que creo que podria
acercarse a la idea de atencidn flotante (aunque no sea exactamente lo
mismo) que Freud (1912/1976a) postula en sus trabajos sobre técnica.

Al advertir sobre el riesgo de fijar la atencion en el discurso de la se-
sioén, dice:

si en la seleccién uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de no hallar
nunca mds de lo que ya sabe; y si se entrega a sus inclinaciones, con toda
seguridad falseard la percepcion posible. No se debe olvidar que las mas
de las veces uno tiene que escuchar cosas cuyo significado sélo con poste-
rioridad {nachtrdglich} discernird. (p. 112; las italicas son mias)

Y ese ambiente onirico en acto es mucho mas visible aun en el juego
de la sesidn con ninos. Mucho mas marcado que en el discurso del adulto,
el acto expresa con la misma fuerza y violencia o con la misma sutileza
que en la imagen onirica.

Myrta Casas (1999) lo ha expresado claramente, y transcribo sus palabras:

El niflo, en su decir, transcurre entre gestos, juegos y palabras. Dice con
el gesto, sefal del que enuncia (enunciacién), y dice con el acto-juego un
decir distinto, inventivo, frente al cual el decir (o el saber) del analista se
empequefiece. El gesto no serfa antecedente o predecesor del lenguaje,
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aunque el nifio adquiera este ultimo en forma tardia frente al movimiento o
la gesticulacion. No es un menos frente a un mas, sino una forma de lengua-
je, metdfora viva; el gesto y el juego determinan una imagen para si y para
el otro, hecho que por otra parte no esta destinado a desaparecer sino que
articulandose cada vez mds a la palabra enriquece la comunicacion. (p. 52)

El nifo juega-sueria y el analista juega-suefia, y en ese juego-sueflo
entre dos se desliza el deseo y construye un sentido a posteriori.

Por supuesto, el suefio y el juego no son lo mismo. El juego al que
me refiero aqui, el que acerco al sofar, es el que se despliega en la sesion
analitica. Tienen zonas limitrofes y territorios distantes. Se parecen a esas
ciudades de frontera donde sus habitantes, que son de un lado u otro, por
momentos hablan un lenguaje que mezcla términos de ambos idiomas.

Me apoyo en ideas de Winnicott (1971/1988), cuando expresa que «esa
zona de juego no es una realidad psiquica interna. Se encuentra fuera del
individuo, pero no es el mundo exterior» (p. 76).

En mi propia experiencia, muchas sesiones en la sala de juegos cobran
ese cariz de «otra escena» que Freud (1900-1901/1976b, p. 529) rescato de
Fechner para designar la region ignota donde ocurren los suefios. Esa
regién de la que, sin embargo, dira que es lo verdaderamente real del
mundo psiquico:

Lo inconciente es lo psiquico verdaderamente real, nos es tan desconocido
en su naturaleza interna como lo real del mundo exterior, y nos es dado por
los datos de la conciencia de manera tan incompleta como lo es el mundo
exterior por las indicaciones de nuestros érganos sensoriales. (p. 600)

Estar disponible a ese juego, a ese suefio. Prestarse a ser llevado a ter-
ritorios rayanos en el espanto. Permitir ser alquilado para ser soniado y
ser sonante en ese encuentro donde se «entrecruzan textos» seria, a mi
modo de ver, la posibilidad de construir un espacio de analisis abierto al
Inconsciente. Esa seria la funcion del analista. «
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RESUMEN

Se toma como punto de partida una vifeta clinica que muestra una cita
fallida de un cuento de Garcia Marquez, en la que aparece una referencia al
sonar en andlisis. A partir de alli, el trabajo reflexiona sobre la importancia
de la funcidén del suefio en la tarea de descubrimiento del Inconsciente.
Se toma como base el giro que significé La interpretacién de los suefios
dentro de la elaboracidn teérica de Freud y la consagracion de esta obra
como pilar fundante del psicoanalisis. A continuacion, se plantea la hipo-
tesis de que la disposicion del analista es determinante para posibilitar la
aparicion de las producciones del Inconsciente y es central a su funcién
de analista. Se reflexiona sobre la idea de ser alquilado, en el sentido de
ser habitado por el deseo del paciente, y desde alli las respuestas posibles
que el analista puede desarrollar. Se compara también esta situacion con
el trabajo analitico con nifios en la sala de juegos.

Descriptores: SUENO [ JUEGO | LITERATURA | MATERIAL CLINICO | TRANSFERENCIA | LAPSUS |
PSICOANALISTA

SUMMARY

The starting point for this paper is a clinical vignette which shows a
misquotation of a story by Garcia Marquez, where there is a reference
to dreaming in analysis. Based on this, the paper is a reflection on the
importance of the role of the dream in the task of discovering the Un-
conscious. The interpretation of dreams is considered a shift in Freud’s
theoretical elaboration and its consecration as the founding pillar of
Psychoanalysis. The paper puts forward the hypothesis that the analyst’s
disposition is determining for the emergence of the productions of the
Unconscious, and it is central to his role as an analyst. The paper then
considers the idea of being for rent, in the sense of being inhabited by
the wish of the patient, and from there, the possible responses that the
analyst can develop. This situation is compared to the analytical work
with children in the play room.
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