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Resumo
O presente trabalho investiga a noção de organizações patológicas da personalidade, baseando-
-se principalmente nos pensamentos psicanalíticos de Rosenfeld, Meltzer e Steiner, através de 
um diálogo com manifestações culturais trazidas por dois filmes. Propõe conexões com ideias 
de Bion sobre o gêmeo imaginário, curiosidade, arrogância, estupidez e seus reflexos na cultura. 
As películas discutidas, Birdman e Joker, instigam a pensar sobre narcisismo e pulsão de morte, 
convidando a refletir sobre estas questões imortais.
Palavras-chave: Organizações patológicas da personalidade. Refúgios psíquicos. Sujeito não 
neurótico. Arrogância. Gêmeo imaginário. Mentalidades de suposto básico. Cultura. 

Abstract
This paper investigates the notion of pathological personality organizations, based mainly on the 
psychoanalytic thinking of Rosenfeld, Meltzer and Steiner, through a dialogue with cultural mani-
festations brought by two motion pictures. It proposes connections with Bion’s ideas about the ima-
ginary twin, curiosity, arrogance, stupidity and their reflections on culture. The motion pictures 
discussed, Birdman and Joker, instigate thinking about issues on narcissism and death drive, invi-
ting us to reflect on these immortal questions.
Keywords: Pathological personality organizations. Psychic retreats. Non-neurotic subject. Arro-
gance. Imaginary twin. Basic assumptions. Culture.
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Abrindo espelhos 

A arte é um espelho da, e para a cultura, podendo aguçar, sensibilizar, revolver 
e ampliar nossas percepções, ajudando a trazer do fundo de nossos seres algu-
mas questões imortais. Cinema e internet têm ocupado fortemente a cena cul-
tural, apoiados pela acessibilidade e rapidez com que alcançam multidões. 
Veiculam-se ideias, comportamentos, induzem-se opiniões? Prerrogativa de 
nosso milênio: a multiplicidade, a capacidade tecnológica de fabricar verossi-
milhança, permitindo difusão de narrativas, vivências e tendências humanas 
em escala planetária. Possibilita-se identificação com personagens e aventuras, 
compartilhando sonhos de matizes e naturezas próximos ao infinito. 

O presente trabalho levanta questões dialogando com dois filmes, Bird-
man ou A inesperada virtude da ignorância e Joker, Coringa, tomados como 
espelhos da cultura. Trata-se de estudo seletivo, sem pretensão de avaliar as-
pectos artísticos, embora reconheça grandes qualidades nas películas; Apoia-
-se em concepções psicanalíticas sobre organizações patológicas da 
personalidade, estudadas por Rosenfeld, Meltzer e Steiner; Investiga conexões 
com conceitos de gêmeo imaginário, curiosidade, arrogância e estupidez, pro-
postos por Bion. 

Os paradoxos do ser humano e de seu desenvolvimento cultural foram para 
Freud uma inspiração e um desafio, inseparável de inquietações e de imenso 
mal-estar (FREUD, 1930[1929]/1976). O desenvolvimento traz aumentos de ca-
pacidades, inclusive da de destruição, e Freud abre o debate: o desenvolvimento 
e as aquisições culturais poderiam ajudar a espécie a sobreviver, possibilitariam 
o encontro de meios para lidar, de modo menos precário, com a propensão hu-
mana à agressão e à destrutividade? As ameaças e a presença de guerras, que 
Freud testemunhou e sofreu ao longo de sua existência, seguem manifestas tanto 
pela propagação de doenças biológicas favorecidas pela globalização, quanto 
pela presença camuflada, negada, supercompensada ou racionalizada de lide-
ranças tirânicas, mostrando a repetição compulsiva da destruição. 

A constituição do Eu apresenta potências e dificuldades, a existência como 
ser individual e social é atravessada por questões que envolvem o narcisismo e 
interações saudáveis ou patológicas entre o Eu e o mundo. Sem negar a impor-
tância de contribuições apresentadas por Bauman, Lipovetsky e outros pensa-
dores, este artigo faz um recorte através de compreensões de autores 
psicanalíticos. Não há pretensão de revisar todas as contribuições para o estu-
do das organizações patológicas da personalidade – e menos ainda sobre o 
narcisismo – dada a extensão dos temas. Também ficará fora de seu escopo um 
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aprofundamento das diferenças e imbricamentos entre agressividade e destru-
tividade, pelo mesmo motivo. 

Freud (1921/1976) concorda em parte com os estudos de Le Bon, sobre 
fenômenos inconscientes evidenciados em grupo. O estar em grupo pode pro-
mover emersão de aspectos irracionais e primitivos; ocorrem inibição do inte-
lecto, busca de identificação com o líder, renúncia a pensar individualmente e 
desejo de fusão à mentalidade grupal. A coesão do grupo se deve ao fato de 
que seus integrantes colocam um só e mesmo objeto no lugar de seu ideal do 
Eu, e através disso se identificam mutuamente e basicamente com o líder gru-
pal. A identificação repousa nesse elemento inconsciente: o ideal do Eu, pode-
roso, o Supereu.  

Posteriormente, em O mal-estar na civilização, Freud (1930[1929]/1976) 
nos confronta com a existência de aspectos no ser humano que não são dignos 
de serem amados. Freud pensa que a disposição para o amor universal pela 
humanidade e pelo mundo não representa o ponto mais alto que o ser humano 
ou a cultura podem alcançar, e afirma:

Mesmo nessa etapa preliminar da discussão gostaria de apre-
sentar minhas duas principais objeções a essa opinião. Um 
amor que não discrimina me parece privado de uma parte de 
seu próprio valor, por fazer uma injustiça a seu objeto e, em se-
gundo lugar, nem todos os homens são dignos de amor (FREUD, 
1930 [1929]/1976, p. 122-123).

Freud (ibidem) percebe que colocar um objeto como igual ou equivalen-
te a qualquer outro, destitui o objeto de valor e de sentido. A incapacidade de 
discriminação, nivelando, substituindo tudo, faz a abolição/nega a impor-
tância das ligações e dos objetos, foge de forma maníaca da constituição e 
dos limites do Eu. Não se pode ser alguém se identificando com tudo e todos 
e para ser alguém é preciso ser amado como um ser individual e não como 
qualquer um. 

Mesmo que culturalmente seja possível louvar alguma uniformidade, a 
uniformização do amor levaria à impossibilidade de elaborar qualquer luto, 
inclusive e principalmente, a situação edípica. Freud aponta para a necessidade 
de discriminação não como preconceito, mas como direito à existência indivi-
dual, e como parte da capacidade de pensar realisticamente e ligar um ser hu-
mano a outro de forma responsável e verdadeira.

A aculturação não é suficiente para lidar com vários aspectos da vida pul-
sional, embora possa contribuir para isso. A presença na cultura e na vida pri-
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vada da necessidade de lidar com questões que implicam condutas e aspectos 
indignos de amor, promove turbulência, expõe delicadezas, contradições e fra-
gilidades da condição humana. Tal manejo, como Freud prevê, seguiria abso-
lutamente desafiador. A vida afetiva implica trabalhar constantemente pulsões 
de vida e morte em interação contínua. A Psicanálise está inserida neste desa-
fio tentando não se curvar à sedução de esclarecer tudo, nem fazer propostas 
meramente intelectuais. Aquilo que não merece amor não pode ser cuidado 
simplesmente por constatação, negação ou pusilanimidade. Poderíamos dis-
cernir o que merece amor?

No psiquismo humano a destrutividade é mais propensa a engendrar oni-
potência?  No dizer de Freud:  “‘eterno Eros’ seria capaz de revigorar suas for-
ças na luta contra seu não menos imortal adversário?” (FREUD, 1931/1976 p. 
171). A potência para destruir parece ser bem mais fácil de ser praticada do 
que a potência para construir. Vejamos se os ingredientes das tramas nos aju-
dam a pensar.

Birdman e Joker

Birdman estreou em 2014 e, em 2015 recebeu vários prêmios. O Oscar de me-
lhor filme, melhor roteiro original, melhor diretor para Alexandro Iñárritu e 
melhor fotografia; Michael Keaton no papel principal ganhou em 2015 o Glo-
bo de Ouro, o International Award, e o Critics Choice Award, todos como me-
lhor ator. 

O filme descortina um panorama (pouco elogioso) do showbusiness. 
Comparecem à cena artistas, críticos de teatro, produtores e agentes envolvi-
dos na produção de uma peça. As peripécias da vida artística são apresentadas 
amalgamadas à vida privada dos atores. Das franjas desse diálogo emerge ver-
dadeiro caleidoscópio. Birdman evoca surpresa, sutileza e sensações de que 
quando tudo indica o cômico, a tragédia está próxima. Arrasta o espectador 
para pensar o palco humano com doses de cinismo, orgulho e competitivida-
de, entre outros ingredientes.

A cena de abertura mostra o personagem de Keaton, Riggens Thomson no 
camarim, meditativo e sereno. Mas... nesse ambiente coisas são arremessadas e 
quebradas, sem que se saiba como, pois, o artista parece, suavemente, flutuar. 
Ao lado dele surge um homem-pássaro, que adverte Riggens sobre os erros de 
se envolver com uma peça teatral em vez de retomar as filmagens dele, o herói 
Birdman.
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A voz e a presença de Birdman acompanhando Riggens trazem uma mis-
tura que jamais parece heroica, mas soma graça, morbidade e angústia, crian-
do um clima instigante, às vezes ligeiramente funesto. Birdman aconselha 
Riggens, tentando seduzi-lo para que volte a encarnar o personagem que fizera 
tanto sucesso. Mas é desse personagem que Riggens deseja – ou pensa desejar 
– afastar-se. Ele almeja ser reconhecido na Broadway, respeitado pela capaci-
dade interpretativa, e produz uma peça. Passa por dificuldades financeiras, 
tem que lidar com a oposição de seu agente que tenta convencê-lo a refilmar 
continuações de Birdman, e o acusa de desperdiçar dinheiro.

Desenrolam-se momentos de tensão. Uma das atrizes da peça diz estar 
grávida de Riggens. Este tem uma filha jovem, que há pouco saiu de um trata-
mento de reabilitação por drogas e que lhe pede apoio. Há embates riquíssimos 
entre os personagens da peça que Riggens está produzindo, tanto no palco, 
quanto fora dele. Veem-se “Eus” inflados, sofridos, digladiando-se ou manipu-
lando. Há mais disputas que parceria, mas a tensão é suavizada pelo humor, 
um tanto amargo, que circula pelo filme.

Birdman talvez possa ser comparado em termos de reflexão sobre fama, 
vaidade e poder, ao inesquecível Cidadão Kane. Os personagens lutam pelo 
estrelato, em périplos solitários através de suas barreiras narcísicas, e mostram 
dificuldades de estabelecer contato em graus variáveis. Atualíssimos, e até cer-
to ponto contundentes, surgem avessos de poder e fama. O filme possibilita 
pensar sobre organizações intra, extra e interpsíquicas, incluindo as de entre-
tenimento, funcionando como organizações patológicas. Algumas são muito 
eficazes por manipularem mentalidades de suposto básico (BION, 1970). 

Através do agente de Riggens sugere-se que produções que cultivam o 
escapismo podem arrecadar fortunas, oferecendo mais do mesmo às multi-
dões que as prestigiam. Veem-se manipulações como um dos modus operandi 
da indústria de entretenimento, buscando lucros com filmes que oferecem ao 
público reedições da mentalidade de luta e fuga (BION, ibidem), indo pouco 
além disso.

Joker (Coringa) foi estrelado por Joaquin Phoenix sob direção de Todd 
Phillips, trazendo a Phoenix o Oscar de melhor ator em 2020. O filme conta 
o cotidiano difícil de Arthur Fleck, que vive de fazer performances como 
palhaço. Ele é tímido, tem problemas psíquicos, frequenta uma instituição 
onde recebe ajuda medicamentosa e fala com uma assistente social, que lhe 
dá pouca atenção. A instituição é fechada, lançando Arthur numa situação 
mais angustiante e solitária. Sua mãe, com quem mora, é doente e não pro-
porciona apoio. 
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Além disso, Arthur tem crises de riso incontroláveis, por vezes em mo-
mentos impróprios. Sugere-se que seriam sequela de espancamentos na infân-
cia. A trama mostra situações em que Arthur é humilhado, maltratado e traído. 
Dele emanam mágoa e dor. Descobre-se que é adotivo, sofreu gravíssimos 
maus-tratos na infância, com a conivência materna. Em dado momento Ar-
thur encontra cartas de sua mãe ao figurão para quem ela trabalhava, nas quais 
ela dizia que ele era pai de Arthur. Muito mobilizado, Arthur vai à casa de seu 
suposto pai. Através das grades da propriedade, vê um garotinho e então faz 
algumas brincadeiras, chamando a atenção da criança. Mas, tristemente, é 
afastado pelo mordomo que o vê com desconfiança. Cenas mais tarde, decep-
ciona-se e se exaspera, descobrindo que fora adotado e que aquelas ideias e 
cartas eram fruto da doença mental de sua mãe. A dor maior talvez decorresse 
do fato de ter sido criado sob um embuste, e ter sido amado através da fantasia 
de ser o filho de um pai idealizado. Não seria possível amar uma criança por 
quem ela é, sem nutrir e acoplar a fantasia da grandiosidade? 

O riso de Arthur não precisa ser imputado a dano orgânico, o dano psí-
quico é suficiente para justificá-lo. O riso ocorre frequentemente quando ele 
está desamparado, traço que marca sua existência. Suas gargalhadas expressam 
compulsão, histeria, amargura infinita, e certa mistura de sadomasoquismo. 
Ironia alterna-se com dor atroz. E paulatinamente parece levá-lo a regredir 
para uma equação onde estar no mundo implica destruir. Em vez de lutar para 
sobreviver e ter amor, ele passará a sobreviver para lutar e odiar.

Um após outro surgem personagens egoístas, cruéis, traiçoeiros ou estúpi-
dos. A assistente social que o atendia parecia muito desinteressada e autoritá-
ria e, no entanto, Arthur não parecia capaz de buscar alternativas. Uma possível 
relação afetiva surge quando Arthur se sente atraído por sua vizinha. Aparen-
temente tem oportunidades para estar com ela, mas algo diferente de um en-
contro amoroso acontece. 

O filme caminha para mostrar um panorama em que luta e fuga se enca-
deiam (BION, 1970), sem contraponto. Após ser manipulado/traído por um co-
lega, o que lhe resulta na perda do emprego, Arthur é desafiado, num trem, por 
um grupo que ameaça espancá-lo. Ele estava armado com um revólver e atira 
nos agressores. Esta defesa se inicia como algo justo, mas se desenvolve como um 
transbordamento, um acting out em que mata todos os agressores, em vez de ser 
limitada a assustá-los e fugir; a identificação com o agressor (FREUD, A., 
1936/2006) faz seu quinhão – e um Supereu louco, seu descaminho. 

O clima de sociedade fútil, egoísta e insana é onipresente, culminando 
com a humilhação de Arthur Fleck na TV no programa de um famoso come-
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diante. Arthur desvela impecavelmente abissais sofrimentos e desamparo. Vol-
ta à TV e mata o comediante. Deste emaranhado de desesperos e mortes, surge 
Joker, sobrevivente/habitante de um refúgio psíquico, organização patológica 
que contamina tudo. Numa espécie de desforra, o Coringa sai às ruas destruin-
do e fazendo-se acompanhar de multidões que depredam a cidade, raivosas, 
como o deflagrar de uma pandemia de ódio. 

Vertentes patológicas em organizações narcísicas

Construir um Eu depende da presença de um objeto capaz de se sustentar 
numa função continente (BION, 1966), capaz de reverie, isto é, de estar em 
condição psíquica de acolher os conteúdos afetivos e mentais que o bebê 
ainda não pode tolerar sozinho, metabolizá-los e transformá-los em ele-
mentos psíquicos toleráveis e só então, transmiti-los de volta à criança. Isto 
proporciona ao bebê um acolhimento protetor, permitindo desenvolvi-
mento sem exposição excessiva ao meio e a suas próprias limitações físicas 
e emocionais (WINNICOTT, 1978/1999). Tal presença deverá evoluir e 
adaptar-se às necessidades do bebê. Riviere (1982) afirma que tarefa fun-
damental do objeto é receber as projeções de tudo que for difícil para o Eu 
incipiente suportar. As pulsões de vida e de morte são uma incumbência 
que se apresenta ao bebê desde o início da vida. Por sua fragilidade, a 
criança sente-se ameaçada por cada necessidade: a provisão para sobrevi-
ver na ausência do objeto é muito pequena!

Riviere (ibidem) afirma que a força reiterada da pulsão de vida é exercida 
para lutar contra a pulsão de morte, que confronta o Eu todas as vezes em que 
há privação ou frustração. A fragilidade física e psíquica inicial do bebê acar-
reta um funcionamento muito próximo e quase equivalente de ambas as pul-
sões. Também por isso, algum grau de separação do objeto garante que se 
possa lançar a este coisas desagradáveis, inclusive os próprios impulsos destru-
tivos, e estabelecer uma separação segura daquilo que é bom.

O processo de desenvolvimento, também ancorado na biologia, promove 
aumentos da libido, impulsionando a busca de satisfação, promovendo intro-
jeção de mais objetos. Simultaneamente, crescem tendências para controle 
agressivo e onipotente. A maior percepção decorrente do desenvolvimento 
permite à criança identificar mais ausências e separações e, entrementes, auxi-
lia a estabelecer separações seguras entre bom e mau.



86 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 44 n. 46, p. 79-98, jan./jun. 2022

AFINANDO A ESCUTA: UM ENORME PASSADO PELA FRENTE  ARTIGOS EM TEMA LIVRE 

A preservação psíquica pode se tornar problemática se houver uso exage-
rado e rígido de projeção e introjeção. Riviere aponta que o problema da pre-
servação é o rochedo onde a projeção e a introjeção soçobram. 

Há necessidade de separar o bom: – satisfatório, protetor, do mau: – frus-
trante, causador de dor. Se ocorrerem exageradas projeções do que é mau, o Eu 
se enfraquece, pois a cada projeção ocorrem divisões nele. Isto aumentará sua 
dependência para com o objeto, além de limitar e empobrecer as capacidades 
do Eu em manejar seus conteúdos. Dificultará tolerar triangulações, prejudi-
cando a elaboração edípica. E incrementará a internalização/construção de 
objetos ideais, distantes de objetos reais. 

Objetos ideais são rígidos, não se adequam a diferentes contextos, não 
conseguem evoluir, e a proteção que oferecem não permite lidar com dificul-
dades por meios mais realistas. Acabam provocando necessidade de novas me-
didas onipotentes para lidar com os sofrimentos, podendo criar ciclos viciosos: 
paulatinamente pode-se caminhar para o enrijecimento desses funcionamen-
tos, abrindo caminho para estados não neuróticos, borderline, organizações 
patológicas, e psicoses.

Um narcisismo saudável implica que houve experiências de gratificação su-
ficientes para erotizar o sujeito e permitir a formação e identificação com um 
objeto bom no qual amor e ódio primitivos estão integrados (KLEIN, 1981; MI-
NERBO, 2013). Este objeto permitirá e propiciará que várias funções do Eu se 
organizem, e exista um sentimento de self estável, com percepção de limites e 
convivência Eu/não Eu.  Esta subjetividade bem constituída é neurótica.

Muitas adversidades podem prejudicar o estabelecimento de uma subjeti-
vidade neurótica. Alguns sujeitos ficam retidos em funcionamentos primiti-
vos, não neuróticos1, podendo apresentar vasta gama de psicopatologias, cujo 
traço comum são falhas importantes na constituição do Eu (MINERBO, 2013). 
Quando se decepcionam ou sofrem, vivenciam isso como ataques. Incluem-se 
nesta categoria perturbações no investimento libidinal do self, bem como nas 
fronteiras e funções do Eu, isto é, há um narcisismo mal constituído e vários 
núcleos psicóticos, mais ou menos profundos. Na época em que dependiam 
muito do objeto não encontraram acolhimento, ajuste e/ou incentivo suficien-
te para alcançar e aceitar graus saudáveis e necessários de separação do objeto.

Sem um Eu minimamente robusto, predominam mecanismos esquizopa-
ranoides, grande dependência para com o objeto, as triangulações são como 
ataques e há imensa dificuldade de elaborar e/ou transitar pela posição depres-

1 Minerbo se refere à classificação de André Green, sobre neurótico e não neurótico. 
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siva (KLEIN,1934/1981; BRITTON, 2003). O Supereu também é formado por 
objetos parciais e idealizados, é pouco humanizado e pode se tornar profunda-
mente louco (MINERBO, 2013, 2019). A dependência para com o objeto pode 
ser substituída por dependência para com algum nicho/entidade cultural que 
dê suporte, fazendo papel de complemento vital, idealizado, que pode inclusi-
ve escravizar o sujeito (KLEIN, 1934/1981). O não neurótico vive sob ameaça 
de desintegração (MINERBO, 2019), e depende do objeto para que este restau-
re (temporariamente) seu Eu, ao passo que no narcisismo saudável ser um Eu 
não é a tragédia da ausência do outro.

Trabalhando com pacientes bem adoecidos, Rosenfeld (1988), descreveu 
tipos de organizações narcísicas destrutivas que podemos identificar como es-
truturas não neuróticas. Certos pacientes se vinculam ao analista valendo-se 
de intensas projeções, negando qualquer separação. Evitam assim dependên-
cia, mágoa, inveja ou ciúmes. Bion (1988) em O gêmeo imaginário, mostra 
uma configuração de relações entre analista e analisando em que se estabelece 
um interjogo de projeções criando verdadeiro emaranhado na situação analí-
tica. Tal descrição remete ao que propõe Rosenfeld, uma parceria fusional que 
parece absoluta. Muito trabalho é requerido para desentranhar-se desses esta-
dos (PRADO, 1988).

A questão ou o conceito de narcisismo não são mencionados por Bion, 
mas o gêmeo imaginário emergiu de seu contato mental com pacientes graves, 
alguns muito psicóticos. Eles criavam relações muito primitivas exprimindo a 
incapacidade de tolerar um objeto que não estivesse totalmente sob seu con-
trole. A função do gêmeo é negar uma realidade distinta da pessoa do próprio 
paciente. Assim, a alegoria de Narciso vem à baila, e pode-se desvelá-la em 
espelhos: gêmeo-duplo funcional, carregando projeções, confundindo identi-
dades, paradoxalmente objeto externo e sujeito. 

O gêmeo imaginário é uma descrição viva que se coaduna com a descri-
ção de Rosenfeld de narcisista libidinal. Aspectos desejáveis são vividos como 
sendo do paciente ou dele e de seu analista, enquanto os indesejáveis seriam 
apenas do analista. Na infância este era um recurso protetor, típico da posição 
esquizoparanoide (KLEIN, 1946/1982; CINTRA; FIGUEIREDO, 2004). Expe-
riências como separações, indulgência excessiva e, em especial, a falta de um 
ambiente de proteção e de contenção levarão à persistência dessas estruturas 
narcisistas (ROSENFELD, 1988). 

Além deste narcisista e talvez como um gêmeo ao avesso, Rosenfeld (ibi-
dem) descreve aquele paciente que não pode tolerar que haja algo bom no 
analista, e a ele se liga por um funcionamento contínuo de expulsar o indese-
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jado e atacar abertamente o analista. Este Narciso não chegou aí pela culpa, 
mas por idealizar a destrutividade acreditando que ela o torna superior e abso-
luto, independente. E aí se nota o gêmeo: o analista é a parte que fica encarre-
gada de portar a fragilidade, e os conteúdos que devem ser odiados.  

As organizações narcisistas são mafia like (ROSENFELD, ibidem), uma de 
suas finalidades é manter a idealização dos poderes superiores do narcisismo 
destrutivo. As partes saudáveis do self podem ser coagidas a tornarem-se sub-
missas, e partes onipotentes se disponibilizarão como protetoras. Se analista e 
paciente conseguem fazer algum movimento para mudar esse estado, a máfia 
pode se tornar ameaçadora. O analista tem de fazer um trabalho discreto, per-
sistente, manter a fé no que pode ser tecido nas entrelinhas do psiquismo, abai-
xo da proibição imposta pela organização mafia like.

Rosenfeld não crê que essas organizações se devam exclusivamente à pre-
sença de um Supereu primitivo ou arcaico. Elas provêm de combinações mais 
sofisticadas, diferindo do Supereu primitivo que é rudimentar, mas não neces-
sariamente destrutivo, e tem componentes amorosos. Outros elementos preci-
sam ser adicionados a experiências primitivas do paciente para formar este 
Supereu. 

Apenas de passagem, pela necessidade de concisão, traremos pequena des-
crição sobre a identificação projetiva subjacente ao gêmeo e às interações do 
narcisista com seu objeto. A identificação projetiva (KLEIN, 1946/1982; BION, 
1988; CINTRA; FIGUEIREDO, 2004), comunica algo, e evoca algo no receptor. 
O que ocorre depois depende de a comunicação ter mais aspecto evacuativo – 
caso do narcisista e do gêmeo – ou mais comunicativo, e de o receptor poder 
metabolizar (BION, 1988) ou não o que lhe foi projetado. Para ser recolhida de 
volta, o receptor precisa devolvê-la modificada, mais compreensível, tolerável 
mentalmente, mas antes disso, tolerar pelo tempo que for preciso aquilo que re-
cebeu... A identificação projetiva é fenômeno universal, não ocorrendo apenas 
na análise. Ela aparece continuamente nas interações interpessoais e seus diver-
sos cruzamentos se fazem sentir em pequenos ou grandes grupos.   

Do que temos colhido até agora, depreende-se que as organizações pato-
lógicas têm vários aspectos que se comportam ou têm traços de um Supereu. 
Meltzer (2008) propõe que muitas organizações defensivas patológicas são do-
minadas por aglomerações de objetos internos dotados de aspectos superegoi-
cos, pseudoprotetores, esquizoparanoides. São objetos aglomerados, pouco 
integrados e, dependendo da situação, alguns se sobressaem, criando uma si-
tuação emocional que traz à tona condutas psicóticas, delírios, e toda sorte de 
confusões. 
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Bion notou que para tornar algo compreensível e pensável, e útil para per-
ceber as realidades interna e externa, era preciso ligar ideias e conteúdos men-
tais de forma consistente e duradoura. Estas ligações são feitas por sentimentos 
e refeitas, mudadas, desfeitas ou distorcidas por eles. A estes vínculos Bion 
(1966), deu nome de amor (L), ódio (H), e conhecimento (K, Knowledge). 
Uma emoção de ódio, por exemplo, pode ser distorcida em hipocrisia; Meltzer 
(2008) propõe que uma organização mental se torna patológica pelo fato de ser 
repleta destas distorções, embora existam outros fatores. Elas tornam muito 
difícil ou impossível tolerar estados mentais e perceber o que são na verdade.

Atacar as ligações afetivas e distorcê-las pode fazer com que as ideias que 
veiculam tenham sua percepção muito prejudicada e funcionem de modo al-
terado e distorcido. Cria-se uma falência da verdade. Assim além da raiva que 
pode virar hipocrisia, até o conhecimento pode se tornar moralismo estúpido, 
obtuso ou vazio, o chamado filistinismo. E o amor pode se tornar algo purita-
no. Um espaço mental em que há tantas ligações deturpadas poderia levar ao 
que Meltzer chamou de claustro, em que seu habitante está preso e refugiado e 
não pode crescer nem amadurecer ou viver de verdade.   

Há outra forma de pensar em organizações patológicas segundo Steiner. A 
partir da elaboração das ideias dos autores já citados e de sua rica experiência 
clínica, Steiner contribui mostrando que é possível viver com estabilidade em 
sistemas defensivos, criando um equilíbrio que se caracteriza por evitar tanto 
a posição esquizoparanoide quanto a depressiva (KLEIN, 1946/1982, 
1934/1981). Estes sistemas são por ele chamados refúgios psíquicos e operam 
como uma terceira posição. O refúgio se formaria em situações de extremo 
desamparo e risco de desintegração. O Eu se fragmenta para evitar sofrimento 
e uma parte onipotente assume o comando. Esta parte cria a organização, a 
princípio produzindo nova divisão interna entre objetos bons e maus, diante 
do colapso da divisão sadia entre eles. 

Alguns objetos passarão a parecer bons, outros terão um misto de partes 
boas e más. A organização mascara a natureza destrutiva desses objetos e ofe-
rece uma falsa continência, tendo um viés maníaco. Serve como proteção con-
tra a destrutividade que engendrou o colapso sendo, contudo, sua herdeira.

Tal organização nem sempre domina completamente a personalidade e 
permanece latente, podendo ser acionada quando há desamparo ou sofrimen-
to grave, e abandonada assim que a crise passe. Porém, a organização pode 
abarcar a personalidade e cooptar partes sadias. Refúgios e claustros (MELT-
ZER, 2008) permitem estabilidade e as partes onipotentes que constituem a 
organização se tornam aceitas pelo Eu. Já vimos que ligações distorcidas man-
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têm a organização, e Steiner frisa ainda que existem relações perversas entre 
partes saudáveis do Eu e partes organizadas no refúgio.

A humanidade evoluiu de modos de vida muito primitivos, instaurando a 
cultura após a morte do pai primal. Freud (1913/1974) nos mostra aspectos 
atávicos em nossa natureza e propõe que muitas vezes podemos ser liderados 
por eles. Algumas organizações culturais se baseiam em obediência cega, e em 
ditames de um Supereu cruel e louco. Muitas se constituem em máfias, ou 
claustros. Se alguém pretender sair ou mudar, poderá ser castigado, persegui-
do ou morto. 

Por outro lado, talvez em conexão com as ideias sobre as origens tribais do 
homem e ancorado fortemente em sua própria experiência com grupos, Bion 
propõe a existência de uma mente primordial pré-cultural, cujo funcionamen-
to é necessário à sobrevivência, e antecede e dá suporte à evolução. As menta-
lidades de suposto básico (BION, 1970; ZIMERMAN, 2004) são: a de luta e fuga 
que nos permitem ataque e defesa: a de dependência que incita formar reba-
nhos e buscar proteção; e a de acasalamento que estimula a reproduzir-se, es-
perar que nasça um salvador (também chamada esperança messiânica). 

Por esta origem natural, pois tais comportamentos não são apenas patri-
mônio humano, qualquer filme de luta e fuga, por exemplo, é facilmente com-
preensível e aceitável, afinal, todos trazemos a premência de sobreviver, a 
angústia de morrer ou sermos destruídos ou ficarmos à mercê de um outro 
sem misericórdia. Por esta origem e pelo fato de a nossa mente conter a ten-
dência a funcionar de forma protopsíquica, também podemos nos submeter a 
organizações e grupos precários ou adoecidos, baseados em supostos de de-
pendência e de luta e fuga, e ainda de acasalamento. 

Discussão  

A cultura oferta desde narrativas simples até sofisticadas, nas quais os ecos da 
ancestralidade podem ser ouvidos. Ao assistir um filme somos convocados, os 
artistas portam mensagens e nos fazem receber suas “projeções”; somos alvos 
voluntários ou não no escurinho do cinema e nas trevas do nosso inconsciente.

No teatro grego Persona era uma máscara que garantia ao ator uma carac-
terização definida, evitando que aspectos pessoais interferissem com a mensa-
gem que ele devia transmitir. A caracterização do homem-pássaro, remete a 
esta máscara que obriga seu portador a seguir/ser o script. Sugere um Eu idea-
lizado, em consonância com aspectos tirânicos do Supereu, um pouco ridícu-
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lo, talvez tosco, sugerindo algo obtuso. Seu efeito é poderoso, Riggens não 
pode abraçar a carreira teatral, tem que se manter na Persona. Para estar no 
teatro precisaria sair da organização tirânica, ou das organizações tirânicas, 
como a dos críticos de arte. O tom um pouco cômico da película suaviza, mas 
pontua o lado perverso e tirânico do showbusiness.

O ator de teatro que mais contracena com Riggens é outra Persona vaido-
sa. Considera-se tão capaz, ou tão acima do que está fazendo, que vai ensaiar 
embriagado, e esnoba, humilha Riggens e não se entrosa com o elenco do qual 
é parte. É triunfante, autoindulgente, parece crer que é o melhor–numa exce-
lente performance de mecanismos maníacos, tão bem descritos por Klein 
(1934/1981). Podemos aproximá-lo ao narcisista libidinal, porém flertando 
como o destrutivo: tenta abalar a autoestima dos demais, manipulando, des-
prezando, sendo ácido. Mostra bem a transformação do ódio (MELTZER, 
2008) em tóxica ironia. 

Já a crítica de arte com quem Riggens tenta conversar, é ainda mais con-
tundente. Ela está interessada em falar com ele, para trazer seu desprezo! Sen-
te-se aí mais um pouco das capacidades melífluas do Supereu sádico. Seu 
moralismo (MELTZER, ibidem) parece defender a arte, mas ela quer proteger 
seu feudo e apenas desclassifica o que não quer aceitar ou conhecer. Não pode 
ser sincera em seu ódio, e seu puritanismo (MELTZER, ibidem) mostra uma 
forma de odiar a arte, disfarçada de amor a ela. Avisa Riggens que irá destruí-
-lo: suas pérolas Superegoicas não concedem a um ator de blockbusters qual-
quer chance. Ela poderia ser pictografada (FERRO, 2000), como uma harpia 
atacando o homem pássaro. Age com voz totalitária dividindo tudo em muito 
bom ou muito mau: ela saberia exatamente qual é cada um. Maus seriam aque-
les que não fazem parte de seu grupo, não seguiram a linha que ela aprova. A 
tríade descrita por Bion: curiosidade, arrogância e estupidez está presente, 
bem como a organização mafia-like.

A figura do homem pássaro parecendo protetora é boa metáfora para os 
aspectos persuasivos dos objetos que compõem a organização tipo refúgio ou 
máfia. Parecem protetores e continentes, empenhados em cuidar de Riggens, 
não deixando que ele os abandone. Onipotente, Birdman exibe algo kitsch e 
cafona, talvez um objeto que não pode ser psíquico, não serve para pensar 
(elemento β) (BION, 1966), tem de ser alucinado. É corporificação atormenta-
dora que vai seduzir e finalmente reduzir Riggens a um voo solitário, que lhe 
custa a vida. 

Desde o início do filme vemos refúgios: o camarim de Riggens, onde ele e 
objetos –inclusive bizarros – flutuam e interagem, os corredores do teatro, o 
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cenário, o palco. Mas não a filha de Riggens. Ela é alguém tentando refazer sua 
vida, sem flertes com onipotência, tentando sair de um refúgio. Egressa de 
uma internação por abuso de drogas, procura suporte reconstruindo alguns 
laços afetivos. Porém Riggens, amarrado a suas personas, perde a chance de se 
envolver suficientemente na relação com ela.

Birdman seria um retrato cultural para o gêmeo imaginário, fruto de as-
pectos adoecidos do Supereu, ou melhor, de aspectos aglomerados de restos 
superegoicos (MELTZER, 2008; STEINER, 1997/2011), que vão adquirindo 
rigidez, acrescidos de vieses culturais, isto é, com a conivência de partes do Eu. 
Ligam Riggens umbilicalmente a um herói onipotente que toma o espaço do 
que poderia ser um herói humanizado, seu personagem na peça. Traz a ques-
tão: que tipo de herói é necessário, ou pode ser encontrado? A grife Birdman já 
trazia produtos que além do dinheiro, estimulavam consumo de identificadores 
de status e poder, do tipo que dita o que se deve usar, a que claustro cultural se 
deve pertencer...

Durante a peça o personagem de Riggens comete suicídio e usa – aciden-
talmente? – um revólver carregado, atingindo a si mesmo. Quanto de desejo 
inconsciente pela morte que silenciaria rígidos Supereus e acachapantes orga-
nizações – dele, da mídia, dos críticos de arte – se expressaria aí? E quanto do 
desejo de expressar o Eu que sucumbe diante de tantas exigências? Riggens 
tenta, talvez heroicamente, se livrar do peso do personagem escapista, criar 
trajetória. Não consegue. O último voo de Birdman sugere uma formação de 
compromisso com a onipotência maníaca que o sustenta, e a luta para limitá-
-la. A grande luta, heroica por ser humana apenas, seria continuar vivo, en-
frentando o diálogo com as onipotências em si e nos outros.

Estudioso de instituições, David Armstrong (2005), aponta que em todas 
elas, incluindo as de Psicanalistas, existe a tendência a serem solapadas por 
mentalidades de suposto básico. As organizações têm tendência a adoecerem, 
transformando-se em organizações patológicas, coagindo e exercendo falsos 
moralismos. O funcionamento de suposto básico emergirá, podendo se tornar 
a tônica, mesmo que bem disfarçado sob racionalizações. Seguir trabalhando 
requer muita capacidade para pensar, com toda a dor que suscita. Um insight, 
quando formulado em uma análise, pode trazer dor por expor algum aspecto 
dependente ou pouco evoluído do paciente (STEINER, 2011). A dor da expo-
sição da cultura pode ser constrangedora ou esmagadora.

Joker, ou Coringa traz outros exemplos de organização patológica. Mostra 
Arthur, vitimado íntima e socialmente, que para se defender de abusos inúme-
ros, se recolhe ao refúgio. Ele é bastante não neurótico, com imensas dificulda-
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des na constituição do self. A mãe parece ter contribuído muito para isto. 
Aparenta ser psicótica, não enxergar o filho, e transmitir a ele o anseio por obje-
tos idealizados, jamais encontráveis e, se encontrados, pouco humanos. Arthur 
percebe que a mãe o enganara ao longo de sua vida. Esta parece ser a maior tra-
gédia: a inconsistência do amor e do apoio mínimo do objeto fundamental e 
talvez o único que estivera presente. Meltzer (2008) assinala que algumas crian-
ças são induzidas a entrar num claustro em seus objetos internos, convocadas a 
isso por seus próprios pais ou cuidadores. Seria muito difícil resistir, pois a pres-
são do objeto é enorme sobre a criança dependente. Isto facilita que a identidade 
do sujeito possa se atrelar ao objeto interno e a seu claustro. 

Em alguma medida, todas as pessoas têm parcelas de identidade ligadas a 
algum objeto interno coabitando um claustro (MELTZER, ibidem). Depen-
dendo do tipo de claustro e da relação com esse objeto, pode-se ter vivências 
paradisíacas, de controle, possessão, perseguição, inclusive levando à claustro-
fobia. E há identidades que estão amplamente sequestradas para claustros de 
seus objetos internos, neles vivendo boa parte da vida.  

A persona Joker mostra de início um narcisismo libidinal, que vai sendo 
sobrepujado por sua versão mais destrutiva (ROSENFELD, 1988; FIGUEIRE-
DO, 2009). Em que pese o fato de o excluído e maltratado merecer justiça, a 
forma com a qual esta é exercida pode se tornar exagerada e abusiva. Uma 
organização patológica pode se disfarçar de redentora purificando, ao gosto 
moralista, tudo o que puder. Isto sugere que a mentalidade de suposto básico 
acaba por prevalecer, que o excluído deseja excluir e tem de fazê-lo. A luta ou 
fuga, a dependência de um guia messiânico, comparecem como substitutos da 
capacidade de pensar e como saída “gloriosa”.

O filme mostra a futilidade, a estupidez, a curiosidade mal-intencionada 
(BION, 1988), a inconsistência de vários objetos, mãe insuficientemente boa 
(WINNICOTT, 1978), colegas de trabalho traiçoeiros, preconceituosos, figu-
ras de sucesso narcísicas e estúpidas. A mistura desses ingredientes, ao lado da 
ausência de objetos confiáveis (FIGUEIREDO, 2007) facilita a emersão de as-
pectos cada vez mais destrutivos em todos aqueles que estão nesse emaranha-
do. Nenhum objeto bom ganha relevância. Sequências que lembram repetições 
compulsivas reiteram situações esquizoparanoides. Arthur exibe um Supereu 
paranoico (MINERBO, 2015), que parece criar a equação simbólica de que ao 
matar escapa-se de si mesmo. 

Quando enamorado, Arthur também tem problemas. Numa cena ele e a 
moça por quem está interessado estão num elevador, trocando palavras e olha-
res que sugerem reciprocidade. Seguem-se cenas de afetividade e envolvimen-
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to mútuo. A trama corta para outras cenas, carregadas de conflitos. Depois 
Arthur surge invadindo o apartamento da garota. O espectador percebe que o 
envolvimento amoroso fora apenas imaginação. A garota não o acolhe, só 
mostra medo, e implora que ele saia de sua casa.

O mundo de Arthur surge povoado por objetos que imitam algo bom, têm 
mesclas de destrutividade e remetem a aglomerados de elementos β, que são 
experiências não digeridas, arremedam pensamentos, mas não se prestam a 
pensar e têm características superegoicas (MELTZER, 2008). Promovem difi-
culdades simbólicas e atuações. Arthur não consegue abrir caminho pela rea-
lidade e buscar a relação com a moça desejada. A ilusão, e/ou alucinose (BION, 
1988) parece ter drenado tudo, extinguindo o ânimo para cultivar ações em 
direção a seu objeto de amor. Arthur transita por claustros: ora no refúgio 
paradisíaco no colo do objeto (MELTZER, 2008), ou expulso dele, para se es-
facelar. 

A começar pelo nome, nosso Coringa padece de não ser. Não houve con-
tinência, reverie externa ou interna que permitisse e nutrisse desenvolvimen-
tos consistentes para o Eu. No entanto, quando a relação com a moça não dá 
certo, Arthur não reage brutalmente. Afasta-se, como se a negativa do amor 
devesse ser respeitada, ou como se soubesse, inconscientemente, que cultivar/
encontrar amor implica necessariamente longas elaborações. No amor não va-
lem coringas, é preciso ser Arthur, e tolerar a verdade na posição depressiva.

O gêmeo do palhaço simpático, Joker, sorri e ataca. Um objeto pseudopro-
tetor o governa. A falsa continência (STEINER, 1997) oferecida pelos meca-
nismos maníacos e psicopáticos (STEINER, 1997; ALVAREZ, 2002) tamponam 
a fragilidade do ego, violência mimetiza proteção. O refúgio assim construído 
afasta sentimentos de persecutoriedade: onipotência e outras defesas borram 
esse contato, e impedem vivências depressivas. Refúgios se nutrem de exclu-
sões e excisões na personalidade e as perpetuam.

Espelhando em obsidiana, à guisa de conclusão

Espelhos de obsidiana são escuros, brilham intensamente e atribuía-se a eles 
propriedades de mostrar a alma, adequados para refletir – parafraseando 
Grotstein – fachos de intensa escuridão.  

Retomando o mal-estar de Freud diante da precariedade de respostas da 
cultura ao manejo de componentes destrutivos, perguntamos: que faremos 
diante dos espelhos? A desfusão pulsional estaria fazendo sucesso neles? Os 
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filmes estudados mostram muito dessa desfusão, oferecendo racionalizações 
em que exageros de ódio se justificam. Steiner (2011)  aponta que algumas exi-
gências de compensação não expressam desejo de justiça. Disfarçam excesso 
de voracidade e necessidade de subjugar e retaliar desmedidos e paranoicos. 
Estaríamos vivendo esse tipo de pandemia, “Birdman-Joker”? Epidemias de 
falsa continência, falsa reverie e elogios ao ódio reiterando supostos básicos. 
Ao sofrer com doenças biológicas espalhadas pelo globo, avassaladoras men-
talidades de suposto básico viriam para ficar, apoiadas/justificadas pelo medo 
disseminado? Por quantas epidemias passaremos? 

Nas películas, a destrutividade tem aspectos sedutores sugerindo uma co-
munhão com o poder de organizações patológicas e o aceno ao jugo do outro 
parecendo necessários. Birdman e Joker impactam, fascinam: desnudam afli-
ções e desumanização. A morte de Riggens e a transformação de Arthur em 
Joker fazem refletir sobre rumos de conflitos narcísicos: como sustentar sua 
face insustentável? Organizações patológicas solapam a esperança de que 
crianças, com direito a incluir em seus sonhos super-heróis ou coringas, pos-
sam sorrir sem medo.

Ao olhar para a violência, ódio e radicalismo, é preciso muito esforço para 
não deslizar para misturas de curiosidade, arrogância e estupidez. Bion (1988) 
propõe que tal composição de fatores na personalidade demonstra fracasso 
psíquico. Não há condições de suportar a realidade, mas algo simula isso. 
Pseudocompreensões são reproduzíveis na cultura, podendo ser oferecidas, 
mimetizando continência e consciência. 

A Dra. Ilany Kogan, em vídeo veiculado recentemente pela IPA (2021), 
comenta o fascínio que as personalidades narcísicas exercem na cultura. Ela 
aponta que o narcisismo ainda que totalmente aético é atraente e coopta mui-
tos pela identificação que propicia inconscientemente com um poder infinito, 
dominando o universo. 

A curiosidade de entender e alcançar insight precisa ser elaborada, pois 
essa busca pode se transformar em arrogância. A cultura pode seduzir – inclu-
sive a cultura psicanalítica – para papéis que parecem bondosos, mas podem 
estar desprovidos da continência e reverie necessárias para lidar com a destru-
tividade sem ignorá-la ou maquiá-la. Que tipo de discernimento seria neces-
sário? Seria possível enfrentar a sedução do puritanismo, do moralismo, e 
transformar? (FIGUEIREDO; RIBEIRO; TAMBURINO, 2011).

Trabalhando muito tempo com crianças violentas com graves aspectos 
destrutivos Anne Alvarez (2002, 2021) aprendeu que tais crianças dominadas 
por agressividade, viam seus pais e cuidadores como estúpidos, rasos, medro-
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sos e desprezavam-nos. Essas crianças notavam que muitos adultos eram inca-
pazes de enxergar e olhar de frente sua destrutividade, sem diminuir a 
gravidade dela. Trabalhar com essas crianças tornava necessário que o tera-
peuta encarasse sua destrutividade realisticamente sem reprová-la, negá-la ou 
mostrar crenças de que aquilo era apenas primitivismo, ou falta de compreen-
são e de que eram crianças boazinhas. 

O grande espelho do cinema trouxe com Birdman e Joker a atualização 
urgente de facetas da cultura. Olhamos destrutividades se deslindando no ca-
leidoscópio, o pássaro e o coringa em gemelaridade complementar: distorções 
das capacidades de se vincular, embrutecimento, ódio à verdade. Em algum 
momento é preciso olhar a destrutividade de frente, tentando não o fazer de 
forma curiosa, arrogante ou estúpida. Espera-se que a cultura acolha o excluí-
do, o incompreendido, o agressivo, o que destrói – e procure cuidar. Também 
se espera que a cultura trabalhe e abra vias para identificar, pensar e possibili-
tar lidas realistas com a sedução onipotente e a crueldade que eles possam 
produzir e justificar. Talvez estas últimas sejam insidiosas endemias. 

Tramitação
Recebido 19/04/2022
Aprovado 04/05/2022
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