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COMEÇO

No princípio era o ritmo. Sabemos que viemos dele, no sentido de que com-
põe a nossa subjetividade. Nosso alicerce, diante de outras subjetividades – a 
intersubjetividade, o que somos, enfim. Chamemos de eu, de self, de identi-
dade (narrativa, para Ricoeur), mas, seja o que for, nasce através das intera-
ções com o outro, e um dos poucos canais fundamentais sobre a qual se faz 
é o verbal.

Neste sentido somos frutos do ritmo, da prosódia, dos sons, enfim, o que 
atesta a importância fundamental da poesia em nossas vidas. Está em Winni-
cott, quando mostrou-nos a importância do ambiente. Em Stern, quando nos 
mostrou a importância de estar com ou da harmonização afetiva para o desen-
volvimento. E, mais recentemente, em Bernard Golse e Victor Guerra, estudio-
sos do ritmo e de sua importância na constituição do eu.

Tudo isso está muito em voga neste momento culturalmente favorável a 
patologias marcadas pela falta na constituição da subjetividade, o que inclui 
transtornos do espectro autista, além de psicossomáticos e patologias do des-
valimento (KATZ; COSTA, 2022).

Está em nossos pais e, sobretudo, em nossos avós, que cantavam e conta-
vam para nós, sabendo intuitivamente que nos vacinavam psiquicamente. Daí 
as referências que seguem, de meu livro de poesias para infância, para pensar-
mos a psicanálise também da infância. Afinal, uma não vive sem a outra.

* Psicanalista e escritor.
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Claro que sons e ritmos transcendem conceitos, mas venho tecendo um, 
ao longo de meus livros de ensaios mais recentes. Chamo de poesia fundante 
a interação do bebê com a mãe e seu entorno e o quanto o que se passa ali 
pode ser abarcado pela poesia. Som, ritmo, imagética. Poesia da vida em si, 
antes do livro. Ali se constituem, segundo o meu construto, os alicerces de um 
eu que, uma vez fundado, atingirá o que chamo de prosa da continuidade, que 
é nos tornarmos contadores e ouvintes de nossas vidas e das alheias. Ou seja, 
saudáveis. Resilientes.

De certa forma, a forma garante o conteúdo. E a prosa, fundamento de 
nossa saúde, nasce na poesia. A poesia infantil, portanto, ao lado das cantigas 
de ninar, para além do objeto cultural em que consistem, por serem a nossa 
matéria-prima, são o protótipo de nossa saúde mental. 

A escada lúdica dos números

“O 1 é um poste
pra gente subir,
com uma ponte
toda inclinada,

um quase nada,
ponte sem ponte,
nem eira nem beira,
pra gritar lá em cima: 

- Cheguei primeiro...

- Mas não cai o mundo
se chega em segundo -

uiva o 2, 
curvo e doido
pra que subam:

aí a gente 
deixa pra 
ir depois,
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mas não muito,
que é a 
vez do 3.”

O poema brinca em sons (é poesia) e imagens com os números, uma das 
primeiras referências poéticas e narrativas de nossa infância. Constrói e des-
constrói sentidos, conforme a sonoridade e o desenho de cada numeral. De 
certa forma, tudo está aí, ou seja, só posso contar e aprender, se puder brincar. 
Brinco com os números, logo conto. 

Assim nos ensinou o Freud, ao aproximar o escritor da criança que brinca 
ou apresentar-nos a brincadeira como a elaboração de uma separação. 

Assim nos ensinou Winnicott, ao desenvolver o conceito de espaço poten-
cial, fundamento do eu e de sua separação do outro, o que só se faz, brincando.

Assim nos ensinou Klein, com a sua técnica do jogo como equivalente da 
associação livre e base da técnica de uma análise infantil.

Assim nos ensinou Bowlby com as noções de apego e desapego, frutos de 
interações e brincadeiras.

O poema termina mais ou menos assim:

“Passado o 10, 
a subida
complica,

aumenta, 
esquenta, 
atola.

Agora é a hora
de contar na escola.”,

como forma de sugerir poeticamente que, garantidas as bases sonoras, 
prosódicas e lúdicas do nosso começo, o eu está pronto para separar-se do 
outro inicial cuidador e buscar o grupo de outros outros, na escola.
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A METÁFORA

O poema seguinte sobre o qual nos debruçamos chama-se O cão e o pato. Mais 
do que os versos dele, interessa-me contar uma história sobre ele, a prosa antes 
da poesia que a engendra. Estava escrito há muitos anos, já antes do livro, e eu 
o contava em minhas idas às escolas, em projetos de fomento a leitores, o que 
considero a minha melhor psicanálise, social e comunitária.

No poema, um cão persegue um pato, que foge desesperadamente, pri-
meiro andando, depois correndo e, no final, voando. Na versão inicial, no fim 
da narrativa poética, o cão volta ao seu dono, que lhe enche de porrada, ou 
seja, bate nele, ou seja, comete uma violência física. Observei a cena que o ins-
pirou, no parque Bois de Boulogne, em Paris, quando exercia as minhas pró-
prias separações parentais.

Certa feita, em uma escola, uma criança reclamou muito deste final, de-
sorganizou-se com ele, e eu soube depois, pela professora, que era uma criança 
batida. O episódio me fez mudar o final do poema, mantendo a ideia da vio-
lência, mas a revestindo com uma metáfora mais apropriada, protetora, capaz 
de envelopar. Ficou assim:

“Cão, então, volta sem pato,
mas não fica no abandono.
Toma patada do dono:
- Você fugiu, desgraçado,
    vai virar um pato assado,
    se fizer isto de novo!”

Considero importante a história do poema a partir da ideia de que o nos-
so trabalho fundamental em psicanálise é chegar à representação-palavra 
(Freud), ou seja, poder dizer, ou seja, poder simbolizar. Toda cura passa por 
isso e a isso chega. “Minha vitória é verbal”, como cantou Jean Genet. 

Ou: “O desamparo mais sofrido do ser humano é o desamparo da não 
representação” (BOTELLA; BOTELLA apud KATZ; COSTA, 2022).

Encontrar a metáfora adequada, que protege e envelopa, é fundamental em 
nosso trabalho. Chegar a ela é o que podemos chamar de mais próximo da cura.

A propósito, em outro poema, a metáfora é justamente essa: o bicho que 
consegue falar é capaz de partir, e todos partem, a não ser a coruja muda:
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“No navio
dos silêncios mil,
quem falou sumiu.

A galinha fez 
um cocoricó: 
voou.

O gato fez 
miau, miau 
e tchau.

A ovelha 
fez meé, 
e até.

(.....)

O navio, contudo, partiu com um marujo: a coruja muda.

Reparem no recurso da métrica, pois o verso da coruja muda é longo, sem 
cesura ou sem direito à poesia. Na forma.

No conteúdo, psicanalistas da infância e de adultos, com infâncias restitu-
ídas, estão sempre na contramão da mudez e do silêncio.

Apoteose da língua

“No pátio,
o pato
e a pata
sem pito
paparam
pipoca
nos potes
dos pintos
(o Pedro
 e o Paulo)
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peludos
pintados
de prata
tão lindos.

Como não era
competição,
empataram.”

Neste poema, que fala ou canta por si, como em toda poesia em geral e, 
em especial, para a infância, o som se sobrepõe ao sentido e brinca sem se 
preocupar com ele, com a ideia sentida de que é justo nessa brincadeira que 
nos fundamos, nos contamos, nos tornamos capazes de, depois, buscar os sen-
tidos.

Ela constitui o espaço potencial (Winnicott) e permite, a um só tempo, 
que a gente possa primeiro se constituir e depois partir.

Sublimação

“Bota, Beto, é pra botar
com calça ou com abrigo,
mão é pra dar a mão
para uma outra mão,
amigo não topa tapa,
chute nem beliscão,

pé é pra andar a pé
(correndo ou de bicicleta),
mordida é só pra comida,
feijão, arroz ou pinhão
e na casca (fina, é claro),
dar aquele mordidão.”

Há aqui um exercício bastante representativo do que acontece numa psi-
canálise bem sucedida da criança propriamente dita e na da criança de qual-
quer idade. Pulsões de morte buscam uma representação para se tornarem 
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verdadeiras pulsões de vida, processo garantido pela sublimação (Freud), e 
com a ideia (Freud, Nietzsche) de que só a arte nos salva.

Toda arte que se preza termina em criação. Ela parte de uma violência, 
imaginada, fantasiada ou mesmo atuada e atinge ritmo, palavra, representa-
ção.

Toda vida em psicanálise que se preza realiza o mesmo trajeto:

“O que fazer do problema?

Um papo, Beto,
um suspiro, Beto,
uma canção, um poema
ou no auge: um brinquedo.

Ou um longo silêncio, Beto,
entre risos barulhentos,
verdadeiras gargalhadas.
Mas, se o tapa for maior

e chegar à bofetada,
Beto, a gente transforma
o tapa em batucada.”

Do ritmo viemos, em nos casos mais bem sucedidos de cura, e a ele volta-
mos, se a cura se sustenta.

Sublimação – parte 2

“Deem uma onça
ao menino artista,
um pincel, a tinta
e mais nada.

Sem urros e umas
pinceladas depois,
tudo o que verão
é a onça pintada.”
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Gosto da imagem desse poema. Gosto de pensar a psicanálise da infância 
e de todas as idades como o trabalho de transformar a onça da pulsão na repre-
sentação da onça-pintada. Ou seja, garantida pela poesia e pela prosa, um tra-
balho de artistas em criação conjunta.

Psicanalista, no fundo, é um poeta pintor de onças. Da coisa sem nome 
(Bion) ao nome. Da onça à onça-pintada.

REPARAÇÃO

Anunciada por Freud e aprofundada por Klein, a reparação ou restauração 
interior dos objetos atacados pelas fantasias é o construto que figura um pro-
cesso importante dentro do que se passa em uma análise, em qualquer idade. 
O poema seguinte nos ajuda a acompanhá-lo:

“O gato fez
gato e 
sapato
do sapato.

O sapato, coitado,
furado estropiado,
caiu no saco de gatos.”

A imagem do gato fazendo gato e sapato do sapato avulta como metáfora 
dos ataques internos. Dos traumas, inclusive. Da vida real, para além do narci-
sismo parental (Freud). Mas, em seguida, ao longo do próprio poema, a repa-
ração entra em cena, como em uma análise, ritmo engendrando fala:

“O sapateiro deu um jeito
no sapato. O sapato saiu
zero bala.

Lá fora 
fez gato
e sapato
do gato.
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O gato 
voltou
pro saco
de gatos.”

Velho narcisismo dos novos tempos

“Joelho esfolado
e a calça caindo.

Isto, sim, é domingo!”

Gosto desse poema sintético (um haicai), que me permite falar de nossa 
época excessivamente narcisista e de uma nova criança cultural (Golse), mar-
cada também pela falta de limites de um narcisismo parental ainda mais eleva-
do ao de quando Freud desenvolveu o seu conceito, em 1914. 

Soma-se a isso a rarefação das presenças do outro, o excesso de redes so-
ciais, gerando o sofrimento que nos chega com crianças marcadas pelo excesso 
de proteção e a falta de capacidade poética e narrativa. 

A análise, como a poesia, tenta restaurá-las.

O sintoma e a psicanálise

“Minha
vizinha
pequeninha
solta
um
grande
grito.

Reclamam
enormes
vizinhos
aflitos

e, no entrevero de gritos,
ninguém mais fica sozinho.”
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Talvez esteja aí o poema menos metafórico e mais “psicanalítico” do conjun-
to. Expressa o que é o sintoma, do ponto de vista da psicanálise. Não algo a ser 
abatido ou sedado, mas sim uma tentativa de buscar – o grito – uma ajuda, uma 
escuta, uma compreensão. Algo destinado à escuta do outro (pais, analista). 
Algo a ser enfrentado com o ritmo do encontro, em busca de uma narração.

Reparem que, na forma, os versos são feitos de uma única palavra solitária 
até chegarem à companhia. Os dois últimos, já acompanhados, trazem pala-
vras que não estão mais sozinhas.

Trazer palavras que não estão mais sozinhas é um dos objetivos primor-
diais de uma análise.

DESTINO DE TODA ANÁLISE BEM SUCEDIDA:  
A HISTÓRIA DE UMA TAGARELA

Penso que, em qualquer idade, uma análise bem sucedida viaja do silêncio 
para poder dizer. Pensar e dizer. Sentir e dizer. Representar e simbolizar. Por 
isso não é raro que crianças saiam de uma análise tagarelas como deveriam ser, 
antes dela.

Lembro-me de Saramago, em uma conferência, dizendo que o momento 
mais lindo de uma vida é quando uma criança se torna tagarela e não para de 
perguntar por que. E o mais triste é quando os adultos, de saco cheio, conven-
cem-na a parar de perguntar. 

A poesia e a análise retomam a pergunta.
Geramos ludicamente com elas crianças tagarelas: mais falantes, mais 

questionadoras, mais difíceis, conforme o poema:

“A menina
tagarela
fala por si,
por ti, por ele
e até por ela,
 
como se fosse
assunto dela
do que é do cão
ao que é da gente
e da cadela.
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Nada escapa
da passarela
de suas palavras,
que rebolam
e dão bola

para todos,
a não ser
o silêncio

que, nos dias
sem menina,
é imenso.”

O nome do medo

“Francisco é o Batman
capaz de tudo de bom
contra todos  

do mal,
e que mal tem
ser do bem?

Da sala
ao quarto,
ele é
pura força,

e coragem,
heroísmo,
esperteza
e beleza.

Mas tem um só furo:
o medo do escuro.”
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Encerro o artigo com este poema, que, mesmo se abrindo a significados 
variados conforme o leitor, talvez possa resumir essa tarefa em comum da po-
esia e da psicanálise infantil: dar nome ao medo.

Afinal, nosso eu veio da poesia e, no encontro com o outro, nomeados os 
medos e as coisas sem nome, volta a ela. Sentido, representado.

Celso Gutfreind
celso.gut@terra.com.br
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