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Mario Eduardo Costa Pereira é psicanalista e psiquiatra. Atualmente 
é professor associado do Departamento de Psicologia Médica e Psiquiatria 
da Faculdade de Ciências Médicas da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), onde dirige o Laboratório de Psicopatologia Sujeito e Singularidade 
(lapsus). É mestre em saúde mental pela Unicamp (1989), doutor em psi-
copatologia fundamental e psicanálise pela Universidade de Paris 7 – Denis 
Diderot (1993) e livre-docente em psicopatologia pela Unicamp (2008). É 
ainda diretor do núcleo do Corpo Freudiano, Escola de Psicanálise, em São 
Paulo. Após essa longa série de títulos, cumpre acrescentar, sobretudo, que ele 
é o autor deste excelente livro.

Não digo “excelente” por acaso, semeando palavras elogiosas, trazendo 
alegria para um autor (ou desconfiança, quem sabe?). Eu o digo para qualificar 
um trabalho com qualidade, o que sempre me impressiona. Vamos aos fatos. 
Este livro é completamente desprovido de qualquer tipo de jargão. Quando 
cita autores da psicanálise (o que é raro) – principalmente Freud ou, às vezes, 
Lacan –, Mario Eduardo o faz como quem fala de um amigo simpático, sem 
cair em admirações nem apologias indevidas. O mais das vezes recorre a 
autores literários: Shakespeare, muito; também Graciliano Ramos, bastante; 
porém, ainda aqui, nada de admirações, bajulações. Ele os estuda como ante-
passados interessantes, dignos de serem amados. Aliás, seu livro é dedicado à 
sua avó, com muita ternura, e tem um capítulo emocionante sobre sua babá e 
o acalanto. O autor escreve sobre Shakespeare da mesma maneira que sobre 
essa babá, sem endeusamento, porém com muito cuidado.

1	 Texto revisto e corrigido por Marta Raquel Colabone.
2	 Professor emérito de psicopatologia e história da psicanálise da Universidade de Paris 7 – 

Denis Diderot. Psicanalista. Membro do Espace Analytique, Paris.
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O livro

O livro se apresenta com oito capítulos, todos se encadeando com uma 
epígrafe retirada da Epopeia de Gilgamesh, pois desde então os poetas já se 
preocupavam com os sonhos. 

Para reavivar nossa lembrança, esse poema a respeito do primeiríssimo 
herói da humanidade – a história do primeiro homem que, para vencer 
a morte, atravessou mares nunca dantes navegados – se organiza em torno 
de sonhos. O primeiro deles, que abre o poema, diz o seguinte (L’épopée de 
Gilgamesh, 1992, pp. 78-81):

Minha mãe, eis o sonho
que tive essa noite.
Eu estava cercado
pelas estrelas do céu.
Uma espécie de bloco vindo do céu
caía com todo o seu peso
perto de mim.
Tentei mudá-lo de lugar.
Não conseguia movê-lo.
Diante dele estava o povo de Uruque.
O povo tinha se reunido por lá,
a massa se aglomerava junto a ele,
os rapazes se empurravam para vê-lo,
e como se fosse um bebê,
lhe beijavam os pés,
enquanto eu brincava com ele
como se fosse uma mulher.
Depois, eu o deitava
a teus pés.
E tu o tratavas
igual a mim.

A mãe de Gilgamesh interpreta o sonho:

As estrelas do céu
são tua escolta.
Essa espécie de bloco vindo do céu,
que caía com todo o seu peso
perto de ti,
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que tu tentavas levantar
e era muito pesado,
que tu tentavas deslocar
sem conseguir movê-lo,
que enfim tu depositavas
a meus pés
e que eu mesma tratava como teu igual,
e com quem tu brincavas como se fosse uma mulher,
isso tudo quer dizer
que vai chegar para ti
um companheiro poderoso,
que vai te ajudar,
o mais forte do país,
o mais vigoroso,
tão sólido quanto um bloco vindo do céu.

Gilgamesh fica muito contente com a interpretação. O que mais queria 
na vida era ter um amigo assim. Em seguida, tem outro sonho muito parecido 
com esse, que também conta à mãe. É o sonho de um machadinho fincado na 
praça central de Uruque. E a cena se repete. Gilgamesh trata o machadinho 
como se fosse um bebê, e acaba deixando-o aos pés da mãe. A mãe dá a mesma 
interpretação para o sonho, e Gilgamesh reage do mesmo modo. O que mais 
queria na vida era ter um amigo assim. O amigo que vai chegar é Enquidu 
e, quando chega, vão logo brigando, antes de descobrirem que preferem ser 
amigos e caírem nos braços um do outro.

Utnapishtim disse: “Quanto a ti, Gilgamesh, 
quem irá reunir os deuses por tua causa, de 
maneira a poderes encontrar a vida que estás 
buscando? Mas, se quiseres, vem e põe-te à 
prova: terás apenas que lutar contra o sono por 
seis dias e sete noites”.

É do que trata o livro, cujos quatro primeiros capítulos são: 1) “A insônia, 
o sono ruim e o dormir em paz: a erótica do sono em tempos de Lexotan; 	
2) “Boa noite, amado príncipe: notas psicanalíticas sobre a insônia, o repouso 
e a morte na tragédia de Hamlet”; 3) “Macbeth e o assassinato do sono: um 
ensaio psicanalítico sobre a insônia”; 4) “Sim ou não: a angústia e a voz do 
Outro”, que fala também da insônia, porém agora saindo de Shakespeare e 
passando para Graciliano Ramos. 
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O sono

E então? Seria um livro com o título apontando para a erótica do sono, 
mas tratando da impossibilidade de dormir – como se um livro sobre erotismo 
tratasse apenas de frigidez, de impotência? Claro que não. 

O prólogo leva como título justamente “Sobre o gozar do sono e do 
repouso”. Tem como epígrafe o poema “Exausto”, de Adélia Prado: 

Eu quero uma licença de dormir,
perdão pra descansar horas a fio,
sem ao menos sonhar
a leve palha de um pequeno sonho.
Quero o que antes da vida
foi o sono profundo das espécies,
a graça de um estado.
Semente.
Muito mais que raízes.

A isso se seguem quatro linhas de apenas “Tsss, tsss, tsss, tsss”, com o 
comentário do autor: 

Esse foi o acalanto que marcou minha infância. Com a língua entre os dentes e um 
siflar doce, lento, suave, minha avó entoava languidamente – sem dizer palavra – 
“Nana neném” até que eu embarcasse no sono com tranquilidade. “Nana neném/ 
que a Cuca vem pegar./ Papa foi na roça,/ Mamãe foi trabalhar”. (pp. 11-12)

Poesia aqui não é palavra à toa, nem de longe. O livro não se propõe a 
ser um livro de psicanálise poética. Simplesmente ocorre que a prosa fluida 
que o percorre se banhe em poesia. É um jeito de andar na vida, caminhar. 
Mario Eduardo poderia aconselhar que se leia seu livro

segundo o modelo de um passeio imaginário. No começo, a floresta escura dos 
autores (que não enxergam as árvores), irremediavelmente perdidos nas trilhas 
erradas. Depois, uma trilha oculta pela qual conduzo o leitor – meu sonho exem-
plar, com suas peculiaridades, pormenores, indiscrições e piadas de mau gosto – e 
então, de repente, o planalto com seu panorama e a pergunta: em que direção você 
quer ir agora? (Freud, 1986, p. 366)

É assim que Freud apresenta em carta para Fliess o método de leitura do 
seu mais que célebre livro dos sonhos.
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Os demais capítulos do livro de Mario Eduardo também apontam para 
a erótica do sono: 5) “O que restou de nossos primeiros amores negros? A 
ama de leite, o cafuné e outras marcas da Mãe Preta no sono à brasileira”; 	
6) “O acalanto: entre o desamparo e o erotismo”. Por fim, um epílogo, “Depois 
do amor ou – Com quem você dorme?”.

Assim, a insônia, embora ocupe parte importante do livro, aparece como 
o que nunca deixou de ser: uma dificuldade de se entregar ou de se abandonar 
à erótica antiga, arcaica, primitiva do sono.

William Shakespeare e Graciliano Ramos

Ao longo desse percurso, Mario Eduardo alinhava considerações teó-
ricas com referências a personagens maiores da literatura. Vimos aparecer 
Hamlet e Macbeth no título de capítulos do livro, e ainda um capítulo intri-
gante comportando “a voz do Outro”. Porém, a conversa em torno do príncipe 
da Dinamarca já aparece bem antes, desde o capítulo anterior – “A insônia, o 
sono ruim e o dormir em paz” –, quando Hamlet se preocupa em saber:

Que sonhos inimagináveis nos reserva o sono da morte, terra desconhecida da 
qual jamais alguém retornou para nos revelar os segredos? O medo de que sejam 
pesadelos ainda piores do que aqueles sofrimentos que experimentamos em vida 
sufoca-nos a vontade e “nos faz preferir e suportar os males que já temos a fugir-
mos para outros que desconhecemos”. (p. 32)

É assim que uma erótica do sono se define em recorte oposto ao que 
motiva o pavor de dormir, ou seja, a insônia. Quando logo depois chegamos 
ao capítulo onde Hamlet é retomado, “Boa noite, amado príncipe”, não é sur-
presa lermos que essa frase aconchegante não o é, pois o príncipe está morto 
e quem a diz é seu amigo na hora do enterro. Estudando minuciosamente a 
dialética entre sono e insônia, Mario Eduardo revela-se amplo conhecedor 
da obra de Shakespeare. Em “Macbeth e o assassinato do sono”, ele abre pa-
rênteses, primeiro com “Notas sobre o sono, a insônia e a morte no teatro de 
Shakespeare”, em seguida com “As dinâmicas erógenas e narcísicas do sono: o 
lugar do Outro”, continuando “Sem que o sono, noite e dia, lhe baixe aos olhos 
um nada”, antes de chegar propriamente a “Macbeth e o ‘assassinato do sono’”, 
pois a essa altura já ficou claro que a insônia resulta da impossibilidade de 
entregar-se, abandonar-se ao sono devido ao pavor engendrado pela possibi-
lidade de sonhos terrificantes. 

Em “Sim ou não: a angústia e a voz do Outro”, o autor tece com fios 
de malha finas leituras de dois seminários de Lacan a partir de um conto de 
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Graciliano Ramos, “Insônia”, no qual o narrador é acordado por uma voz que 
lhe vem de dentro do sonho perguntando: “Sim ou não?” – voz que jorra no 
sonho, imperiosa. O próprio Graciliano resume o sucedido:

Sim ou não? Para bem dizer não era a pergunta, voz interior ou fantasmagoria de 
sonho: era uma espécie de mão poderosa que me agarrava os cabelos e me levan-
tava do colchão, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado e aturdido. (p. 131)

Os seminários de Lacan, entretecidos na abordagem do conto, são O eu 
na teoria de Freud e na técnica da psicanálise e A angústia. Soma-se a isso a 
presença do fio constante do Hamlet de Shakespeare e a referência permanente 
ao Freud d’A interpretação dos sonhos. O resultado é um texto instigante.

A infância

Nos últimos capítulos – “O que restou de nossos primeiros amores 
negros? A ama de leite, o cafuné e outras marcas da Mãe Preta no sono à 
brasileira” e “O acalanto: entre o desamparo e o erotismo” – explode o fogo de 
artifício criativo do autor.

O primeiro tem como epígrafe um poema, “Mãe Preta”, de Patativa do 
Assaré, que vale a pena mencionar: 

Se chegava a noite escura
Com seus negrumes sem fim,
Ela com muita ternura
Chegava perto de mim.
Uma coisa cochichava
E depois que me beijava
Me levava para a dormida
Sobre os seus braços lustrosos.
Aquilo, sim, era gozo,
Aquilo, sim, era vida. (p. 147) 

E o texto irradia em recantos – “A Mãe Preta na tradição cultural bra-
sileira”, “O cafuné na corporalidade brasileira”, “O desdobramento das mães 
e o Édipo à brasileira”, “Da mulher escravizada e ama de leite à doméstica e 
à babá do Brasil contemporâneo”, “A Mãe Preta: da idealização à foraclusão”, 
até desaguar no último capítulo, “O acalanto”, cuja epígrafe é a famosa canção 
de Dorival Caymmi com o mesmo título: “É tão tarde/ A manhã já vem…”, 	
à qual se segue uma evocação de Blaise Pascal: “O silêncio eterno desses 
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espaços infinitos me apavora” (p. 172). Aqui o texto tece de modo bem amar-
rado Freud e Lacan, no que ambos têm a dizer sobre o sono, que é, sim, uma 
experiência erótica intensa. Vale lembrar a última frase do capítulo: “A voz 
maternante do acalanto aplaca o silêncio das estrelas e exorciza o terror pro-
duzido pelo ensurdecedor endereçamento do Outro ao desamparado sujeito, 
chamando-o – não se sabe por quê – a existir” (p. 191).

O epílogo sublinha o erotismo do sono, “Depois do amor ou – Com 
quem você dorme?”, lembrando logo nas primeiras linhas um trecho de 	
A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera, em que, depois de descrever o 
sono do casal de amantes, o autor conclui: “Sinto-me quase tentado a dizer que 
o que procuravam no ato sexual não era a volúpia, mas o sono que se segue” 
(p. 193). Desse erotismo, o modelo de base é o que Freud descreve do bebê 
ressaciado após ter mamado, quando cai no sono. 

Conclusão

Aconselho vivamente a leitura e a descoberta deste trabalho tão primo-
roso de Mario Eduardo Costa Pereira. Porém, alinhavar elogios como faço 
aqui não contribui muito nem para o autor nem para os leitores (que, espero, 
serão muitos). Cumpre levantar duas leves perguntas críticas: e a clínica? 	
E o sonho? Se pudemos adivinhar as implicações disso tudo para nossos pacien-
tes, teria sido melhor explicitá-las um pouco que fosse, permear o texto com 
observações clínicas e relatos de sonho, evocando nossos pacientes que sofrem 
de insônia, as soluções que encontram, os sonhos que sonham quando enfim 
dormem. Recordo um paciente que, para combater a insônia – pasmem –,	
bebia café preto bem forte, jogando com a inversão dos sinais que muitas vezes 
encontramos em certas constelações mentais. Outra paciente, sofrendo do 
mesmo mal, após anos de análise, deixou vir à tona uma lembrança em que 
ficava aguardando os barulhos que vinham do quarto – da cama – dos pais, em 
altas horas da noite. Ainda outra paciente insone, quando enfim dormiu, teve 
sonhos tão horríveis que começamos a compreender as razões da insônia. Fica 
a pergunta para o autor, pergunta para mim insistente: por que não explicitar 
a clínica, relatar sonhos? Os franceses dizem: “Ce qui va sans dire, va encore 
mieux en le disant”, ou seja, “O que nem é preciso dizer, fica ainda melhor 
quando se diz”.3

3	 Pela simplicidade da tradução, agradeço a Carolina Vidal, psicanalista, membro da Sociedade 
Psicanalítica Iracy Doyle, Rio de Janeiro.
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