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A crueldade e os modos 
de funcionamento do 
aparelho psíquico
Consequências do encontro com o Outro

Jorge Eduardo Catelli,1 Buenos Aires

Resumo: Neste trabalho, o autor confronta as ideias de crueldade, tal como se 
apresentam em certas passagens das teorizações freudianas, com as conceitualiza-
ções acerca do aparelho psíquico formuladas ao longo da obra de Sigmund Freud. 
Considera essas modalidades de funcionamento mental como possíveis paradig-
mas explicativos em que podem ser identificadas possibilidades de apresentação 
do psiquismo na clínica, a fim de abrir possíveis vias para pensar e analisar os mo-
dos de irrupção dessas categorias. Expõe o caso de uma jovem mulher que chega à 
análise com condutas bulímicas e num profundo submetimento à figura materna, 
com quem sustentou uma espécie de lactância nos primeiros 24 anos de vida. A 
partir das formulações teóricas precedentes, analisa a manifestação da crueldade 
no mundo enlouquecedor da paciente e mostra parte do processo de psicanálise 
levado adiante. 

Palavras-chave: bulimia, anorexia, crueldade, próximo, semelhante

Pois as crianças não gostam de ouvir quando se fala da tendência inata 
do ser humano para o “mal”, para a agressão, a destruição e, com elas, 

também para a crueldade. Deus as criou à imagem e semelhança de sua 
própria perfeição, e não querem admitir o quanto é difícil conciliar a 

indiscutível existência do mal – apesar das asseverações da  
Christian Science – com a onipotência ou a infinita bondade de Deus. 

sigmund freud, O mal-estar na civilização
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América Latina (Fepal). Membro titular com função didática da Associação Psicanalítica 
Argentina (apa). Professor do Departamento de Ciências da Educação, Faculdade de Filosofia 
e Letras, Universidade de Buenos Aires (uba). 
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Introdução à ideia de crueldade na psicanálise freudiana 
e ao presente escrito

Com a epígrafe de referência, podemos ter uma primeira aproximação 
da problemática da crueldade na obra freudiana, tal como aparece no original 
em alemão (Grausamkeit), partindo de uma citação de Goethe – de modo 
irônico, claro –, que evidencia a concepção freudiana acerca da característica 
inata que atribui ao mal, à destruição e ao mal.

Com o presente trabalho, baseado eminentemente em um quadro refe-
rencial freudiano, proponho-me a confrontar a ideia de crueldade que aparece 
em certas passagens das teorizações freudianas com as conceitualizações 
acerca do aparelho psíquico formuladas ao longo da obra de Sigmund Freud. 
Tais “modelos” são os que originaram as conhecidas tópicas freudianas, funda-
mentalmente aquelas desenvolvidas com os modelos de 1900 e 1923, relativos 
aos modos de funcionamento do aparelho mental, descritos e desenvolvidos 
como possíveis paradigmas em que podem ser identificadas modalidades de 
apresentação do psiquismo na clínica, para abrir possíveis vias que permi-
tam pensar e analisar as formas de irrupção dessas categorias. Freud retoma a 
crueldade, bem como outras categorias que haviam sido temas próprios da fi-
losofia, da teologia e mesmo da religião, desde sua lógica analítica, particular-
mente dedicada a situar “o mal” suspendendo a categoria de valoração moral, 
própria daquelas disciplinas, para se aprofundar na lógica de suas origens e 
na metapsicologia que permita a compreensão psicanalítica desses fenômenos 
inerentes ao humano.

Foi por intermédio de Jorge Winocur, professor da escola argentina de 
psicanálise, que tive a oportunidade de estudar e discutir parte dessas ideias 
freudianas, na sua relação com os modelos do aparelho psíquico, e, poste-
riormente, continuei a desenvolvê-las com Tessa Zaefferer. Retomarei algumas 
dessas ideias neste escrito, agora nesta nova articulação e na confrontação 
conceitual mencionada. 

Meu objetivo é propor e desenvolver essas ideias para mostrar o pro-
cesso psicanalítico e a compreensão clínica por meio do caso de uma paciente 
que se apresenta, na primeira entrevista do que viria posteriormente a ser 
uma análise de alta frequência, com condutas anoréxicas e bulímicas; uma 
paciente melancólica, que depois contaria que sua lactância se prolongou por 
24 anos. No caso citado, relaciono o eixo da crueldade com o que constituiu 
o submetimento a permanecer num lugar infantilizado de “lactante” durante 
mais de 20 anos, transtornando de maneira delirante seu modo de organizar 
o psiquismo e, consequentemente, de expressar a vida e o pensamento em 
relação aos outros.
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A crueldade e a pulsão

Na realidade, não existe nenhuma “extirpação” da maldade. A investi-
gação psicológica – em sentido mais rigoroso, a psicanalítica – mostra, 
isto sim, que a essência mais profunda do homem consiste em moções 

pulsionais, de natureza elementar, que são iguais em todos os homens e 
têm por meta a satisfação de certas necessidades originárias.

sigmund freud, “Reflexões para os tempos de guerra e morte”

O mal, na conceituação freudiana, além de ser inato, é inerente ao 
homem. É também nessa linha que podemos analisar os limites firmados no 
tocante à educação, como atividade humana “impossível”, junto com a de go-
vernar e a de psicanalisar. Nesse sentido, o surgimento da crueldade exclui uma 
potencial e almejada “harmonia” no ser humano: a essência do homem, aquilo 
em razão do que o mal pode ser situado na categoria de necessário, radica nas 
moções pulsionais de natureza elementar. Freud adverte que os instintos não 
se reduzem às categorias de bom ou mau, o que, como dizia antes, o distancia 
do lugar moral em sua teorização e análise. As categorias mencionadas, de 
crueldade, maldade e destrutividade, mostram-se aqui, então, como produto 
do encontro entre as moções pulsionais e a comunidade humana. Apartando-	
-se amplamente do campo filosófico, já em 1905 Freud situa essa articulação 
em relação ao seu trabalho clínico, do qual depreende suas análises e sua cate-
gorização ao longo de sua obra, no que posteriormente será teorizado com o 
conceito de Trieb (traduzido para o espanhol primeiro por “instinto” e depois, 
com maior amplitude semântica e conceitual, por “pulsão”, abrindo-se, com 
essa última tradução, outros debates a respeito de seu afastamento do mais 
animal, que o conceito de instinto trazia).

Freud propõe três conceituações relativas à temática que nos ocupa: 
pulsão de agressão (Aggressionstrieb), pulsão de destruição (Destruktionstrieb) 
e pulsão à crueldade (Trieb zur Grausamkeit). Essa última surge precocemen-
te (Freud, 1905/1978) e permite falar de todos os termos situados na mesma 
série do que Freud chama de o mal (das Böse) em diversos artigos e de diversos 
modos. José Etcheverry discorre largamente a esse respeito na introdução a 
sua versão castelhana [publicada pela editora Amorrortu] feita diretamente do 
alemão, com base na organização estabelecida por James Strachey.

Freud (1905/1978) vai dando vários estatutos à crueldade. Em alguns 
lugares, como uma pulsão em si mesma ou, melhor dizendo, como uma 
“pulsão que conduz à crueldade” (Trieb zur Grausamkeit). Depois, como 
um componente da pulsão sexual, “a dor e a crueldade como componentes 
da pulsão sexual” (p. 154). Um pouco adiante, situa mais uma coordenada, 
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anteriormente desenvolvida no “Projeto” e que retornará posteriormente, no 
tocante ao trabalho da identificação, como uma possibilidade de modular essa 
crueldade: 

Com independência ainda maior das outras práticas sexuais ligadas às zonas 
erógenas, desenvolvem-se na criança os componentes cruéis da pulsão sexual. A 
crueldade é algo totalmente natural no caráter infantil; com efeito, a inibição em 
virtude da qual a pulsão de apoderamento se detém ante a dor do outro, a capaci-
dade de se compadecer, forma-se relativamente tarde. (p. 175)

Por outro lado, Freud assinala, na articulação da crueldade com a pulsão 
sexual, sua independência em relação a outras práticas sexuais ligadas às zonas 
erógenas, sublinhando a particularidade dela, e como qualquer componen-
te da pulsão, a crueldade poderá se enlaçar com outros e ter novos destinos, 
como no masoquismo ou no sadismo. 

Em O mal-estar na civilização, articula das Böse com a ameaça de perda 
do amor do outro, considerando as características substanciais da condição 
humana apontadas pela psicanálise, de prematuração e desamparo: “Portanto, 
inicialmente o mal é aquilo devido ao qual alguém é ameaçado com a perda do 
amor; e é preciso evitá-lo pela angústia ante essa perda” (Freud, 1930/1986b, 
p. 120).

Esses últimos eixos reconduzem à articulação entre pulsão, crueldade e 
o outro, sobre quem a crueldade pode avançar de modo demolidor, de acordo 
com os avatares das possibilidades e formas de identificação em jogo. Isso me 
leva a pensar e a abrir a ideia do próximo e do semelhante.

A crueldade e o Nebenmensch, enquanto o outro,  
o semelhante e o próximo

A história da cultura humana ensina, para além de qualquer dúvida, que 
crueldade e pulsão sexual estão intimamente relacionadas.

sigmund freud, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade

A experiência com o semelhante, tal como Freud a descreve no “Projeto 
para uma psicologia científica” (1950[1895]/1986d), pode ser compreendida 
como aquela que constitui, com uma ação inaugural – a tão falada “nova ação 
psíquica” (Freud, 1914/1984b, p. 74) –, a saída da clausura narcisista, o reco-
nhecimento do outro, a empatia e a compreensão do sujeito em germe, para 
dar lugar a sua constituição (Catelli, 2016a, 2019). 
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O eu e o objeto se descobrem e se reconhecem simultaneamente. 
Entendo esse complexo de processos psíquicos como decorrentes do trabalho 
da identificação, compreendida como uma atividade de pensamento incons-
ciente, de raciocínio do aparelho, que permite ir estabelecendo pontos de 
coincidências e de diferenças, e abre algumas dimensões entre um “próximo” 
e um “semelhante” (Nebenmensch) (Catelli, 2016b, 2019, 2020).

Tal como formulei anteriormente (Catelli, 2016b), o sistema narcisista, 
enquanto sistema defensivo, tende a ser refratário ao estímulo, impossibilitan-
do o encontro com o objeto e o reconhecimento da alteridade. 

“O sofrimento nos ameaça por três lados”, diz Freud: do próprio corpo, 
do mundo exterior e das relações com os outros seres humanos. É esse último 
que é descrito por Freud como “o sofrimento [que] talvez nos seja mais dolo-
roso que qualquer outro” (1930/1986b, pp. 76-77).

Vizinho é a palavra que usamos para designar a pessoa que vive no 
mesmo bairro ou as coisas que estão perto. Nosso vizinho é aquele que mora 
perto da nossa casa, e as cidades vizinhas são aquelas situadas nos arredores 
da nossa.

O latim vicinus deu lugar a voisin em francês e a vicino (acercado) em 
italiano. Em alemão, desde o ahd e o mhd,2 Nachbar, de onde em seguida surge 
neighbor. Nach significa “seguinte”, “próximo”. Nachbar é como neighbor, aquele 
que está contíguo, ao lado, perto. Todos sabem quantos problemas podemos ter 
com os vizinhos, afora a potencial solidariedade, proximidade e laço. 

O vizinho pode operar como representante desse semelhante em quem 
reencontrar algo conhecido, solidário e amável, que pode despertar o desejo 
de proximidade definidor do laço – uma dimensão do Nebenmensch –, ou 
como representante do próximo enquanto estrangeiro temido, algo do des-
conhecido que desperta o terror do encontro com o irredutível do “outro do 
outro” – mais uma dimensão desse Nebenmensch –, que desperta o narcisismo 
das pequenas diferenças. Assim, nessa dupla vertente, entende-se a manifesta-
ção da crueldade em função dessa potencial estranheza em relação a um outro 
que, considerando o anteriormente dito, possa vir a ocupar a categoria de 
próximo, como dimensão do mencionado Nebenmensch. A impossibilidade 
de identificação com o outro para além do narcisismo limita as possibilidades 
de modulação da crueldade, enquanto localização do si mesmo em relação 
a esse outro. Faz parte de uma “desconsideração”, em que o outro é inimigo 
nessa estrutura constitutiva do psiquismo e da vida em sociedade. 

Em 1918, Freud cita Ernest Crawley (1902), o qual, com expressões que 
pouco diferem da terminologia empregada pela psicanálise, afirma que cada 
indivíduo se separa dos demais mediante o que ele chama de taboo of personal 

2	 nt: Althochdeutsch (até os séculos 10 e 11) e Mittelhochdeutsch (entre 1050 e 1350) são fases na 
evolução da língua alemã.
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isolation (tabu de isolamento pessoal), e que justamente as pequeninas dife-
renças, dentro da semelhança geral, motivam os sentimentos de estranheza e 
de hostilidade entre eles. Freud diz que “seria tentador perseguir essa ideia e 
derivar desse ‘narcisismo das pequenas diferenças’ a hostilidade que em todos 
os vínculos humanos combate vitoriosamente os sentimentos de solidarieda-
de e sobrepuja o mandamento de amar o próximo” (1918/1986e, p. 195). Em 
1930, declara com ironia e crueza: 

Depois que o apóstolo Paulo fez do amor universal aos homens o fundamento de 
sua comunidade cristã, a intolerância extrema do cristianismo ante os que perma-
neceram de fora tornou-se uma consequência inevitável. Os romanos, cuja organi-
zação estatal não se baseava no amor, desconheciam a intolerância religiosa, apesar 
de entre eles a religião ser assunto de Estado e o Estado ser permeado de religião. 
Tampouco foi um acaso incompreensível que o sonho de um domínio mundial 
germânico tivesse como complemento o antissemitismo. (1930/1986b, p. 111)

Seguindo Freud e as leituras que dele faz Jorge Winocur (1996), podemos 
conjeturar esse modelo de aparelho psíquico refratário ao estímulo – tanto 
pulsional quanto externo, tanto do vizinho do mundo exterior, esse próximo 
temido, quanto do estrangeiro pulsional que o habita – como um aparelho 
regido no começo pelo princípio de inércia, incapaz de tolerar o aumento de 
quantidade: funciona de modo narcisista, refratário, reflexo, tentando despo-
jar-se da excitação e, desse modo, do objeto, ao estilo do modelo que Freud 
descreveu em 1900. Aquele primeiro modelo do aparelho psíquico mostrava 
um aparelho “saturado”, em que todo estímulo seria refratado, na medida em 
que carecia de qualquer capacidade para contê-lo, ao estilo do sistema reflexo.

Considero com Freud que a tentativa fracassada de eludir a existência 
perturbadora do corpo e o insuportável da realidade também consegue, por 
recalcamento, a anestesia sexual: a sexualidade é considerada um corpo estra-
nho, sempre com seu aspecto traumático, aquilo que pulsa e de que é preciso 
se defender. 

A dor psíquica provocada pela perda do objeto assume o modelo da dor 
corporal, que simultaneamente reconduz ao desvalimento psíquico: a famosa 
Hilflosigkeit, que exprime o estado de desamparo e impotência iniciais, fun-
damenta uma intimidade constitutiva de suporte do sujeito por parte de um 
outro3 (cf. Žižek et al., 2010, p. 125) e se atualiza de forma reiterada (Catelli, 
2014). Em muitos casos, esse objeto perdido não é mais que mera “aparência” 
de objeto, que encobre parte do eu. Sua perda, então, se expressa como uma 

3	 Refiro-me ao Nebenmensch já mencionado. 
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“hemorragia interna” ou como uma “ferida aberta”,4 pela qual ocorre uma fuga 
de libido, cuja perda faz o sujeito penar. Estou falando da melancolia, esse 
quadro clínico que mostra de modo totalmente espetacular o supereu casti-
gando o eu com suas reprimendas (Vorwürfe seria, em termos literais, “jogado 
na cara, na sua frente”) e o eu submetido a esse estado confusional, em que não 
sabe que aquilo que se perdeu, pelo antecedente necessário de “narcisismo e 
ambivalência com o objeto”, é uma parte do próprio eu.

Um segundo modelo de funcionamento do aparelho psíquico é o mais 
“objetal”. Coincide com a segunda teorização que Freud realiza a partir de 1920 
(1923-1924), em que é formulada outra dimensão possível de funcionamento: 
aquele aparelho psíquico que, do ponto de vista quantitativo, estava saturado 
(Freud, 1900/1979), com a reformulação do princípio de prazer, depois da 
conceituação da pulsão de morte, passa a ser uma tendência a buscar ritmos, 
contrastes, diferenças e estímulos. Esse funcionamento do aparelho psíquico 
procura tensões, procura o objeto e encontra prazer na diferença. Esse modo 
de funcionamento abre uma continuidade possível para a realização do tra-
balho da identificação, tal como Freud formula em 1939, no final de sua vida, 
num possível “passo na direção da espiritualidade”, enquanto complexificação 
do aparelho psíquico e de seu funcionamento, pelo trabalho psíquico mencio-
nado, que modera a crueldade pela vivência prazerosa do exercício de agres-
são e destruição do outro.

No segundo modelo de funcionamento do aparelho psíquico, não é 
mais a descarga que caracteriza o princípio regulador central, o prazer, que na 
teorização anterior tentava se livrar da tensão e reduzi-la ao mínimo possível. 
Agora esse funcionamento ficaria do lado do princípio de nirvana, ligado à 
pulsão de morte.

Feita essa aproximação teórica a dois modos de funcionamento do apa-
relho psíquico, em articulação com o conceito de crueldade, introduzo um 
recorte de material clínico que pode, a meu ver, ser pensado em relação a esses 
modos de funcionamento.

Da clínica

Mirta5 chega à primeira entrevista com 31 anos de idade, após duas ex-
periências terapêuticas presumidamente psicanalíticas. Aos 24 anos, durante 
dois anos, trabalhou com uma analista que ela comenta ter falecido: “Ela era 
minha analista-mãe e agora morreu. Eu chorava e ela me continha, mas acho 

4	 Cf. Freud (1950[1895]/1986d, p. 351; 1917/1984a, p. 250; 1920/1984c, pp. 29-30; 1926/1986a, 
pp. 158-160).

5	 Conto com o consentimento declarado da paciente, a quem, nesta apresentação, me refiro com 
esse nome fictício.
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que não se importava… Como acho em relação a todo mundo, que na verdade 
ninguém se importa comigo”.

Com muita facilidade podia mostrar um ódio furibundo e chorar quase 
simultaneamente. Cada vez que aparecia, seu ódio se fazia sentir por olhares 
marcados por um cenho franzido, a boca tensa e um tom ameaçador. Irritava-	
-se com pouco e se aterrorizava com menos ainda, passando de um transbor-
damento a outro. Pensando a partir do modelo proposto alguns parágrafos 
atrás, pequenas “quantidades” a faziam transbordar, gerando ataques de fúria 
para se descolar desse objeto perturbador, enganoso e estranho.

O tema da morte do analista ocupa um lugar muito significativo na 
análise de Mirta. Sua analista morta tinha sido “cruel” com seu desapareci-
mento repentino, um desaparecimento com a contundência rotunda da morte. 
Embora já tivesse concluído aquele período de análise, quando Mirta soube da 
morte daquela profissional, surgiu uma fantasia culpógena a respeito do fato. 
A ideia inconsciente de ter matado sua analista se impõe a ela, como resulta-
do de ter gostado demais dela. A fantasia de tê-la esvaziado, ter chupado seu 
sangue – tal como um vampiro, como uma criança que sente sua voracidade 
como algo destrutivo, algo que poderia matar o outro se este não tolera e não 
amortiza suficientemente sua demanda –, é ressignificada nessa circunstância 
como a periculosidade de seu amor, que poderia matar o ser amado. O amor 
passa, então, a ficar marcado por uma crueldade que ela mesma teria vivido. 
Isso eu viria a saber depois, à medida que se desenrolava o processo de sua 
psicanálise. Nessa linha, a vivência que Mirta tem é de ser alguém destrutivo, 
um ser que causou danos a sua analista mulher e a matou com seu amor – 
crueldade que viria a aparecer várias vezes em sua voz ativa e passiva, tal como 
as dimensões de articulação da pulsão, em função de seus submetimentos e de 
seu modo de ter padecido a crueldade de uma mãe gravemente perturbada.

Por outro lado, sua analista a abandona ao morrer. Isso desperta uma 
forte agressividade por parte de Mirta, que é projetada no objeto, numa res-
significação de suas situações infantis, em série com essas situações atuais. A 
interpretação dessas transferências dá a impressão de que sua própria mãe 
nunca tolerou muito essa voracidade, essa demanda amorosa de Mirta bebê, 
deixando nela a sensação de periculosidade e de possibilidade realizável de 
matar o outro com seus pedidos e insistências. Tempos depois de iniciada a 
análise, ela comentaria, a propósito desses pontos, algumas lembranças infan-
tis em que sua mãe, brava por alguma desobediência de Mirta, a teria ameaça-
do cruelmente com a possibilidade de “morrer de desgosto”. Esse tipo de cena 
se repetiria sistematicamente ao longo de sua vida no laço com a mãe. Mirta 
lembra seu terror ante essas ameaças como o submetimento a um universo 
cruel, que a fazia padecer irremediavelmente ou ter de ficar paralisada.

Aos 28 anos, esteve em análise durante um ano e meio com um homem. 
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Ele me aliviava a carga. Mas as sessões eram muito curtas, às vezes de apenas cinco 
minutos. Com ele fiz a mesma coisa que com ela, aproveitei umas férias e disse que 
não ia mais. E nunca voltei. Chegava sempre no horário. Quando chego no horário, 
significa que gosto.

Reaparece a representação de “se livrar do objeto” – nesse caso, com a 
versão do analista se livrando dela, que vai mostrando novamente o citado 
modo de funcionamento, a própria Mirta fugindo e evitando os estímulos.

Mirta é filha de Inmaculada, galega, e Ramón, da província argen-
tina de Jujuy – coya6 –, que se conheceram em Buenos Aires assim que 
Inmaculada chegou à Argentina, na tentativa de romper com a história de 
uma desilusão amorosa e do luto pela morte de um filho de 2 anos de idade, 
o qual ela nunca mais evocaria ante os filhos e a família em sua “nova histó-
ria”. Ramón trabalhou muitos anos numa farmácia num bairro da periferia 
de Buenos Aires, estudando para obter o título de idôneo e conseguir, desse 
modo, gerenciar o negócio.

Em 1985 – aos 25 anos – Mirta foi morar sozinha. “No começo, ninguém 
gostou da ideia. No fim, meu irmão mais velho, Santiago, me ajudou”. Referindo-	
-se a ele, diz: “Ele é para mim mais do que um irmão. Se ele morrer, eu também 
morro”. Esse sintagma marca muitas das situações confusas com um objeto 
que não é mais do que uma parte dela mesma. O lugar do duplo a quem teme 
matar. O amor é perigoso porque rapidamente pode provocar a morte. Amar 
se transforma com facilidade em crueldade contra o objeto, dentro desse 
modo de funcionamento psíquico.

Mirta descobre a história prévia da mãe em uma viagem para a Espanha 
em 1992, onde realiza uma pós-graduação em alimentação parenteral, para 
em seguida trabalhar com isso em um dos hospitais pediátricos da cidade de 
Buenos Aires, alcançando ali, e no país todo, um desenvolvimento profissional 
significativo e com muito reconhecimento. 

É durante essa viagem, na casa de sua tia Laura, enquanto come um prato 
de arroz – momento de sua alimentação –, que fica sabendo ter um irmãozinho 
que faleceu em consequência de uma doença desconhecida aos 2 anos de idade. 
Essa revelação foi feita de forma casual e cruel, sem nenhuma consideração 
quanto ao impacto que teria sobre Mirta. A partir desse momento, Mirta para 
de comer normalmente e surgem condutas anoréxicas e depois bulímicas, que 
atingem seu nível de maior expressão quando chega à análise e durante os pri-
meiros anos dela. Um ano depois de iniciado o tratamento, me contaria de suas 
“sessões” bulímicas após as sessões psicanalíticas. Chegava à sessão comendo 
um alfajor em cuja embalagem estava escrito em letras enormes e chamativas o 
diminutivo de meu nome: Jorgelín. Esse ato realizado sob meus próprios olhos 
6	 nt: termo pejorativo que associa povos originários da Argentina com pessoas de escassa cultura.
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na sessão me era enigmático no princípio e, ao mesmo tempo, inquietante. Foi 
necessário esperar as associações a esse respeito, em que me disse que depois 
das sessões vomitava o alfajor, para poder adentrar no sentido inconsciente 
dessa situação. Comer o alfajor Jorgelín era um modo de me mostrar como 
minhas palavras e intervenções ingressavam numa metáfora oral de incorpo-
ração. A tolerância a minhas palavras, ao estilo do modelo do aparelho psíqui-
co com que comecei este trabalho, era baixa. Não havia outra alternativa senão 
vomitar o que tinha sentido, que na sessão “tinha sido obrigada a engolir”.

Nas suas próprias palavras, foi para a Espanha “intuitivamente”, em 
busca de uma verdade. Algo a levou para lá, e encontrou o que tinha que 
encontrar.

Numa das primeiras entrevistas, Mirta conta que tomou mamadeira 
por muitos anos. Ante a pergunta de quantos anos exatamente, tenta ser 
evasiva, até dizer: “Minha mãe me deu mamadeira até os 24 anos. Eu não 
podia dizer não pra ela”. Não queria ser cruel com a mãe. 

Nem falávamos. Íamos para a cama, ela deitava de um lado e eu do outro, apoiava 
a cabeça no peito dela, e ela me dava mamadeira. Não sabia como cortar isso. Ao 
mesmo tempo, gostava. Sentia que, se dissesse que não queria mais, ia matá-la.

Vomitar depois das sessões o alfajor Jorgelín era um modo de recusar, 
através dessa conduta sintomática, a mamadeira intrusiva e cruel dessa mãe 
que não podia reconhecer o crescimento da filha durante tantos anos. Era 
uma forma de modular a crueldade em que havia vivido e funcionado. Golpes 
simbólicos e intolerâncias reiteradas de seu desenvolvimento de menina, ado-
lescente e jovem mulher, em que não se refreava a crueldade de sua recusa. 
Se a sexualidade “é poliglota e se expressa em diversas línguas”, Mirta falaria o 
idioma do despojo, do território arrasado, com a pretensa – e pretensiosa – in-
tenção de arrancar a sexualidade pela raiz, tal como as imagens que dizia conse-
guir encontrar nos restos de seus vômitos provocados, enquanto se especializava 
em outro dos territórios do despojo, nas bordas mesmo da vida humana: as 
unidades de terapia intensiva. Esses eram os cenários possíveis para ressuscitar 
aquele irmãozinho e, em certo sentido, também a ela mesma. Foi desse modo 
que a unidade de terapia psicanalítica, também intensiva, teve de ir se constituin-
do em um espaço de resgate, ressuscitação e suporte, a partir de um território 
perigoso, já que viver era uma forma de sobreviver, para além de sua mãe cruel, 
e isso implicava a possibilidade de feri-la e não poder de modo algum repará-la.

Conta que depois da primeira entrevista “vomitou tudo”, metáfora de 
verter tudo nesse primeiro encontro e, ao mesmo tempo, de não poder reter 
quase nada: um rechaço visceral.
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Em 1993 esteve em Cuba e ali se apaixonou por um cubano homossexual, 
a quem ajudou para “salvá-lo dos tubarões” – metáfora que circula em Cuba 
para descrever a possível saída daquele país –, trazendo-o para Buenos Aires, 
sustentando-o economicamente e alojando-o na sua casa e na sua própria 
cama. Diz a esse respeito: “É como se fôssemos um casal. Até dormimos de 
conchinha, mas sem sexo. Tem algo melhor? Que mais posso pedir?”.

Era um esforço grande e aparentemente bem-sucedido no tocante a seu 
modo de estar com um homem, evitar a atividade sexual com ele e a sufocação 
dos afetos conjurados pela sexualidade. Na análise recém-iniciada, minhas 
palavras a roçavam, impactavam e penetravam, e a maneira de se desfazer 
dessas intrusões era por meio do vômito, que, agora em transferência, ganhava 
um novo sentido. Minhas palavras também podiam ser muito cruéis se eu 
não refreasse seu ritmo e intensidade, como o gotejo próprio da alimentação 
parenteral. O timing era medido em termos de suas ações bulímicas depois 
das sessões. 

O cubano também tinha salvado ela mesma da crueldade dos tubarões, 
se os entendermos como a expressão da genitalidade em linguagem oral. Nesse 
sentido, não correr perigo de ser tomada como objeto erótico implicava ser 
resgatada de uma ameaça estremecedora, evitando assim a desilusão amorosa 
e a morte de um filho.

Na Espanha também soube dos rituais a que sua mãe, ainda adolescente, 
tinha sido submetida dentro da liturgia animista e religiosa daquele povoado 
da Galícia, para encomendar a saúde do filho amado e odiado a todos os 
santos, para que o salvassem do que seria seu leito de morte. Segundo os 
relatos da tia, sua mãe fora levada em procissão pelas ruas do vilarejo, acom-
panhada de familiares e representantes da Igreja católica, que iam rezando e 
cantando louvores a deus em uma oferenda simbólica da vida de Inmaculada. 
Efetivamente, tal ritual implicou uma simulação ritualística da morte efetiva 
da mãe adolescente, que fora levada com mortalha e flores dentro de um 
ataúde, no ombro de primos e sacristãos. Nada de tal ritual parece ter sido 
eficaz para salvar a vida da criança doente. Mas teve uma eficácia simbólica na 
vida de Inmaculada, que precisou deixar naquele ataúde aquela vida, o início 
traumático em sua sexualidade adolescente, sua maternidade precoce e cul-
pabilizante, o abandono de seu jovem namorado e o escárnio de um povoado 
inteiro que a acusava, como posso conjeturar que evidentemente faria seu 
supereu. Daquela vida, “essa outra vida” – segundo Mirta –, Inmaculada não 
falaria mais até sua morte, aos 95 anos de idade, em 2017. Mirta também 
havia aprendido, via identificação, a encaixotar a sexualidade, a se fazer de 
morta-viva e a deixar em outro continente de seu psiquismo seus desejos e 
as cicatrizes de seus representantes pulsionais, que vez ou outra tentariam 
perturbá-la novamente, procurando voltar à vida, e mesmo assim toda ela 
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estava comprometida em extinguir aquele mal-estar, a ponto de comprometer 
a própria autoconservação, no momento de chegar para a primeira entrevista. 
A lógica do ritual significava uma equação cruel: oferecer simbolicamente a 
vida de Inmaculada em troca da vida real da criança. O resultado trágico se 
estendeu em sua eficácia e traumatismo à geração seguinte.

Um sonho confundido com vigília

Sua melhor amiga, Alcira, morrera em abril do ano anterior à primeira 
entrevista do que seria uma longa análise de alta frequência (por mais de uma 
década), no parto da primeira filha. Mirta chora cada vez que fala dela. 

A propósito de Alcira, chega para uma sessão, durante o sexto mês de 
tratamento, senta-se no divã, começa a lacrimejar e diz:

Hoje me sinto bem. Estou contente. É que ontem estive com Alcira. Conversamos 
muito. Conversamos depois de tanto tempo. Na verdade, eu não sabia como fazer. 
Precisava falar com ela, mas você sabe como é quando se trata de má conduta. Era 
estranho, nos abraçamos tanto… Ela me perguntou se eu sabia o que tinha acon-
tecido. Então eu te olhava de lado e você me fazia um gesto tranquilo com a cara, 
como que dizendo que podia falar. … Vai saber quando vou poder vê-la de novo. 
Mas fiquei com uma sensação boa por ter estado com ela.

O clima da sessão era habitualmente denso. A sensação de opressão e 
peso era própria do pesadelo em que vivia e que se reeditava em cada sessão. 
Precisava ter especial cuidado em como “despertá-la” com minhas palavras, 
medindo o conteúdo de modo suficientemente tolerável, a fim de não passar 
para a crueldade que se repetia em diversos âmbitos de sua vida. 

Contudo, quando lhe perguntei quando teve o sonho, Mirta me olhou 
com certo alívio e fez um longo silêncio, para em seguida dizer “Hoje à 
noite”, como se agradecesse pelo fato de não tê-la considerado louca por 
haver falado com sua amiga/analista morta. Esse tipo de confusão, entre 
o estado de vigília e o de alucinação onírica, apareceu reiteradamente, em 
especial nos primeiros anos de análise, ressaltando o continuum entre um 
estado e outro, e confundindo fatos de sua vida cotidiana, em vigília, com os 
de seus estados oníricos e de devaneios histéricos.

As associações do sonho conduziram, primeiro, ao relato do que ela pre-
sumia ter sido a “má conduta” dos médicos que atenderam sua amiga. Outra 
crueldade sobre um objeto amado. Depois associou com as sessões da análise 
recentemente começada. A seguir associou com o hospital, lugar habitual de 
seu trabalho cotidiano e lugar a que acudiam as crianças para serem curadas 
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de doenças leves, e também graves. Em relação a essas últimas associações, 
recordou ainda suas denúncias a respeito da desconfiança quanto ao sistema 
de saúde, aos médicos e à corrupção entre dirigentes, políticos e laboratórios. 
A cena onírica contava com três instâncias em jogo: uma que a representava, 
outra que representava a amiga morta e outra que me representava, aparente-
mente silente e aprovando suas palavras. 

Dado que Mirta podia reviver de modo enlouquecedor qualquer dessas 
lembranças no meio de sua atividade cotidiana, introduzindo os personagens 
de suas lembranças de modo quase alucinatório, mas ainda conservando um 
senso doloroso de realidade, minha primeira intervenção em relação ao relato do 
sonho teve a ver com aquela diferenciação – “Quando você teve esse sonho?” –,	
ainda como uma hipótese a respeito desses enunciados, que não eram de todo 
claros e que aparentemente se referiam a um encontro de fato acontecido em 
sua realidade material com a amiga. Depois de suas primeiras associações, 
apontei-lhe sua preocupação com as más condutas e sua desconfiança dos 
médicos, entre os quais com certeza eu podia me encontrar, provavelmente 
interessado em outras coisas, mas pouco em sua vida, como ela conjeturava 
em relação aos profissionais do hospital infantil em que trabalhava, desem-
penhando sua tarefa de preparação de alimentação parenteral para pacien-
tes muito graves. Interpretar essa situação transferencial também teve um 
efeito quase imediato de alívio, que ela acompanhou da seguinte associação: 
“Quando você me diz coisas de que não gosto, paro de te escutar e te vejo 
como nos filmes mudos, em que você move os lábios, mas não ouço o que diz”.

Efetivamente minhas palavras tinham de sair com um gotejo medido – 
essa era uma de suas especialidades com a alimentação parenteral – e eu tinha 
de contar com uma boa administração da cabine de fluxo laminar, que aprendi 
a conhecer com ela, com que preparava aquela alimentação de modo a não 
ser contaminada. O amor transferencial era um contaminante importante de 
que tinha que se defender para evitar a crueldade implicada no vínculo com o 
objeto, a crueldade do amor narcisista. O amor de objeto era perigoso, deixava 
rastros em seu corpo e em seu psiquismo. A eliminação sistemática através 
dos vômitos e laxantes, mesmo que à custa de colocar em risco a vida, tentava 
ajudá-la a se despojar de todo rastro do outro sobre ela, ao modo do aparelho 
psíquico refratário antes explicitado. 

“Por que você aprovou que eu falasse com Alcira? Para que eu deixe 
os mortos?”. Respondi-lhe que era uma boa ideia deixar os mortos e que, 
no entanto, essa Mirta do sonho também me representava em minha tarefa 
analítica com ela, representada pela representação contrária daquela Alcira 
morta, já que estava mais viva do que nunca, como ela, falando comigo e 
tentando compreender uma sucessão de lutos silenciados, mas ainda assim 
herdados. “Jorgelín” também era capaz de lhe oferecer, com enorme paciência, 
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minúsculas migalhas que podiam chegar a ser saborosas e paulatinamente to-
leráveis e dar nome à negligência do outro, em que ele mesmo podia se incluir 
e reconhecer, em uma vivência surpreendente, aliviadora e elaborativa para 
Mirta. Aquele Outro negligente e falho, que ao longo de toda uma vida tentara 
silenciar sua própria história, a história familiar, e que ela viria a denunciar sis-
tematicamente em diversos âmbitos de sua vida, começava a se desarticular ao 
ser colocado em jogo na cena transferencial e ao ser interpretado em relação 
a suas séries psíquicas.

Mirta era também a Alcira de seu sonho, morta e viva, mal suturada na 
hemorragia interior de sua melancolia, confundida com a criança nascida –	
como a mãe adolescente da Galícia, mas sendo agora a mãe que haveria de 
morrer –, em relação a quem tentava situar uma diferença e de quem tentava se 
despedir. A interpretação do sonho esteve marcada por essas ideias e, paulati-
namente, foi se evidenciando uma tramitação, peça por peça, de vários objetos 
em lutos postergados, que iam ganhando lugar na trama do desenvolvimento 
do processo psicanalítico.

Sobre a internação na análise e refrear a crueldade  
em transferência

Quando Mirta apresentava alguma melhora, imediatamente sobrevi-
nham fantasias hipocondríacas transbordantes, tumores, doenças que a deixa-
riam num estado terminal, cânceres e todo tipo de leucemias. 

Até que, num determinado momento, confessou:

paciente: Mas me acalma um pouco imaginar que me levam para o hospital e, 
pelo menos ali, a decoração é linda.

analista: Você pode se internar aqui, na análise.
paciente: Muitas coisas… Tem coisas demais no seu consultório. Muitos objetos. 

Livros demais. Não sei. Mas podia ser.

Fica pensando.
Entendo isso como uma queixa dos outros objetos de seu analista: “tem 

coisas demais”, “muitos objetos”, outros objetos que não são ela. O mundo do 
analista, povoado de coisas, que não lhe dão exclusividade. Subjaz aí a pergun-
ta de se há ou não lugar para ela em mim, na minha vida, na minha cabeça.

Já não faz um bom tempo que estou internada aqui? Quero garantir meus cuidados 
com a saúde. Se não me ocupo disso agora, não vão querer me aceitar num plano 
de saúde novo, porque se não for câncer, já vou ter outra doença.
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O risco também era este: estar instalada na análise, apesar de todas as 
suas tentativas de se livrar de mim; ser aceita com seus vômitos e aprendendo o 
timing de tolerância ao gotejo de minhas palavras, para tentar evitar os trans-
bordamentos e ampliar a capacidade psíquica de tolerância a esses estímulos. 
Considero esse segundo momento possível, com base no segundo modelo do 
aparelho psíquico em Freud, de acordo com as teorizações de 1924 (Catelli & 
Zaefferer, 2013).

Na verdade, Mirta não estava equivocada. Fazia anos que estava inter-
nada em sua análise e, com dor, ia tolerando – gota a gota – uma maior quanti-
dade de objetos em sua vida, em seu mundo mental bidimensional, desafiando 
paulatinamente essa “tendência a manter constante a excitação” (Breuer & 
Freud, 1893-1895/1985, p. 208).

“Falar com as pessoas” é um grande esforço, costumava dizer. Dirigir-se 
a outro implica formular uma demanda, e isso acaba pondo em jogo uma 
necessidade humilhante, que a coloca em risco de mostrar ao outro que 
pode ser desejante. Desejante para além do desejo materno alienante, uma 
mãe gravemente perturbada, que tinha se estabilizado em sua patologia, com 
uma filha-objeto. Mirta vivia cada mostra da disrupção desses estados como 
uma humilhação irreparável, que a afastava de sua “tendência à estabilidade” 
(Freud, 1920/1984c, p. 9). Essa é, incontestavelmente, uma moléstia constante 
que a atormenta. Essas “excitações” (Aufregungen) provocadas pelos objetos 
estavam destinadas a ser expulsas ou, pelo menos, a “reduzir a nada a quanti-
dade de excitação que lhe chega” (Freud, 1924/1984d, p. 165; cf. Catelli, 2019).

Paulatinamente, Mirta foi mostrando sua luta contra a sexualidade, 
contra o corpo – como um ser demoníaco –, em um frenesi extremista. O 
outro como semelhante deixava de sê-lo para se transformar num próximo 
sinistro, cruel e rejeitado, em um grau máximo de alteridade e repúdio. Esse 
“estrangeiro”, como na tragédia de Édipo, estava nela, o ser sinistro que foi 
sua mãe, ela mesma, sua sexualidade e, transferencialmente, seu analista. A 
alimentação parenteral era a alimentação que pretendia da análise – gota 
a gota – e, por outro lado, a única que toleraria, ao menos por vários anos. 
Consequentemente, esse era o modo possível para uma progressiva maior to-
lerância às sessões, que cada vez ela ia solicitando com maior frequência e das 
quais, simultaneamente, se queixava de maneira insistente, pelo sentimento 
de humilhação que lhe despertava admitir esse anseio. De modo inversamen-
te proporcional a esse processo, foram diminuindo suas práticas bulímicas 
e foram aparecendo maiores e melhores desenvolvimentos profissionais re-
lacionados com a alimentação parenteral, o desenvolvimento de projetos de 
qualidade em saúde pública e assessorias em gestão de medicamentos e recur-
sos de farmácia para serviços públicos de saúde, que a foram transformando 
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primeiro em referência nacional nessas temáticas e depois em referência em 
diversos países da América hispânica.

De uma sessão, cinco anos depois do começo da análise

Mirta chega com contraturas e dor de cabeça. Diz ter uma contratura 
que lhe toma a parte superior das costas, o ombro e o trapézio esquerdos, bem 
como a zona esquerda do pescoço.

Seu lado esquerdo é o mais próximo da minha poltrona quando ela está 
no divã. Esse é o lado por onde chegam minhas palavras, o lado mais perto de 
mim. A contratura parecia um modo de inibir seu movimento dirigido a mim, 
uma maneira possível de expressar o desejo de se aproximar e, simultaneamente, 
de se inibir: desejo e recalque no mesmo sintoma. A contratura desse setor de 
seu corpo, desse lado, meu lado, poderia mostrar também o desejo de estender 
a mão, tal como havia aparecido num sonho recente, a um “desconhecido” com 
quem cruzava numa rua perto do meu consultório. Inibir esse lado do corpo, 
com a contratura, talvez simbolizasse o temor de estar em um contato mais 
próximo, como modo de evitar esse risco que evidencia seu desejo. 

Está dolorida e a vejo rígida. Depois de comentar com muito peso esse 
padecimento, relata o seguinte: “Esmeralda [sua cachorra de estimação, um 
animal de tamanho pequeno] fraturou hoje a mesma patinha”. Já tinha fratu-
rado essa pata um ano antes aproximadamente, quando caíra do terraço do 
quarto de Mirta, no primeiro andar da casa, em que tinha sido “presa do lado 
de fora” para “não sujar dentro”.

Esmeralda, uma pedra, preciosa. Embora não seja esse o nome real da 
mascote, é um nome similar. É um nome que, em si mesmo, faz referência à 
rigidez, à dureza do recalcamento, à rocha viva também, como ponto-limite, 
e ao mesmo tempo a outro aspecto “precioso” – talvez o dos afetos, o dos 
impulsos de Mirta – que esse tipo de pedra tem e em relação ao qual a análise 
continua avançando.

“Saiu pro quintal, correu e fraturou a pata, acho. Mas acho que tudo 
isso é porque não gosto mais do Norberto [seu namorado atual, ex-colega do 
primário, com quem voltou a se encontrar há uns dois anos numa reunião de 
ex-alunos].”

A base narcisista impõe a oposição binária entre dentro e fora, ou sair 
ou ficar, na situação de luto interminável dessa mãe que lhe deu mamadeira até 
os 24 anos, mantendo-a nesse lugar do bebê morto – aquele irmão nascido na 
Espanha –, numa paisagem de crueldades múltiplas que tinha de tentar refrear 
com seu submetimento contundente.
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paciente: Mas não consigo me separar, apesar de achar que não gosto mais dele. 
Antes, quando era o Leandro, dava conta de tudo sozinha. Agora não, não sei…

analista: Conte-me o que está acontecendo. Como é isso de que você não gosta 
mais do Norberto?

paciente: É que ele reclama muito. Principalmente por causa da cachorra, porque 
ela não aprende a fazer xixi e cocô no seu lugar, no lugar certo. E ele reclama: 
“Essa cachorra! Essa cachorra!”. Fica dizendo sem parar. Mas não consigo dar 
bronca nela, já desisti. E quando está mais bravo, fala do cachorro, com O, 
como sendo mais depreciativo! “O cachorro tem de ficar fora!”

Norberto propõe deixar a cachorra fora, em vez de ensiná-la a fazer xixi 
e cocô no lugar certo. A lei do pai é a que ensinaria o filho a viver com os 
instintos, não aquela que deixa a pulsão de fora. Nesse sentido, “a cachorra” 
é a condensação dos aspectos infantis, sexuais, uretrais, anais, em relação aos 
quais Mirta se sente agora com um pouco menos de temor. Desde esse lugar, 
ela mesma, Mirta, me critica por uma ideia que poderia ser algo como: “Olha 
como estou! Levantamos o recalque, saí correndo e agora me fraturei. Estou 
com esse cara aqui dentro que me faz ‘pôr a mão no pau’ e pretende deixar os 
instintos de fora”.

Parecia que do ponto de vista psíquico não estava preparada para levar 
adiante certos atos psíquicos completos, ou pretensamente completos, no 
sentido freudiano, que conduziriam, após um processo elaborativo, a uma 
modificação da realidade. No entanto, o desenrolar do processo vai mostran-
do esse percurso do ato psíquico completo, com modificações aloplásticas evi-
dentes. São modificações subjetivas que vão surgindo e que simultaneamente 
Mirta rejeita.

Norberto está trabalhando como zelador de um edifício – o edifício em 
que mora a mãe de Mirta. É ele que faz a limpeza e põe o lixo para fora. Em seu 
papel de zelador, transforma-se num “bioquímico” degradado, mas com essa 
mesma função do especialista em farmácia, que deixa a sujeira fora.

Na transferência, o “analista-Norberto” deixa Mirta quente e depois não 
reconhece o que provocou? Nesse sentido, seria uma crítica: primeiro o ana-
lista a provoca e depois a faz esfriar.

A mãe a “simbiotizou” com extrema crueldade. Não tolerou seu cresci-
mento nem respeitou sua independência subjetiva. Não lhe deu consistência, 
ficando confundida entre superprotetora e referência. Nesse sentido, a mãe a 
prefere infantilizada e regressiva, mas não instintiva. E aí Norberto lhe pede 
que pode os instintos. Uma lei do pai eficaz seria aquela que pudesse “atrair” a 
filha para que não fique engolida pela mãe. Os homens que gostam de cachor-
ros, que seriam aqueles que tomaram para si suas próprias pulsões, dominam 
as “cachorras-mulheres”. Não saber como se educam os cachorros, por parte 
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de Mirta, implica pedir ajuda ao homem – a Norberto, seu companheiro, e 
também a mim, como seu analista –, mas nesse ponto Norberto larga a cachorra 
fora, agora que esse aparelho psíquico começa a ganhar tridimensionalidade, 
maior possibilidade de tolerar o objeto e inclusive desejá-lo. Desse modo, me 
pergunta na transferência se entendo de cachorras, desses instintos femininos, 
a fim de abrir uma nova cena, a fim de não ter de apelar para o recalque. Nessa 
linha, também está fazendo um pedido para que o tratamento e eu a ajudemos 
a integrar as pulsões parciais: o anal, o fálico, sua bissexualidade.

A partir desse gozo, Norberto, o “zelador” do edifício, o encarregado de 
pôr a sujeira para fora, viria a se posicionar num lugar de certo agente do recal-
camento, e ela, “a cachorra”, que agora pode entrar nesse outro contato consigo 
mesma, sente que não consegue pôr ordem nessa pocilga, porque parte dela 
mesma está implicada nisso que é representado e simultaneamente expulso.

Não quero ter um cachorro para que fique fora. Estou do mesmo jeito que na últi-
ma etapa com Leandro, mas me sinto muito diferente. Encaro ele de outro jeito, in-
clusive quando não o espero e vou dormir cedo. Não o espero mais para ir dormir. 
Vou inclusive antes, mais cedo. Não me interessa falar com ele. Por outro lado, ele 
discute tudo o que digo, e isso eu não aguento mais. Espero também que ele possa 
coisas que antes eu não podia.

Mirta era a obsessiva do xixi e do cocô, a bioquímica, a farmacêutica 
especialista em preparação de alimentação parenteral. Mas agora “a cachorra” 
continua dentro da análise, dentro da casa, em seus vínculos e mais tolerante 
com tudo aquilo que lhe produzia um verdadeiro horror em outras épocas. 

Em certo sentido, pode-se pensar que “a cachorra” é uma referência ao 
sexual que, na devida ocasião, se tentou deixar de fora (fora do quarto, fora da 
cama, fora do consultório), fora do vínculo edípico, pretendendo-se que não 
existia. A cabine de fluxo laminar, a defesa Abwehr,7 não tem o mesmo funcio-
namento nesse momento, na situação psíquica de Mirta, já que está muito mais 
“contaminada”, “suja” – como uma cachorra, poder-se-ia dizer –, castrada (com 
a pata rompida) e mostrando na situação transferencial a demanda de cura.

Como ainda é precária em sua possibilidade de fazer uso de sua instin-
tividade, poder-se-ia dizer, então, que se quebra. Isso a leva novamente a sua 
imobilidade, ao estilo de uma saída rápida da adultez para a qual ainda não 

7	 Abwehr – “defesa”, em alemão – é o termo utilizado por Freud como antecessor do termo 
Verdrängung, “recalcamento”. A partícula ab, que chega ao idioma alemão, assim como a 
outros idiomas, pelo latim, dá a ideia de separação, desgarramento, repúdio ou desprendimen-
to. Wehr – defesa, dique, quebra-mar, represa, força –, em combinação com esse prefixo, dá 
uma ideia que a cabine de fluxo laminar ilustra claramente: o esforço intensificado de se livrar, 
de se separar de toda sujeira – nesse caso – ou partícula contaminante.
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está preparada: apenas está começando a registrar o xixi, o cocô; quer que não 
compliquem sua vida, mas ao mesmo tempo tampouco quer deixá-los de fora.

Ir dormir antes é algo assim como “amputar-se” do vínculo com o 
homem que lhe manda “podar” seus aspectos pulsionais. É um amputar-se 
que implica a retração do outro, um apartar-se. Também na transferência ero-
tizada poderia surgir a possibilidade de abrir um novo vínculo com o homem, 
ante o qual normalmente se retrai, se endurece – as contraturas mostrariam 
algo disso – e finalmente se amputa.

A criança fica sozinha com seus impulsos e sua própria crueldade se os 
pais não contêm seus transbordamentos, não podem funcionar como “bar-
reira de proteção antiestímulos”, para filtrá-los e torná-los mais toleráveis. A 
criança se vê obrigada a amputar, a recalcar.

No colégio de Martín, o filho de 10 anos que teve com Leandro, houve 
um acampamento e Dante, colega de classe de Martín, ficou fora do grupo de 
amigos porque o outro, Nico (fazendo referência a um terceiro, outro colega 
dos meninos, da mesma classe), não quis. Nico tem muito ciúme de Martín, 
e por isso quer que Dante fique fora. Dante absorve muito o Martín, e disso 
Nico não gosta nada, não aguenta. Sabe como são as crianças…

analista: Uns cachorros? [Tanto pela sexualidade rechaçada, como pela crueldade 
entre as crianças, fazendo referência a esse significante surgido em sessão.]

paciente: [Ri estrondosamente.] Sim, e mais que isso! São terríveis, são muito 
ciumentos e fazem essas crueldades. Mas aí deu confusão com a Daniela [a 
mãe de Nico, com quem estabelecera um vínculo bastante amistoso durante os 
anos transcorridos na escola primária de Martín]. Ainda por cima o professor 
disse: “Bem, não tem problema. Os que ficaram de fora podem fazer um grupo 
à parte”. Imagina só, o grupo dos excluídos! Mas o que acabou comigo foi que 
a Daniela só pensou em que seu filho não ficasse mal, sendo que foi o garoto 
quem excluiu o Dante por ciúmes. Ela só se importa com o filho dela.

Mirta quis sair da clausura e agora, com seu progresso, sente-se envolvi-
da em tudo ou, ao menos, muito mais envolvida em cada coisa que ocorre em 
sua vida, na de seu filho, no colégio, no acampamento, com os colegas e com 
seu companheiro. Traz para a análise situações de desamor, de solidão, e pode 
ir alojando ali, na análise, esses sentimentos.

Agora aparecem as exclusões, os ciúmes, as triangularidades próprias 
da situação edípica, que durante a maior parte de sua vida teve que dissimular, 
desconsiderar e até rejeitar. Esse cenário de triangularidades é para Mirta um 
cenário novo e abre, junto com as situações vividas com o filho, uma nova 
dimensão a respeito de sua própria história. “Estar de fora” é muito difícil, mas 
“estar dentro” também é um inferno.
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Pode-se dizer que primeiro houve o “culto a sua mãe”, como díade que 
tentou sustentar numa ilusão louca de complementaridade e completude, e 
que, embora nunca tenha ficado hermeticamente fechada, conseguiu encerrá-
-la amplamente em vínculos simbióticos, diádicos e negadores da terceiridade, 
a mesma terceiridade que seu pai não pôde encarnar. Um pai que por sua 
“lentidão”, seu “espírito coya” – tal como ela o define –, não pôde intervir para 
resgatá-la desse vínculo aprisionante, que a enredou a sua mãe. 

De outra sessão, um mês depois da anterior

Mirta volta a falar das dificuldades com Norberto, em função de suas 
“incapacidades” para cuidar dela e se ocupar da “cachorra”. No entanto, diz 
que “está se virando melhor e que aos poucos a cachorra aprende um pouco”.

Elena, sua cunhada, também farmacêutica, foi mandada embora do 
[hospital] Alemão. Disseram-lhe que estavam procurando uma pessoa mais 
nominal. 

analista: O que quer dizer isso?
paciente: E… algo como... que não existe. Elena não é assim. Ela é muito forte, 

questionadora, tem uma personalidade avassaladora. Eles estavam procurando 
alguém que não pensasse. Mais nominal, isso. Acho que queriam dizer algo 
como que só tenha um nome, não uma existência própria. Que não perturbe, 
que não incomode, que não traga problemas, que não questione, que não entre 
em conflito com ninguém. Exatamente o que Elena não é, não faz, nem nunca 
acontece com ela. Tanto que devo dizer que fiquei impactada de vê-la abatida, 
agarrando-se a um santinho quando teve o ataque de pânico.

Elena, a questionadora, tal como ela a via, aparece com o santinho, e 
encontrá-la nessa situação é para Mirta como se a tivesse encontrado agarrada 
a uma foto da mamãe. Sem a couraça fálica ante sua desproteção, por estar 
castrada, adota a couraça narcisista para que o outro não se meta, para que o 
outro não a domine. 

Ser nominal poderia também significar “ter nome”, ao estilo de ter so-
brenome, mas com um pai vazio. Um nome do pai vazio e até uma mãe vazia, 
“morta”, bidimensional, como um santinho. Nesse sentido, o anseio por um 
deus responderia à busca de uma proteção que os pais não conseguem dar.

paciente: Aquela vez em que a levamos [ao hospital Alemão] pelo ataque de 
pânico. Já fazia um ano que trabalhava lá. Fiquei meio impressionada, porque 
nunca tinha estado nesse hospital. Tudo tão limpinho, tão arrumadinho, tão 
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“alemão”, com cartazes nos dois idiomas… Pensava em você, que anda com os 
alemães, e neste consultório tão bagunçado, com tanto livro, papéis, que nunca 
dá para limpar isso bem...

analista: Com os alemães e com a cabine de fluxo laminar por perto.
paciente: [Ri fortemente.] Sim, já sei. Tem razão. Um pouco de cabine de fluxo 

laminar você sabe que sempre me puxa.
analista: Este é um ponto importante: te puxa.
paciente: Não, não. [Ri novamente.] Me puxa no sentido de que me puxa porque 

me atrai, sempre gosto um pouco, embora agora eu pareça uma desleixada 
total, toda desarrumada [diz com certa ironia, me parafraseando]. Mas tanta 
arrumação alemã também me deixou meio mal. Agora banco tua poeira 
[tierrita] na biblioteca. [Ela se refere a várias situações em que nas sessões 
se incomodava muito ao ver um pouco de tierrita – tal como ela resolvia 	
chamá-la – na biblioteca do consultório, ou na mesa de escritório, ou então 
em alguma estante, sentando-se, então, na borda do divã, numa atitude de não 
querer encostar em nada, não querer se sujar ou não querer se contaminar.] 
Acho que vou me acostumar.

analista: São várias as coisas que você “banca”.
paciente: Sim, são várias. Estavam fazendo o eletro na Elena e estava demorando 

muito. Então me meti. Meu irmão não se metia, ficava de fora. Então eu 
entrei. E aí a encontrei com um santinho na mão. Me surpreendeu. Com um 
santinho!?, pensei comigo… E sim, com um santinho. Mas quando viu que eu 
tinha entrado, quando viu que estava olhando para ela, então virou pra baixo, 
como com vergonha de mostrar o que estava fazendo, como se a tivesse pegado 
em flagrante.

analista: E qual é o santinho que temos de virar pra baixo para que não se note, 
para que não se veja?

paciente: Não sei. Não fico com taquicardia se fico em pânico. Mas vomito e, nesse 
caso, não consigo parar. E sinto que Elena não reconhece como loucuras essas 
situações em que começa a ter taquicardia. Ela brigou muito com a chefe, fica 
muito agressiva. Mas acha que é assim, que é normal mandar emails jogando 
merda no ventilador e que as pessoas vão bancar isso sem mais nem menos. 

analista: Será a agressão, então? Serão os vômitos que ficam de fora? O que fica 
vomitado, de fora?

paciente: Não. Também não. Não sei. Vomitar, não estou vomitando. Já faz muito 
tempo que não vomito. Parece que não sai, que não consigo vomitar. Mas acho 
que, se fico em pânico, aí sim sai o vômito. É como uma descarga, acho. Mas 
se me proponho a vomitar como antes, não consigo. Tudo isso [referindo-se à 
análise, com tom muito irônico, mas sedutor] me complicou o vomitar. Agora 
quero mas não sai. Quando quero vomitar, não dá para controlar, nem manejar 
como antes.
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Transferencialmente, a queixa poderia ser: “O que você fez comigo? 
Agora quero vomitar e não consigo! Você me deixou nominal?”. Prossegue a 
transferência negativa, mas com outros elementos, apresentada de um modo 
mais “neurótico”.

analista: Bem, a minha foto poderia estar no santinho. Você pode se zangar 
tranquila com o santinho. Acho que agora tem algo mais entre a bronca e o 
vômito.

paciente: Sim. Tem algo mais, que com a Elena não acontece. É como se ela tivesse 
a reação imediata e não registrasse. Não registra que é ela. Não registra o que 
acontece com ela. Ou que está louca.

Viver a situação da neurose de transferência implica uma moléstia 
nova, essa nova doença que abriu um mundo novo, mas que ao mesmo tempo 
lhe desperta a necessidade de “se curar dela”. Primeiro foi “curar-se da mãe”, 
agora “da neurose de transferência”. Ingressar na neurose de transferência 
também implica atravessar o inferno, mas de mãos dadas com um “Virgílio-
analista”. Nesse sentido, “curar-se” da neurose de transferência seria transitar 
por ela, atravessar esse inferno, tal como na citação da Eneida na epígrafe de 	
A interpretação dos sonhos (Freud, 1900/1979).

Tempo de concluir e abrir algumas perguntas

Ante a crueldade humana, nós, analistas, aprendemos com Freud a 
compreender sua natureza em sua origem pulsional, na constituição frágil e 
dependente do sujeito e no encontro com o outro, esse com quem se consti-
tui e com quem, por sua vez, irá se expressar a ambivalência das dimensões 
em que terá lugar a paleta de afetos, entre os quais está a crueldade, em seus 
diversos modos de manifestação. O laço social marca um ponto de inflexão 
crucial, enquanto encontro com o Outro do social, com a condição necessária 
de refreamento da crueldade, via identificação. Abre-se, então, de modo reno-
vado, a pergunta sobre o ponto impossível de um universo humano sem essa 
“pulsão à crueldade”, não sem um horizonte possível no tocante a uma aposta 
em relação ao encontro com a diferença. O encontro com o outro e a abertu-
ra das dimensões do próximo e do semelhante apresentam algumas chaves 
possíveis para estabelecer possíveis caminhos para os interrogantes relativos 
à crueldade na natureza humana, para além de qualquer consideração moral.
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Com Mirta, cruzar certo Aqueronte implicou uma passagem na análise, 
um alea jacta est,8 para cruzar seu Rubicão, com toda a dor de tolerar mais 
alguém em sua viagem – outro que voltava a ser reiteradamente semelhante e 
diferente, em um laço transferencial que estava a cada instante ameaçado – e, 
ao mesmo tempo, com o alívio de ser recebida, como a menina transbordando 
de angústias e ódios descontrolados, que ainda assim poderia ser alojada, para 
reconstruir reiteradamente esse encontro, dosificando a ameaça de surgimen-
to da crueldade, palavra a palavra, em um gotejo permanente e cuidado em 
cada sessão.

Quem em um princípio foi protetor e assistente isento ante o desva-
limento inicial pode se tornar ameaçador, cruel perseguidor, portador da 
ameaça de morte. O semelhante se transforma nesse próximo desconhecido e 
perigoso, na radicalidade mais extrema do estrangeiro diferente de si mesmo 
e, ainda assim, vivido também no seio do si mesmo, como um estrangeiro 
temido que habita no próprio ser. 

O imperativo superegoico, como objeto interno devorador de excitação, 
oprime e exige renúncias pulsionais que conduzem à morte. Esse haverá de 
ser o cenário que mostra um particular modo de funcionamento e laço com 
o objeto, que se atualiza na cena transferencial, onde esses transbordamentos 
furibundos voltarão a se fazer presentes. É aí que o analista poderá ter, poten-
cialmente, a oportunidade de operar desde o lugar de um possível Virgílio que 
há de conduzir a paciente por seus infernos, refreando agora o que não pôde 
acontecer em sua vida e inaugurando, no melhor dos casos, um novo modo de 
funcionamento com seus objetos, não sem o desafio para o qual nos advertem 
a Eneida e Freud: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” – “Se não 
posso vencer os céus, moverei o Inferno”. 

La crueldad y los modos de funcionamiento del aparato psíquico: 
las consecuencias del encuentro con el Otro
Resumen: En el presente trabajo se ponen en tensión las ideas de crueldad, tal 
como se presentan en ciertas apariciones en las teorizaciones freudianas, con las 
conceptualizaciones acerca del aparato psíquico formulado a lo largo de la obra 
de Sigmund Freud. Se toman estas modalidades de funcionamiento mental, como 
posibles paradigmas explicativos en los que se pueden identificar posibilidades de 
presentación del psiquismo en la clínica, para abrir posibles vías para pensar y 
analizar los modos de irrupción de estas categorías. Se presenta un caso de una 
joven mujer, que llega al análisis con conductas bulímicas y en un profundo some-
timiento a la figura materna, con quien ha sostenido una especie de “lactancia” a 

8	 “A sorte está lançada”, enquanto desejo decidido de realizar um ato psíquico completo, que 
nesse sentido culmina com a modificação na realidade, não como acting out, ou passagem ao 
ato, mas como consequência de mudança aloplástica, a partir de tal elaboração analítica.



70

Jorge Eduardo Catelli

lo largo de los primeros veinticuatro años de su vida. A partir de las formulaciones 
teóricas precedentes, se analiza, en función del caso presentado, la presentación 
de la crueldad en su mundo enloquecedor y se desarrolla parte del proceso del 
psicoanálisis llevado adelante. 

Palabras clave: bulimia, anorexia, crueldad, prójimo, semejante

Cruelty and the modes of functioning of the psychic apparatus: 
consequences of the encounter with the Other
Abstract: This work compares the ideas of cruelty, as they appear in certain 
works in the Freudian theorizations, with the conceptualizations about the psy-
chic apparatus formulated throughout the work of Sigmund Freud. These modali-
ties of mental functioning are taken as possible explanatory paradigms, in which 
possibilities of the manifestation of the psyche in the clinic can be identified to 
open possible ways to think and analyze the modes of irruption of these categories. 
The study describes a case of a young woman, who arrives at the analysis with 
bulimic behaviors and in a deep submission to the mother figure, with whom she 
has sustained a kind of “lactation’’ throughout the first twenty-four years of her 
life. Based on the preceding theoretical formulations, the manifestation of cruelty 
in the maddening world of the patient is analyzed, and part of the psychoanalytic 
process carried out is developed.

Keywords: bulimia, anorexia, cruelty, neighbor, fellowman

La cruauté et les modes de fonctionnement de l’appareil psychique : 
les conséquences de la rencontre avec l’Autre
Résumé  : Dans ce travail, l’auteur confronte les idées de cruauté, tel qu’elles se 
présentent dans certains passages des théorisations freudiennes, aux conceptua-
lisations concernant l’appareil psychique qui ont été formulées tout au long de 
l’œuvre de Sigmund Freud. Il considère ces modalités de fonctionnement mental 
comme des éventuels paradigmes explicatifs où l’on peut identifier des possibili-
tés de présentation du psychisme dans la clinique, afin d’ouvrir des voies qui per-
mettraient de penser et analyser les modes d’irruption de ces catégories. Il nous 
montre le cas d’une jeune femme qui arrive à l’analyse ayant de comportements 
boulimiques et profondément soumise à la figure de la mère, avec qui elle a main-
tenu une espèce de latence pendant les premiers 24 ans de vie. En s’appuyant sur 
les formulations théoriques précédentes, il analyse la manifestation de la cruauté 
dans ce monde qui rend la patiente folle, et il démontre une part du processus de 
psychanalyse qui a été développé.

Mots-clés : boulimie, anorexie, cruauté, prochain, semblable
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