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Resumo: A partir de reflexdes acerca do impacto que o filme Abril despedagado,
de Walter Salles, produziu neles, os autores desenvolvem este trabalho em torno
das nogoes de ressentimento, rancor e vinganca e de seus aspectos traumaticos.
Exploram nuances dos efeitos da transmissdo geracional em situagdes de violéncia
e crueldade, bem como a centralidade que os trabalhos de luto — e em especial a im-

possibilidade de realiza-los — desempenham em certos funcionamentos psiquicos.
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Rapadura é dura, mas é doce. Rapadura é doce, mas ¢ dura. Na vida, a
oscilagao entre essas duas afirmagdes é constante. Mas, em alguns momen-
tos, é muito dificil articular esses dois caminhos: a melancolia amarga tudo e,
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por vezes, se disfarca como doce vinganca. Esse é o drama presente em Abril
despedagado (Salles, 2001), um filme duro e doce, que nos interroga sobre as
possibilidades e limitagdes dos trabalhos de luto.

A dimensao das perdas nos atravessa desde o inicio da vida, com di-
versas facetas: a vulnerabilidade, a dependéncia, o desamparo, o desamor, a
insuficiéncia, a incompletude, a insaciabilidade, entre outras. Para conviver
com essas dores anunciadas, também ¢é preciso ter a perspectiva de repeti-
¢do de experiéncias de prazer, que nos permitem seguir investindo no viver.
Assim, consideramos que o processo de luto envolve a separagdo e a falta,
mas também a recuperagdo da esperanga de reencontrar o objeto perdido. Por
meio de substitutos, o principio do prazer mobiliza a busca por objetos e liga o
sujeito ao mundo. Nesse sentido, podemos compreender a afirmagao de Freud
(1920/2010a) de que, face a inevitabilidade da morte, o trabalho de Eros é pro-
longar o periodo de vida, os tempos de espera, os intervalos entre as oscilagdes
de tensao e os espagos de criagao.

No filme Abril despedagado nos deparamos com a familia Breves, a qual,
como diz o nome, abrevia o caminho rumo a morte por meio de uma vendeta
que acelera sua exting¢do. O filme mostra que, por vezes, a desesperanga é ocul-
tada por anseios de restitui¢ao narcisica frente as injurias e ao sofrimento vivido,
como se fosse possivel recuperar o que foi irremediavelmente perdido. A vin-
ganca é uma forma de repeti¢ao que opera aquém do principio do prazer. Na
medida em que ndo se aceita perder, nenhuma substituicao ou reparagao é pos-
sivel. Assim, o sentimento de injustica leva a um justicamento cego e impiedoso.

No filme, o narrador é uma crianga sem nome, terceiro filho da familia
Breves. E um menino, e os irmaos mais velhos sio homens crescidos: Inacio
¢ o mais velho, Tonho é o segundo, e ele é apenas Menino. Certo dia, enquan-
to Menino passeia nos ombros de Indcio, brincando de tapar seus olhos, seu
irméo é morto por um tiro dado por um membro da familia rival, os Ferreira.
Seguindo a tradi¢ao das familias, a camisa que Indcio usava permaneceu a
vista num varal até que o sangue secasse e amarelasse. Entdo, seria a vez dos
Breves restaurarem sua honra, tirando a vida de um Ferreira. Logo, esse se
torna o fardo de Tonho, que deve cobrar o sangue do irmao mais velho. Ao
fazé-lo, porém, também sela a sua sentenca de morte, uma vez que é o proéximo
a ser cagado pelos Ferreira, quando a camisa amarelar.

No entanto, o ciclo sangrento, tdo bem compactuado entre as duas fami-
lias, ¢ abalado quando aparece uma fresta naquela trama: a chegada de circen-
ses ao povoado, que reconhecem a crianca dentro de Menino e despertam-no
para a vida colorida da imagina¢ao. Como uma faisca, o calor desses novos
vinculos chega a seu irméao, Tonho, que entdo se depara com uma encruzi-
lhada: ficar e morrer como bicho, ou fugir e trair a tradigdo familiar? Esse é o
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enredo de Abril despedagado, em que camisas ao vento mantém um circuito
de dédio e violéncia.

O filme nos permite explorar nuances do ressentimento em diferentes
modos de funcionamento psiquico, desde os mais adoecidos e rigidos até
0s mais permedveis a transformagdo. Abordaremos algumas dimensées da
recusa® (Verleugnung) como mecanismo de defesa que atravessa essa trama,
e que segundo Kancyper (2018) subjaz aos fenomenos ligados ao ressenti-
mento. A partir da figura do pai dos Breves, analisaremos aspectos defensivos
da vinganga e os efeitos transgeracionais do rancor e do trauma. Buscaremos
delinear de que modo essas dimensdes narcisicas destrutivas influenciaram o
percurso de Tonho e de seu irmdo, Menino. Por fim, abordaremos as possibi-
lidades de reedigao da historia familiar, seus impasses e aberturas.

Destacamos que este artigo ndo pretende ser um exercicio de psicanalise
aplicada a uma produgédo cultural. O objetivo é dar forma as reflexdes que
derivaram do impacto causado pelo filme nas discussdes entre os autores deste
texto, contribuindo para o enfrentamento dos desafios clinicos com os quais
a psicanalise contemporanea se depara. O ressentimento e seus aspectos trau-
maticos e indigestos atravessam geragdes, num ciclo mortifero de compulsao
a repeticdo, em que o sujeito pode ficar aprisionado numa divida imaginaria
com seus ancestrais, alienando-se da condi¢ao de ser protagonista da prépria
vida. O tema nos permite pensar sobre o que ocorre com certos pacientes,
saturados de passado, cujo destino parece selado.

A vinganga como defesa

O povoado onde a trama se passa, Riacho das Almas, se caracteriza por
uma paisagem e uma estética que nos remetem a miséria, crueza, tragédia e
violéncia. E assim que Menino o descreve: “Fica no meio do nada, em cima
da terra e debaixo do sol. Um sol tdo quente, mas tio quente, que a cabega da
gente ferve que nem rapadura no tacho” (Salles, 2001, 3:45). A vida nesse lugar
¢ marcada por vazios e por excessos, um deserto mental assolado pelo trauma,
que extermina qualquer gérmen de pensamento.

Kancyper (2018) analisa as raizes traumaticas do rancor por meio da
nog¢do de memoria do pavor, a impossibilidade de um sujeito traumatizado
esquecer as experiéncias de dor que viveu. Esse funcionamento psiquico
envolve uma légica temporal em que o futuro repetira as mesmas vivéncias
traumaticas do passado, e portanto é preciso sempre se lembrar da ameaga

8 No inicio da obra de Freud, a recusa se caracteriza pela atitude dividida entre admissao e ndo
admissao da castragdo, enquanto nos tltimos textos do autor diz respeito a simultdnea admis-
sdo e ndo admissdo da realidade. Para um aprofundamento sobre o conceito de recusa, ver o
livro Dimensdes da recusa (Chreim, 2021).
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que ronda. Desse modo, o sujeito fica constantemente em estado de alerta e de
defesa, sentindo a iminéncia de repeticdo da violéncia sofrida, assim como os
pacientes que Winnicott descreve no texto “O medo do colapso” (1963/1994),
0s quais temem a ocorréncia de uma catastrofe que, na verdade, ja aconteceu.
Essa é a condigdo subjetiva que da o tom ao filme Abril despedagado.

Nessa terra arrasada, o menino narrador expressa sua confusao ao tentar
contar sua historia, pois ha outra da qual ele ndo consegue se esquecer. Ele
quer narrar uma histoéria de desejo e fantasia, mas eventos traumaticos se so-
brepdem a ela. O menino tem dificuldade de integrar uma nascente esperanca
sobre o futuro e as memorias de violéncia do passado familiar, que continuam
muito vivas e assombrosas. Com duas versdes da realidade duelando em sua
mente, ele fica perdido. E isso o que define a recusa, mecanismo de defesa que
caracteriza o funcionamento psiquico da familia Breves de diferentes formas.
Por meio da simultinea admissao e nao admissdo da realidade psiquica, a
recusa busca proteger o psiquismo do impacto afetivo de experiéncias trau-
maticas. No entanto, ela também expde o psiquismo a novos traumatismos,
na medida em que as representagdes que foram alvo da defesa permanecem
como intrusas, desligadas das demais representagdes, mas ainda embebidas
de um potencial toxico perigoso. Assim, quando a defesa entra em colapso, o
retorno do recusado pode produzir efeitos devastadores.

Em Abril despedagado, podemos pensar que a recusa sustenta uma orga-
nizag¢do defensiva entre os patriarcas, implicando um custo psiquico também
para seus filhos. Kancyper (2018) nos permite compreender de que modo a
recusa transforma o rancor em vinganga cega, enraizada em traumas transge-
racionais, como os que governam Riacho das Almas. Enquanto organizagao
defensiva, a vinganca possibilita a recusa da realidade psiquica e da dor das
perdas, como se um acerto de contas no futuro pudesse compensar o passado
de feridas e chagas.

Os Breves sdo cheios de passado, mas sem perspectiva de futuro. A
familia vive em condig¢des precdrias no sertdao, tocando uma bolandeira que
transforma cana-de-agucar em rapadura. Perderam gradualmente as terras
que tinham, e as novas formas de produgao trazidas pelo progresso anunciam
o fim do ganha-pao da familia. Se em outras circunstancias o nascimento de
uma crianga poderia trazer uma promessa de esperanga, um alento no futuro
ou uma aposta na descendéncia, ali essa dimensao é recusada. O cagula nem
mesmo recebe um nome. Assim, 0 menino sem nome representa, justamente,
aquilo que é inominavel e impensavel para essa familia.

O pai dos Breves atribui a responsabilidade de sua miséria aos Ferreira.
Assim, o que comegou com uma disputa de terras tornou-se um ciclo de
matangas entre as duas familias, em que um a um os jovens sao sacrificados
em nome dos ancestrais. O pai dos Breves acredita que a restitui¢ao da honra
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possa indeniza-los por todo o sofrimento vivido e, dessa forma, se mantém de
pé, gragas a um anseio de vinganga.

Por tras dessa rivalidade, forma-se um conluio entre os Breves e os
Ferreira, como um pacto maligno: cada familia tem direito a cobrar da outra
o sangue perdido — nada a mais, nada a menos. Tal retaliacdo ¢ sustentada por
um enunciado em que o menos um se torna mais um, ou seja, a perda do outro
redime a minha. Essa crenca no acerto de contas busca criar a ilusdo de que
nada aconteceu, como se fosse possivel restaurar a condi¢ao de antes — antes
do trauma, antes da tragédia, antes de a miséria se abater sobre eles. Assim,
todos ficam presos na roda do tempo, tentando girar no sentido anti-horario,
num reldgio orquestrado pela recusa das perdas irrecuperaveis.

No ressentimento, a esperanga renasce como forma de revanche. O
rancor do pai dos Breves ¢ muito expressivo, e seu mandato é muito claro:
cada um da familia tem que cumprir sua obrigagao, custe o que custar. Assim,
os filhos Inacio, Tonho e o0 pequeno Menino sao sementes que nao estao desti-
nadas a brotar e trazer algo novo, mas sim a restaurar o narcisismo de um pai
humilhado. Dessa forma, ele se torna o assassino dos proprios filhos, envian-
do-os para uma guerra em que ndo ha sobreviventes. Essa faceta impiedosa
do ressentimento pode levar a devastagao de todo o campo de relagdes, mas
0 sujeito estd cego quanto ao seu proprio poder de destruicdo, e acredita estar
fazendo o bem em nome de valores e ideais muito honrosos. Torna-se, entéo,
um torturador vitimizado.

Além desse aspecto mortifero, Kancyper explicita o papel defensivo da
vinganca:

Contudo, ha outro aspecto do rancor que vale a pena mencionar: ao ter como ca-
racteristica abrigar uma esperanga vindicativa, esta pode chegar a operar como um
porto na tormenta, em uma situacao de desamparo, como um ultimo recurso de
luta em que o sujeito procura restaurar o quebrantado sentimento da prépria dig-
nidade, tanto no campo individual quanto no social, e fomentar assim um destino
construtivo. (2018, p. 13)

O desejo de redencao da honra pode ser importante para o sujeito atra-
vessar circunstancias penosas, como se ainda houvesse algo pelo que lutar.
Mas frequentemente o que subjaz a esse movimento é o desespero, quando
ja ha muito pouco a ser feito. Em tais situagdes, a desesperanga é recusada e
maquiada pelo anseio de revanche, de modo que a ferida narcisica se trans-
muta em uma excitagdo agressiva. No filme, o sangue ndo para de correr — mal
amarela a camisa, as familias querem sangue novo.

Assim como o objeto fetiche (Freud, 1927/2014), essas camisas ensan-
guentadas articulam a simultanea admissdo e ndo admissao da castragao.
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Elas fascinam o olhar das duas familias, uma vez que representam ao mesmo
tempo a admissao da morte e a contestagdo da perda, por meio da promessa de
vinganga. A recusa faz com que o tempo, entdo, deixe de ser um representante
da finitude e passe a alimentar a expectativa de uma ressurreicdo dos mortos.

Desse modo, o pacto entre os Ferreira e os Breves tem uma funcao
defensiva em meio a um contexto traumatico e miseravel, pois mantém um
movimento que, embora repetitivo, circular e homicida, cria a sensagdo de
estar vivo. Nesse sentido, a vinganca é uma defesa pseudovitalizante, assim
como a defesa maniaca (Figueiredo, 2018), em que a compulsio a repeticdo
cria a ilusao de estar vivendo uma renovacao, quando na verdade o psiquismo
esta morto, paralisado e estéril. Tal manifestagao da recusa é comum em pa-
cientes sem esperan¢a ou que sobreviveram a morte, casos em que, segundo
Figueiredo (2008), o aparelho psiquico sofreu tantos traumatismos que o pa-
ciente vive, mas parte de seu psiquismo esta necrosada. Assim, compreende-
mos que o rancor ¢ o modo de viver dos Breves: esperam a vinganga, pois nao
ha mais nada a esperancar.

Essa defesa permite uma inversao da passividade perante a violéncia,
como se fosse possivel ser o algoz da propria morte, e ndo a vitima que sofre
o aniquilamento. Winnicott (1990) explora tal dimensdo quando aborda o
fenomeno da desintegracao como defesa, em que a desintegragao ativa é pro-
vocada para evitar sofrer a desintegracdo passivamente, ou seja, o psiquismo
se fragmenta por meio das cisdes para nao ser despedagado pela intensidade
da invasio do ambiente. E a isto que se presta a tio defendida honra das fami-
lias rivais no povoado de Riacho das Almas: a honra de morrer atirando, de
morrer no calor do édio e da vinganga, em vez de morrer no vazio, na miséria
e no desespero.

E muito importante considerar essa dupla face do ressentimento para
lidar com suas expressdes na clinica, tendo em vista que ele pode ajudar o
sujeito a perseverar em situagdes arduas, mas também pode ocultar a agonia
do psiquismo moribundo. A vingan¢a enquanto defesa comporta um parado-
xo: ela busca proteger o psiquismo e preservar os ultimos fiapos de ligagao do
sujeito com a vida, mas deixa um rastro que intoxica e aprisiona o viver. No
filme, é assim que a cana-de-agucar se torna veneno.

De certa forma, isso também se manifesta nos pacientes melancoélicos e
rancorosos, em que o ressentimento leva a destruicao de seus relacionamentos.
Se por um lado afirmam que a perda e os danos sdo irrecuperaveis, por outro
lado ndo deixam de cobrar o que creem que os outros lhes devem. Assim, o
anseio por uma restitui¢do narcisica esta ligado a uma voracidade insaciavel
e a uma expectativa inatingivel, de modo que nada nem ninguém é bom o
bastante. Portam-se como juizes cruéis e impiedosos — incapazes de preservar
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o que recebem de bom, de aceitar qualquer forma de reparagdo - e tornam-se
inaptos para a gratidao.

O processo de identificagdo melancolica, descrito por Freud em “Luto
e melancolia” (1917/2010c), nos ajuda a compreender que nessa dindmica do
rancor o sujeito permanece ligado ao objeto perdido por meio do ddio, inter-
nalizando-o. Se por um lado ele ndo se separa desse objeto interno, a quem
tortura em suas mais raivosas entranhas, por outro lado ele destr6i qualquer
possibilidade de recuperagao de um vinculo verdadeiro com os objetos exter-
nos. Nesse extravio do luto, o sujeito sabe quem foi o objeto perdido, mas nao
o que foi perdido a partir de sua morte. E isso o que observamos na familia
Breves: os mortos sdo canonizados, mas os vivos valem muito pouco.

O sujeito tomado pelo rancor se afasta de tudo e de todos, e ndo conse-
gue mais se nutrir das trocas com o mundo. Apesar do sofrimento em que se
encontra, permanece convicto de estar restabelecendo a ordem, custe o que
custar. Desse modo, segue o seco num ciclo de compulsao a repeti¢ao violento
e autodestrutivo. No filme, a circularidade do ressentimento e da vingancga
é representada pelo circuito dos bois na bolandeira, num giro sem saida. A
semelhanca de um senhor de engenho, o pai dos Breves é dono do futuro
dos filhos. Ele os escraviza e tortura por meio de uma divida transgeracional
impagavel, da qual sera dificil se alforriar.

Remorso e parricidio

Que Deus pai é esse que manda meninos para a morte?

Kancyper (2018) explora a relagao narcisica que se estabelece entre um pai
rancoroso e um filho redentor, em que as geragdes seguintes se veem no dever de
indenizar o narcisismo ferido dos antepassados. E por meio desse vinculo que se
forma o pertencimento a familia, seguindo tradi¢des que conferem o senso de
unidade e continuidade. De acordo com o autor, nao honrar as dividas e expec-
tativas que compdem o ideal esperado da origem aos sentimentos de vergonha
e culpa, que caracterizam o remorso. A partir dessa perspectiva intersubjetiva,
podemos delinear os motivos que fizeram Tonho nao se rebelar contra o pai e se
submeter a seus designios como forma de se redimir.

Em “Introdugao ao narcisismo” (1914/2010b), Freud explora a relacao
intersubjetiva que conecta pais e filhos em torno de uma ilusao de restituigao
narcisica.

Uma dimensao do narcisismo sustenta uma fic¢ao ilusdria em que pais
e filhos se completam, na medida em que a crianga vem remediar as rendin-
cias, decepg¢des e traumas dos pais. E justamente essa aposta de futuro e o
desejo inconsciente dos pais que engendram o psiquismo de uma crianga e
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ao mesmo tempo a alienam. O desafio da vida, portanto, ¢ se apropriar de
um lugar de pertencimento narcisico, mas reconfigurando-o de acordo com
as proprias experiéncias.

Quanto a Tonho e seu pai, vemos que essa dimensdo atravessa um
vinculo cheio de ambivaléncia. Se por um lado Tonho é o filho que tem o
poder e o dever de honrar o pai e todas as geragdes anteriores, por outro lado
ele é oferecido em sacrificio, o que transforma esse voto de vida em um voto
de morte. Ou seja, trata-se de uma relagdo de filiagao assassina.

Kancyper (2018) recorda que o parricidio e o filicidio sdo duas faces
da mesma moeda: o nascimento de um filho imortaliza os pais, uma vez que
a crianga se torna herdeira do narcisismo deles, mas o surgimento de uma
nova geragao também remete a mortalidade da anterior. Esse ultimo aspecto
¢ inadmissivel para o pai dos Breves, que ndo suporta ser ultrapassado pelos
filhos e ceifa qualquer tentativa de criar um novo modo de viver e de pensar.
E um patriarca que nio se deixa apagar.

Em certas situagdes, o parricidio simbdlico ndo consegue se realizar,
porque a figura do pai é permeada por uma ambiguidade entre onipoténcia e
impoténcia. Assim se apresenta o pai dos Breves: ele encarna a figura de um
pai totémico que se alimenta dos filhos impiedosamente, um homem incas-
travel. No entanto, ele também é um homem humilhado e pobre de espirito,
como se fosse concretamente castrado. Nesse contexto, o parricidio parece
mais real do que simbdlico, sendo atravessado por intenso sentimento de 6dio
ao pai, mas também por culpa por atacar um pai tao fragil. Como diz o ditado,
é como chutar cachorro morto. E muito dificil para os filhos encarar a nudez e
a faléncia dos pais no que diz respeito a suas vulnerabilidades, e assim a recusa
os protege de ver o que estd tao evidente.

Entre os Breves, a triangulagdo edipica estd pervertida, pois a filiacao
ndo dd espago ao desejo. Essa realidade ¢ insuportavel para Tonho, e qualquer
escolha produziria consequéncias dramaticas: se o parricidio levaria a quebra
do espelho narcisico, atender aos anseios parentais lhe custaria a vida. Embora
diversos personagens facam apelos a Tonho para que se desgarre dessa sen-
tenca de morte, ele ndo vislumbra outra saida. Por meio da recusa, ele fecha os
olhos aos votos de morte que atravessam sua relagdo com o pai. Para aceder a
uma saida exogémica e fazer um destino para si mesmo, seria preciso aceitar
que as dividas em relagdo aos progenitores e ancestrais nunca serao pagas,
mas que ¢ possivel desenvolver a gratidao pelo dom da vida. Como afirma
Kancyper, “o pai morto se torna credor, e o filho devedor de uma divida bésica
que jamais saldara em sua totalidade, ja que constitui uma fun¢ao estruturante
para o sujeito” (2018, p. 93).

Assim como Edipo, que se inflige a cegueira ao descobrir que cometeu
incesto e parricidio, a prisao interna de Tonho nos faz pensar que o dificil de ver
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nao ¢ o que estd no mundo 14 fora, mas o que nos habita desde dentro: nosso
6dio, nossos desejos e culpas, nossos impulsos assassinos, cruéis e apaixonados.

Do amor ao poder, ao poder do amor

Como vimos, o pai dos Breves é o agente perpetuador de um movimen-
to mortifero, que se opde aos processos de transformagao. Agora, abordare-
mos o poder de ligagao de Eros, que desperta o psiquismo e engendra outro
movimento de repeti¢do, o do principio do prazer e da renovagdo da busca
por objetos.

A condigao psiquica do menino sem nome é quase a de um natimorto,
ou seja, esta embebido de pulsdo de morte e nao esta destinado a ter uma vida.
Ferenczi aborda essa questao no texto “A crianga mal acolhida e sua pulsao de
morte” (1929/1992b), ao afirmar que, quando uma crianga nao ¢ bem-vinda
ao mundo, a pulsio de morte a domina, porque ndo ha um investimento
amoroso capaz de retira-la desse estado tao proximo do nao ser — o ainda nao
existir, prévio ao nascimento. O autor propde que as criangas mal acolhidas
estdo mais sujeitas ao desintricamento das pulsdes de vida e de morte, como
observamos na figura do menino sem nome.

No entanto, a clinica mostra que é possivel acordar alguma parte do
psiquismo traumatizado que se manteve clivada, congelada e hibernando para
se proteger, parte que pode ser reativada com o calor de Eros. Quando se pode
contar com o objeto para superar a experiéncia de violéncia, ¢é possivel liquidar
o trauma (Ferenczi, 1931/1992a). No filme, Menino abocanha esse anzol que
vem fisga-lo.

Se no seio familiar ele era apenas mais um brago para trabalhar, houve
um casal que o olhou como crianga: os circenses. O simples fato de o inter-
pelarem buscando informagdes sobre o caminho ja produziu uma fagulha de
excitagdo, e Menino se viu como alguém importante, que tem algo a oferecer.
“Eu ensinei pra eles!” (Salles, 2001, 33:49), exclama para seu irmao. Os circen-
ses lhe oferecem outra imagem de si mesmo, com a qual pode se identificar.
Entao, a crianca sem nome recebe gotas de Eros, e de presente, um livro cheio
de figuras e cores, de modo que o vinculo com os circenses é atravessado pelo
encantamento e pelo desejo de saber. Em oposi¢do a cegueira familiar, abre-se
o mundo do conhecimento e da imaginagao.

Tal como um menino pequeno diz que vai se casar com sua mae, Menino
imediatamente se deslumbra com Clarinha, a moga do circo, que se torna a
sereia de seus devaneios infantis. O outro circense é Salustiano, padrinho dela,
que batiza o menino sem nome - chamando-o de Pacu - e assim o apadri-
nha também. A triangulagdo edipica parece se desenhar quando o menino
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interroga “Tonho, tu acha que ela se deita mais o homem?” (Salles, 2001,
47:42), dando margem as fantasias da sexualidade infantil. Gradualmente, o
menino sem lugar é enredado pelo mundo dos afetos e do prazer.

A sedugdo é o motor que impulsiona a producao psiquica de Pacu em
uma dire¢do que parece nunca ter existido em Riacho das Almas, criando
o espaco da brincadeira, dos sonhos, dos anseios heroicos e do amor apai-
xonado. Esse é o contraste entre a familia Breves, que cultuava o poder da
vinganga, e o circo, que traz o poder do amor. A voz da sereia vem dizer que
o futuro dos irmaos Breves pode mudar, em oposi¢do ao destino sentenciado
de morrer como bichos. Eis o poder de transformagdo do encontro de um
menino com uma sereia: o contagio foi se alastrando em uma rede de cone-
x0es entre Clarinha, Salustiano, Tonho, Menino e até a mae dos Breves, que
ousou desejar o fim dessa tradicdo sangrenta. De repente, os movimentos sao
engendrados por uma forga que sopra de outros ventos e que recupera a exci-
tagdo prazerosa do encontro com o novo.

Numa cena importante, assistimos a uma brincadeira que permite a
articulacao entre Eros e Tanatos a favor da vida: brincando no balango, Tonho
propde ao irmao que invertam as posi¢des. Se antes era o mais velho que ba-
lancava a crianga, agora ¢ o cagula que insufla a vida. Empurrado por Menino,
Tonho ganha um impulso tdo forte que cai do balango e é langado ao chao.
Ele se aproveita da situagdo para brincar com o fantasma que pairava no ar,
e assim se finge de morto. Quando se revela vivo, a risada estoura no rosto
do irméo, e mesmo no da mae, mas o pai dos Breves nao sabe integrar essa
experiéncia, que nao compreende. Ele esboga um esgar, mas sua reagdo causa
mal-estar: ndo cai bem que o pai ria da morte de Tonho, quando foi ele quem
o condenou a esse destino. Ou sera que o rosto do pai se contorce num alivio,
porque Tonho ainda estava vivo e, portanto, as engrenagens de sua ansiada
vingan¢a nao foram abaladas? Ora, no pacto entre os Breves e os Ferreira,
s6 se pode morrer com hora marcada, quando a camisa amarelar, e ndo por
acidente, doenga ou imprevisto.

A turbuléncia que se instala em Riacho das Almas ndo é bem-vinda pelo
patriarca dos Breves, que combate os novos brotos de pensamento. Ele cala a
voz do menino com um tapa e tira o livro de suas maos. Esse homem é alérgico
ao toque de Eros, cujo potencial de transformagao ameaga sua soberania como
pai e sua tao almejada vinganca, que é o ultimo fio que o mantém ligado a vida.
Como propde Kancyper (2018), a vinganga ¢ uma tentativa desesperada de
se manter conectado aos objetos primarios, e sem isso o sujeito se encontra a
beira do abismo. Portanto, ¢ uma questdo de sobrevivéncia.

Apesar das resisténcias as mudangas, Menino reanima um aspecto
cindido do psiquismo familiar e pode fraturar essa organizagao psiquica pato-
légica. Como dito antes, ele representa o inominavel e o impensavel da familia
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Breves, aquilo que devia ser calado e combatido. Finalmente, ele possibilita
a travessia que, segundo Kancyper (2018), rompe o ciclo do ressentimento
interminavel: do amor ao poder, ao poder do amor.

A morte de uma crianca: uma tragédia redentora

O final do filme Abril despedagado é tragico como a vida. Quando
amarela a camisa de sangue dos Ferreira, Tonho retorna a casa do pai apds
passar alguns dias acompanhando o circo. Nessa noite, chove no sertio, e o
cagula da familia Breves fica maravilhado com as promessas que a agua traz.
Ele observa que Clarinha e Tonho tiveram um encontro romantico, e fica em-
bevecido com o deslumbre da chuva de Eros que cai sobre essas almas seden-
tas. Entusiasmado com a possibilidade de transformagdo, o menino brinca de
ser o irmao, veste seu chapéu e amarra em seu brago a faixa preta que marcava
Tonho como um homem condenado @ morte. Em uma caminhada imaginaria
rumo ao mar e a sereia, Menino é morto por um tiro, fruto de um engano, da-
queles que sdo sem querer querendo. No meio da chuva, o filho dos Ferreira,
que veio matar Tonho, perde seus 6culos, mas ainda assim atira. Ele tinha que
matar alguém, fosse quem fosse.

A morte impactante de Menino nos leva a pensar sobre a dupla atitude
que atravessa sua brincadeira de se fantasiar de Tonho: a identificagdo com o
condenado a morte, mas também com o herdi que conquistou a sereia. Sera
que Menino tinha clareza das possiveis consequéncias de seus atos? Estaria
escolhendo se sacrificar no lugar do irmao? Ou teria sido um momento de
ingenuidade infantil?

Com seu canto de sereia, Clarinha chamara o menino do sertdo para
uma vida colorida, que contrastava com o trauma transgeracional que o atra-
vessava. Entretanto, para viver ndo basta o encantamento da sereia; é preciso
aprender a nadar entre as correntezas da pulsdo de vida e de morte. Se o poder
de Eros é vital para o surgimento da vida psiquica, também é preciso suporte
e ferramentas para figurar, representar, represar e interpretar esse afluxo de
excita¢do; caso contrario, ele pode se tornar traumatico. No caso de Menino, a
relacdo entre Eros e TAnatos se desenrolava num campo onde nao havia pontes
de conexao e intermediacdo, onde as palavras eram escassas, as reagdes eram
imediatas e nao havia espago para pensar.’

O anseio faminto por alimento psiquico parece estar encarnado no
nome que o menino recebeu de Salustiano: Pacu, que em tupi-guarani sig-
nifica “comer desperto’, sendo o nome dado a um peixe voraz (“Pacu’, s.d.).
9 No sentido que Bion confere ao pensar, que ndo diz respeito apenas ao aspecto cognitivo, mas a

capacidade de processar as experiéncias afetivas. Em sua dissertagdo de mestrado, Cavalcante
(2018) aborda com precisdo a construgio e a evolugao da teoria do pensar de Bion.
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Mas a transformac¢iao desse menino-morto em um peixe-vivo é atravessada
por um conflito de for¢as que parecem irreconcilidveis: enquanto os circenses
restauram a capacidade de sonhar, a violéncia familiar vai se tornando insu-
portavel. Assim, os pesadelos continuam a atormentar essa crianga, porta-voz
do mal-estar familiar.

Através das histdrias que Menino tenta contar e recordar, ele se esforca
para criar imagem, nome e representagdo a essas experiéncias novas tao ex-
citantes. Ele formula seu conflito psiquico quando diz que a sereia nao tem
pernas para viver com ele. Entretanto, conforme aumenta a tensdo em torno
do destino de Tonho, Menino é tomado por um estado confusional, pois a in-
tensidade dos afetos transborda, como em sua narrativa durante a caminhada
fatal: “Agora, tu ja sabe a minha histéria. Mas eu continuo sem me alembra da
otra. Sereia, os navio e... Diacho! O menino veio busca sereia... Nao, ndo era
isso. Carai!” (Salles, 2001, 1:24:04).

Menino estava animado e agitado pela pulsionalidade da vida, mas eram
insuficientes seus recursos psiquicos e o suporte emocional para representar
e lidar com essas experiéncias. Em circunstancias em que o aparelho psiquico
vive uma sobrecarga perigosa, a recusa se interpde como defesa antitraumati-
ca, causando um curto-circuito a fim de evitar a queima dos fusiveis. Quando
o conflito psiquico se torna insustentavel, a recusa pretende descosturar o nd
por meio da formacdo de duas correntes psiquicas antagonicas e simultaneas,
mas ao prec¢o da cisao do eu (Freud, 1940[1938]/2018). Assim, sdo duas versoes
da realidade que passam a duelar, perturbando o teste de realidade. Por essa
perspectiva, podemos considerar que, em sua caminhada final, Menino esta
dividido entre a impoténcia e onipoténcia infantil, entre a tentativa de dar
sentido e a recusa da realidade.

Sobre essa recusa, é importante refletir a respeito de sua fun¢do defen-
siva. Winnicott (1971/1975) enfatiza que a suspensdo do teste de realidade faz
parte dos fendmenos transicionais: a simbolizagdo se desenvolve nesse espago
de conexdo e distingao entre fantasia e realidade. Em Riacho das Almas,
porém, ndo ha pontes entre esses dois mundos fraturados. Um ambiente pato-
génico como esse favorece a agao da recusa, em que a dupla atitude perante a
realidade é um extravio da transicionalidade.

Nesse jogo de dormir acordado, o menino tenta elaborar o que vive,
mesmo tendo sua capacidade de pensar atacada pelos pais. No circo, no faz de
conta, nas narrativas e contos fantdsticos, é possivel brincar com o fogo e com
o vento. Mas no contexto em que essa crianca foi plantada, ¢ perigoso fechar
os olhos, sonhar e brincar. A morte de Menino também nos indaga sobre as
mortes tragicas das criancas, sejam elas fisicas ou psiquicas: ha algo na func¢ao
dos adultos (ou da cultura) que falhou?
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Embora Menino nédo tenha morrido em véao, na medida em que deixou
uma marca impactante nos que ficaram, ele foi usado como um cordeiro em
sacrificio. Sua morte foi desorganizadora de um campo fantasmagodrico asfi-
xiante, uma vez que nada da equagao prevista pelos patriarcas se realizou como
deveria. Esse imprevisto abalou as certezas de todos e introduziu a realidade
de um elemento impensavel, literalmente, pois ninguém nunca pensou que
esse menino pudesse morrer, nem viver.

Esse acontecimento traz uma infinidade de possibilidades, na medida
em que quebra uma organizagao patoldgica. Poderia trazer a liberdade? Para
o bem dos Ferreira, que nao precisariam mais mandar os filhos para o sacri-
ficio? Para o bem de sua mae, que poderia sair de seu estado permanente de
catatonia? Quem sabe o menino tenha virado uma figura mitica, daquelas que
revolucionam com suas perguntas e que priorizam a vida ao édio nutrido pelo
ressentimento. Ou ainda, ele pode ter virado um totem, que instala o tabu
sobre a vinganga assassina.

Tonho, por sua vez, traga um caminho que desmente a profecia anuncia-
da sobre seu destino: “Ja conheceu 0 amor? Nem vai conhecer” (Salles, 2001,
27:37), diz o patriarca dos Ferreira, ao firmar o horario de sua morte. Mas
ele conhece o amor e a violéncia. Contudo, nao sabemos de que modo ele se
apropria dessas experiéncias, ou seja, ndo sabemos onde o caminho da bifur-
cagdo vai leva-lo, nem o que ele vai levar consigo. Culpa? Esperan¢a? Amor?
Odio? O mesmo acontece no processo de analise: o paciente se aproxima de
sua realidade psiquica, porém ¢é imprevisivel o que ele escolhera fazer com
suas descobertas. Na cena final do filme, vemos Tonho fitando o mar revolto,
que assim como a vida pulsional ndo traz a paz de uma calmaria; muito pelo
contrario, nos impacta pela forca que move uma imensidao e que remete ao
infinito - ao infinito que é o inconsciente.

Matices del resentimiento en Abril destrozado

Resumen: A partir de las reflexiones acerca del impacto que la pelicula Abril des-
trozado, de Walter Salles, les provoco, los autores desarrollan este trabajo alrededor
de las nociones de resentimiento, rencor, venganza y de sus aspectos traumaticos.
Exploran matices de los efectos de la transmisién generacional en situaciones de vio-
lencia y crueldad, asi como la centralidad que los trabajos de duelo - y en especial

la imposibilidad de realizarlos — desempefian en ciertos funcionamientos psiquicos.

Palabras clave: resentimiento, trauma, denegacion, luto, psicoanalisis

contemporaneo

101



102

Carolina Paixdo de A. Pinheiro et al.

Nuances of resentment in Behind the Sun

Abstract: Based on reflections upon the impact that Walter Salles’ film, Behind the
Sun, made on them, the authors developed this research around the notions of
resentment, rancor, and vengeance, as well as their traumatic aspects. They explore
nuances regarding the effects of generational transmission in situations of violence
and cruelty, and also the centrality that mourning works - and especially the im-

possibility of conducting them - perform in certain psychic functionings.

Keywords: resentment, trauma, rejection, mourning, contemporary psychoanalysis

Nuances du ressentiment dans Avril brisé

Résumé : Etant donné les réflexions concernant I'impact que le film Abril despe-
dagado de Walter Salles a entrainé, les auteurs ont développé ce travail autour des
notions de ressentiment, rancune et vengeance, et encore de leurs aspects trau-
matiques. Ils explorent les nuances des effets de la transmission générationnelle
dans des situations de violence et de cruauté, aussi bien que de la centralité que
les travaux de deuil - et en particulier 'impossibilité de les effectuer - jouent dans

certains fonctionnements psychiques.

Mots-clés : ressentiment, trauma, refus, deuil, psychanalyse contemporaine
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