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Resumo: A partir de reflexões acerca do impacto que o filme Abril despedaçado, 
de Walter Salles, produziu neles, os autores desenvolvem este trabalho em torno 
das noções de ressentimento, rancor e vingança e de seus aspectos traumáticos. 
Exploram nuances dos efeitos da transmissão geracional em situações de violência 
e crueldade, bem como a centralidade que os trabalhos de luto – e em especial a im-
possibilidade de realizá-los – desempenham em certos funcionamentos psíquicos.
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Rapadura é dura, mas é doce. Rapadura é doce, mas é dura. Na vida, a 
oscilação entre essas duas afirmações é constante. Mas, em alguns momen-
tos, é muito difícil articular esses dois caminhos: a melancolia amarga tudo e, 
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por vezes, se disfarça como doce vingança. Esse é o drama presente em Abril 
despedaçado (Salles, 2001), um filme duro e doce, que nos interroga sobre as 
possibilidades e limitações dos trabalhos de luto. 

A dimensão das perdas nos atravessa desde o início da vida, com di-
versas facetas: a vulnerabilidade, a dependência, o desamparo, o desamor, a 
insuficiência, a incompletude, a insaciabilidade, entre outras. Para conviver 
com essas dores anunciadas, também é preciso ter a perspectiva de repeti-
ção de experiências de prazer, que nos permitem seguir investindo no viver. 
Assim, consideramos que o processo de luto envolve a separação e a falta, 
mas também a recuperação da esperança de reencontrar o objeto perdido. Por 
meio de substitutos, o princípio do prazer mobiliza a busca por objetos e liga o 
sujeito ao mundo. Nesse sentido, podemos compreender a afirmação de Freud 
(1920/2010a) de que, face à inevitabilidade da morte, o trabalho de Eros é pro-
longar o período de vida, os tempos de espera, os intervalos entre as oscilações 
de tensão e os espaços de criação. 

No filme Abril despedaçado nos deparamos com a família Breves, a qual, 
como diz o nome, abrevia o caminho rumo à morte por meio de uma vendeta 
que acelera sua extinção. O filme mostra que, por vezes, a desesperança é ocul-
tada por anseios de restituição narcísica frente às injúrias e ao sofrimento vivido, 
como se fosse possível recuperar o que foi irremediavelmente perdido. A vin-
gança é uma forma de repetição que opera aquém do princípio do prazer. Na 
medida em que não se aceita perder, nenhuma substituição ou reparação é pos-
sível. Assim, o sentimento de injustiça leva a um justiçamento cego e impiedoso.

No filme, o narrador é uma criança sem nome, terceiro filho da família 
Breves. É um menino, e os irmãos mais velhos são homens crescidos: Inácio 
é o mais velho, Tonho é o segundo, e ele é apenas Menino. Certo dia, enquan-
to Menino passeia nos ombros de Inácio, brincando de tapar seus olhos, seu 
irmão é morto por um tiro dado por um membro da família rival, os Ferreira. 
Seguindo a tradição das famílias, a camisa que Inácio usava permaneceu à 
vista num varal até que o sangue secasse e amarelasse. Então, seria a vez dos 
Breves restaurarem sua honra, tirando a vida de um Ferreira. Logo, esse se 
torna o fardo de Tonho, que deve cobrar o sangue do irmão mais velho. Ao 
fazê-lo, porém, também sela a sua sentença de morte, uma vez que é o próximo 
a ser caçado pelos Ferreira, quando a camisa amarelar.

No entanto, o ciclo sangrento, tão bem compactuado entre as duas famí-
lias, é abalado quando aparece uma fresta naquela trama: a chegada de circen-
ses ao povoado, que reconhecem a criança dentro de Menino e despertam-no 
para a vida colorida da imaginação. Como uma faísca, o calor desses novos 
vínculos chega a seu irmão, Tonho, que então se depara com uma encruzi-
lhada: ficar e morrer como bicho, ou fugir e trair a tradição familiar? Esse é o 
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enredo de Abril despedaçado, em que camisas ao vento mantêm um circuito 
de ódio e violência.

O filme nos permite explorar nuances do ressentimento em diferentes 
modos de funcionamento psíquico, desde os mais adoecidos e rígidos até 
os mais permeáveis à transformação. Abordaremos algumas dimensões da 
recusa8 (Verleugnung) como mecanismo de defesa que atravessa essa trama, 
e que segundo Kancyper (2018) subjaz aos fenômenos ligados ao ressenti-
mento. A partir da figura do pai dos Breves, analisaremos aspectos defensivos 
da vingança e os efeitos transgeracionais do rancor e do trauma. Buscaremos 
delinear de que modo essas dimensões narcísicas destrutivas influenciaram o 
percurso de Tonho e de seu irmão, Menino. Por fim, abordaremos as possibi-
lidades de reedição da história familiar, seus impasses e aberturas.

Destacamos que este artigo não pretende ser um exercício de psicanálise 
aplicada a uma produção cultural. O objetivo é dar forma às reflexões que 
derivaram do impacto causado pelo filme nas discussões entre os autores deste 
texto, contribuindo para o enfrentamento dos desafios clínicos com os quais 
a psicanálise contemporânea se depara. O ressentimento e seus aspectos trau-
máticos e indigestos atravessam gerações, num ciclo mortífero de compulsão 
à repetição, em que o sujeito pode ficar aprisionado numa dívida imaginária 
com seus ancestrais, alienando-se da condição de ser protagonista da própria 
vida. O tema nos permite pensar sobre o que ocorre com certos pacientes, 
saturados de passado, cujo destino parece selado.

A vingança como defesa

O povoado onde a trama se passa, Riacho das Almas, se caracteriza por 
uma paisagem e uma estética que nos remetem a miséria, crueza, tragédia e 
violência. É assim que Menino o descreve: “Fica no meio do nada, em cima 
da terra e debaixo do sol. Um sol tão quente, mas tão quente, que a cabeça da 
gente ferve que nem rapadura no tacho” (Salles, 2001, 3:45). A vida nesse lugar 
é marcada por vazios e por excessos, um deserto mental assolado pelo trauma, 
que extermina qualquer gérmen de pensamento.

Kancyper (2018) analisa as raízes traumáticas do rancor por meio da 
noção de memória do pavor, a impossibilidade de um sujeito traumatizado 
esquecer as experiências de dor que viveu. Esse funcionamento psíquico 
envolve uma lógica temporal em que o futuro repetirá as mesmas vivências 
traumáticas do passado, e portanto é preciso sempre se lembrar da ameaça 

8	 No início da obra de Freud, a recusa se caracteriza pela atitude dividida entre admissão e não 
admissão da castração, enquanto nos últimos textos do autor diz respeito à simultânea admis-
são e não admissão da realidade. Para um aprofundamento sobre o conceito de recusa, ver o 
livro Dimensões da recusa (Chreim, 2021).
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que ronda. Desse modo, o sujeito fica constantemente em estado de alerta e de 
defesa, sentindo a iminência de repetição da violência sofrida, assim como os 
pacientes que Winnicott descreve no texto “O medo do colapso” (1963/1994), 
os quais temem a ocorrência de uma catástrofe que, na verdade, já aconteceu. 
Essa é a condição subjetiva que dá o tom ao filme Abril despedaçado.

Nessa terra arrasada, o menino narrador expressa sua confusão ao tentar 
contar sua história, pois há outra da qual ele não consegue se esquecer. Ele 
quer narrar uma história de desejo e fantasia, mas eventos traumáticos se so-
brepõem a ela. O menino tem dificuldade de integrar uma nascente esperança 
sobre o futuro e as memórias de violência do passado familiar, que continuam 
muito vivas e assombrosas. Com duas versões da realidade duelando em sua 
mente, ele fica perdido. É isso o que define a recusa, mecanismo de defesa que 
caracteriza o funcionamento psíquico da família Breves de diferentes formas. 
Por meio da simultânea admissão e não admissão da realidade psíquica, a 
recusa busca proteger o psiquismo do impacto afetivo de experiências trau-
máticas. No entanto, ela também expõe o psiquismo a novos traumatismos, 
na medida em que as representações que foram alvo da defesa permanecem 
como intrusas, desligadas das demais representações, mas ainda embebidas 
de um potencial tóxico perigoso. Assim, quando a defesa entra em colapso, o 
retorno do recusado pode produzir efeitos devastadores.

Em Abril despedaçado, podemos pensar que a recusa sustenta uma orga-
nização defensiva entre os patriarcas, implicando um custo psíquico também 
para seus filhos. Kancyper (2018) nos permite compreender de que modo a 
recusa transforma o rancor em vingança cega, enraizada em traumas transge-
racionais, como os que governam Riacho das Almas. Enquanto organização 
defensiva, a vingança possibilita a recusa da realidade psíquica e da dor das 
perdas, como se um acerto de contas no futuro pudesse compensar o passado 
de feridas e chagas.

Os Breves são cheios de passado, mas sem perspectiva de futuro. A 
família vive em condições precárias no sertão, tocando uma bolandeira que 
transforma cana-de-açúcar em rapadura. Perderam gradualmente as terras 
que tinham, e as novas formas de produção trazidas pelo progresso anunciam 
o fim do ganha-pão da família. Se em outras circunstâncias o nascimento de 
uma criança poderia trazer uma promessa de esperança, um alento no futuro 
ou uma aposta na descendência, ali essa dimensão é recusada. O caçula nem 
mesmo recebe um nome. Assim, o menino sem nome representa, justamente, 
aquilo que é inominável e impensável para essa família. 

O pai dos Breves atribui a responsabilidade de sua miséria aos Ferreira. 
Assim, o que começou com uma disputa de terras tornou-se um ciclo de 
matanças entre as duas famílias, em que um a um os jovens são sacrificados 
em nome dos ancestrais. O pai dos Breves acredita que a restituição da honra 
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possa indenizá-los por todo o sofrimento vivido e, dessa forma, se mantém de 
pé, graças a um anseio de vingança.

Por trás dessa rivalidade, forma-se um conluio entre os Breves e os 
Ferreira, como um pacto maligno: cada família tem direito a cobrar da outra 
o sangue perdido – nada a mais, nada a menos. Tal retaliação é sustentada por 
um enunciado em que o menos um se torna mais um, ou seja, a perda do outro 
redime a minha. Essa crença no acerto de contas busca criar a ilusão de que 
nada aconteceu, como se fosse possível restaurar a condição de antes – antes 
do trauma, antes da tragédia, antes de a miséria se abater sobre eles. Assim, 
todos ficam presos na roda do tempo, tentando girar no sentido anti-horário, 
num relógio orquestrado pela recusa das perdas irrecuperáveis.

No ressentimento, a esperança renasce como forma de revanche. O 
rancor do pai dos Breves é muito expressivo, e seu mandato é muito claro: 
cada um da família tem que cumprir sua obrigação, custe o que custar. Assim, 
os filhos Inácio, Tonho e o pequeno Menino são sementes que não estão desti-
nadas a brotar e trazer algo novo, mas sim a restaurar o narcisismo de um pai 
humilhado. Dessa forma, ele se torna o assassino dos próprios filhos, envian-
do-os para uma guerra em que não há sobreviventes. Essa faceta impiedosa 
do ressentimento pode levar à devastação de todo o campo de relações, mas 
o sujeito está cego quanto ao seu próprio poder de destruição, e acredita estar 
fazendo o bem em nome de valores e ideais muito honrosos. Torna-se, então, 
um torturador vitimizado.

Além desse aspecto mortífero, Kancyper explicita o papel defensivo da 
vingança:

Contudo, há outro aspecto do rancor que vale a pena mencionar: ao ter como ca-
racterística abrigar uma esperança vindicativa, esta pode chegar a operar como um 
porto na tormenta, em uma situação de desamparo, como um último recurso de 
luta em que o sujeito procura restaurar o quebrantado sentimento da própria dig-
nidade, tanto no campo individual quanto no social, e fomentar assim um destino 
construtivo. (2018, p. 13)

O desejo de redenção da honra pode ser importante para o sujeito atra-
vessar circunstâncias penosas, como se ainda houvesse algo pelo que lutar. 
Mas frequentemente o que subjaz a esse movimento é o desespero, quando 
já há muito pouco a ser feito. Em tais situações, a desesperança é recusada e 
maquiada pelo anseio de revanche, de modo que a ferida narcísica se trans-
muta em uma excitação agressiva. No filme, o sangue não para de correr – mal 
amarela a camisa, as famílias querem sangue novo.

Assim como o objeto fetiche (Freud, 1927/2014), essas camisas ensan-
guentadas articulam a simultânea admissão e não admissão da castração. 
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Elas fascinam o olhar das duas famílias, uma vez que representam ao mesmo 
tempo a admissão da morte e a contestação da perda, por meio da promessa de 
vingança. A recusa faz com que o tempo, então, deixe de ser um representante 
da finitude e passe a alimentar a expectativa de uma ressurreição dos mortos.

Desse modo, o pacto entre os Ferreira e os Breves tem uma função 
defensiva em meio a um contexto traumático e miserável, pois mantém um 
movimento que, embora repetitivo, circular e homicida, cria a sensação de 
estar vivo. Nesse sentido, a vingança é uma defesa pseudovitalizante, assim 
como a defesa maníaca (Figueiredo, 2018), em que a compulsão à repetição 
cria a ilusão de estar vivendo uma renovação, quando na verdade o psiquismo 
está morto, paralisado e estéril. Tal manifestação da recusa é comum em pa-
cientes sem esperança ou que sobreviveram à morte, casos em que, segundo 
Figueiredo (2008), o aparelho psíquico sofreu tantos traumatismos que o pa-
ciente vive, mas parte de seu psiquismo está necrosada. Assim, compreende-
mos que o rancor é o modo de viver dos Breves: esperam a vingança, pois não 
há mais nada a esperançar.

Essa defesa permite uma inversão da passividade perante a violência, 
como se fosse possível ser o algoz da própria morte, e não a vítima que sofre 
o aniquilamento. Winnicott (1990) explora tal dimensão quando aborda o 
fenômeno da desintegração como defesa, em que a desintegração ativa é pro-
vocada para evitar sofrer a desintegração passivamente, ou seja, o psiquismo 
se fragmenta por meio das cisões para não ser despedaçado pela intensidade 
da invasão do ambiente. É a isto que se presta a tão defendida honra das famí-
lias rivais no povoado de Riacho das Almas: a honra de morrer atirando, de 
morrer no calor do ódio e da vingança, em vez de morrer no vazio, na miséria 
e no desespero.

É muito importante considerar essa dupla face do ressentimento para 
lidar com suas expressões na clínica, tendo em vista que ele pode ajudar o 
sujeito a perseverar em situações árduas, mas também pode ocultar a agonia 
do psiquismo moribundo. A vingança enquanto defesa comporta um parado-
xo: ela busca proteger o psiquismo e preservar os últimos fiapos de ligação do 
sujeito com a vida, mas deixa um rastro que intoxica e aprisiona o viver. No 
filme, é assim que a cana-de-açúcar se torna veneno.

De certa forma, isso também se manifesta nos pacientes melancólicos e 
rancorosos, em que o ressentimento leva à destruição de seus relacionamentos. 
Se por um lado afirmam que a perda e os danos são irrecuperáveis, por outro 
lado não deixam de cobrar o que creem que os outros lhes devem. Assim, o 
anseio por uma restituição narcísica está ligado a uma voracidade insaciável 
e a uma expectativa inatingível, de modo que nada nem ninguém é bom o 
bastante. Portam-se como juízes cruéis e impiedosos – incapazes de preservar 
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o que recebem de bom, de aceitar qualquer forma de reparação – e tornam-se 
inaptos para a gratidão.

O processo de identificação melancólica, descrito por Freud em “Luto 
e melancolia” (1917/2010c), nos ajuda a compreender que nessa dinâmica do 
rancor o sujeito permanece ligado ao objeto perdido por meio do ódio, inter-
nalizando-o. Se por um lado ele não se separa desse objeto interno, a quem 
tortura em suas mais raivosas entranhas, por outro lado ele destrói qualquer 
possibilidade de recuperação de um vínculo verdadeiro com os objetos exter-
nos. Nesse extravio do luto, o sujeito sabe quem foi o objeto perdido, mas não 
o que foi perdido a partir de sua morte. É isso o que observamos na família 
Breves: os mortos são canonizados, mas os vivos valem muito pouco.

O sujeito tomado pelo rancor se afasta de tudo e de todos, e não conse-
gue mais se nutrir das trocas com o mundo. Apesar do sofrimento em que se 
encontra, permanece convicto de estar restabelecendo a ordem, custe o que 
custar. Desse modo, segue o seco num ciclo de compulsão à repetição violento 
e autodestrutivo. No filme, a circularidade do ressentimento e da vingança 
é representada pelo circuito dos bois na bolandeira, num giro sem saída. À 
semelhança de um senhor de engenho, o pai dos Breves é dono do futuro 
dos filhos. Ele os escraviza e tortura por meio de uma dívida transgeracional 
impagável, da qual será difícil se alforriar.

Remorso e parricídio

Que Deus pai é esse que manda meninos para a morte? 
Kancyper (2018) explora a relação narcísica que se estabelece entre um pai 

rancoroso e um filho redentor, em que as gerações seguintes se veem no dever de 
indenizar o narcisismo ferido dos antepassados. É por meio desse vínculo que se 
forma o pertencimento à família, seguindo tradições que conferem o senso de 
unidade e continuidade. De acordo com o autor, não honrar as dívidas e expec-
tativas que compõem o ideal esperado dá origem aos sentimentos de vergonha 
e culpa, que caracterizam o remorso. A partir dessa perspectiva intersubjetiva, 
podemos delinear os motivos que fizeram Tonho não se rebelar contra o pai e se 
submeter a seus desígnios como forma de se redimir.

Em “Introdução ao narcisismo” (1914/2010b), Freud explora a relação 
intersubjetiva que conecta pais e filhos em torno de uma ilusão de restituição 
narcísica. 

Uma dimensão do narcisismo sustenta uma ficção ilusória em que pais 
e filhos se completam, na medida em que a criança vem remediar as renún-
cias, decepções e traumas dos pais. É justamente essa aposta de futuro e o 
desejo inconsciente dos pais que engendram o psiquismo de uma criança e 
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ao mesmo tempo a alienam. O desafio da vida, portanto, é se apropriar de 
um lugar de pertencimento narcísico, mas reconfigurando-o de acordo com 
as próprias experiências.

Quanto a Tonho e seu pai, vemos que essa dimensão atravessa um 
vínculo cheio de ambivalência. Se por um lado Tonho é o filho que tem o 
poder e o dever de honrar o pai e todas as gerações anteriores, por outro lado 
ele é oferecido em sacrifício, o que transforma esse voto de vida em um voto 
de morte. Ou seja, trata-se de uma relação de filiação assassina.

Kancyper (2018) recorda que o parricídio e o filicídio são duas faces 
da mesma moeda: o nascimento de um filho imortaliza os pais, uma vez que 
a criança se torna herdeira do narcisismo deles, mas o surgimento de uma 
nova geração também remete à mortalidade da anterior. Esse último aspecto 
é inadmissível para o pai dos Breves, que não suporta ser ultrapassado pelos 
filhos e ceifa qualquer tentativa de criar um novo modo de viver e de pensar. 	
É um patriarca que não se deixa apagar.

Em certas situações, o parricídio simbólico não consegue se realizar, 
porque a figura do pai é permeada por uma ambiguidade entre onipotência e 
impotência. Assim se apresenta o pai dos Breves: ele encarna a figura de um 
pai totêmico que se alimenta dos filhos impiedosamente, um homem incas-
trável. No entanto, ele também é um homem humilhado e pobre de espírito, 
como se fosse concretamente castrado. Nesse contexto, o parricídio parece 
mais real do que simbólico, sendo atravessado por intenso sentimento de ódio 
ao pai, mas também por culpa por atacar um pai tão frágil. Como diz o ditado, 
é como chutar cachorro morto. É muito difícil para os filhos encarar a nudez e 
a falência dos pais no que diz respeito a suas vulnerabilidades, e assim a recusa 
os protege de ver o que está tão evidente. 

Entre os Breves, a triangulação edípica está pervertida, pois a filiação 
não dá espaço ao desejo. Essa realidade é insuportável para Tonho, e qualquer 
escolha produziria consequências dramáticas: se o parricídio levaria à quebra 
do espelho narcísico, atender aos anseios parentais lhe custaria a vida. Embora 
diversos personagens façam apelos a Tonho para que se desgarre dessa sen-
tença de morte, ele não vislumbra outra saída. Por meio da recusa, ele fecha os 
olhos aos votos de morte que atravessam sua relação com o pai. Para aceder a 
uma saída exogâmica e fazer um destino para si mesmo, seria preciso aceitar 
que as dívidas em relação aos progenitores e ancestrais nunca serão pagas, 
mas que é possível desenvolver a gratidão pelo dom da vida. Como afirma 
Kancyper, “o pai morto se torna credor, e o filho devedor de uma dívida básica 
que jamais saldará em sua totalidade, já que constitui uma função estruturante 
para o sujeito” (2018, p. 93). 

Assim como Édipo, que se inflige a cegueira ao descobrir que cometeu 
incesto e parricídio, a prisão interna de Tonho nos faz pensar que o difícil de ver 
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não é o que está no mundo lá fora, mas o que nos habita desde dentro: nosso 
ódio, nossos desejos e culpas, nossos impulsos assassinos, cruéis e apaixonados. 

Do amor ao poder, ao poder do amor

Como vimos, o pai dos Breves é o agente perpetuador de um movimen-
to mortífero, que se opõe aos processos de transformação. Agora, abordare-
mos o poder de ligação de Eros, que desperta o psiquismo e engendra outro 
movimento de repetição, o do princípio do prazer e da renovação da busca 
por objetos. 

A condição psíquica do menino sem nome é quase a de um natimorto, 
ou seja, está embebido de pulsão de morte e não está destinado a ter uma vida. 
Ferenczi aborda essa questão no texto “A criança mal acolhida e sua pulsão de 
morte” (1929/1992b), ao afirmar que, quando uma criança não é bem-vinda 
ao mundo, a pulsão de morte a domina, porque não há um investimento 
amoroso capaz de retirá-la desse estado tão próximo do não ser – o ainda não 
existir, prévio ao nascimento. O autor propõe que as crianças mal acolhidas 
estão mais sujeitas ao desintricamento das pulsões de vida e de morte, como 
observamos na figura do menino sem nome.

No entanto, a clínica mostra que é possível acordar alguma parte do 
psiquismo traumatizado que se manteve clivada, congelada e hibernando para 
se proteger, parte que pode ser reativada com o calor de Eros. Quando se pode 
contar com o objeto para superar a experiência de violência, é possível liquidar 
o trauma (Ferenczi, 1931/1992a). No filme, Menino abocanha esse anzol que 
vem fisgá-lo. 

Se no seio familiar ele era apenas mais um braço para trabalhar, houve 
um casal que o olhou como criança: os circenses. O simples fato de o inter-
pelarem buscando informações sobre o caminho já produziu uma fagulha de 
excitação, e Menino se viu como alguém importante, que tem algo a oferecer. 
“Eu ensinei pra eles!” (Salles, 2001, 33:49), exclama para seu irmão. Os circen-
ses lhe oferecem outra imagem de si mesmo, com a qual pode se identificar. 
Então, a criança sem nome recebe gotas de Eros, e de presente, um livro cheio 
de figuras e cores, de modo que o vínculo com os circenses é atravessado pelo 
encantamento e pelo desejo de saber. Em oposição à cegueira familiar, abre-se 
o mundo do conhecimento e da imaginação.

Tal como um menino pequeno diz que vai se casar com sua mãe, Menino 
imediatamente se deslumbra com Clarinha, a moça do circo, que se torna a 
sereia de seus devaneios infantis. O outro circense é Salustiano, padrinho dela, 
que batiza o menino sem nome – chamando-o de Pacu – e assim o apadri-
nha também. A triangulação edípica parece se desenhar quando o menino 
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interroga “Tonho, tu acha que ela se deita mais o homem?” (Salles, 2001, 
47:42), dando margem às fantasias da sexualidade infantil. Gradualmente, o 
menino sem lugar é enredado pelo mundo dos afetos e do prazer.

A sedução é o motor que impulsiona a produção psíquica de Pacu em 
uma direção que parece nunca ter existido em Riacho das Almas, criando 
o espaço da brincadeira, dos sonhos, dos anseios heroicos e do amor apai-
xonado. Esse é o contraste entre a família Breves, que cultuava o poder da 
vingança, e o circo, que traz o poder do amor. A voz da sereia vem dizer que 
o futuro dos irmãos Breves pode mudar, em oposição ao destino sentenciado 
de morrer como bichos. Eis o poder de transformação do encontro de um 
menino com uma sereia: o contágio foi se alastrando em uma rede de cone-
xões entre Clarinha, Salustiano, Tonho, Menino e até a mãe dos Breves, que 
ousou desejar o fim dessa tradição sangrenta. De repente, os movimentos são 
engendrados por uma força que sopra de outros ventos e que recupera a exci-
tação prazerosa do encontro com o novo. 

Numa cena importante, assistimos a uma brincadeira que permite a 
articulação entre Eros e Tânatos a favor da vida: brincando no balanço, Tonho 
propõe ao irmão que invertam as posições. Se antes era o mais velho que ba-
lançava a criança, agora é o caçula que insufla a vida. Empurrado por Menino, 
Tonho ganha um impulso tão forte que cai do balanço e é lançado ao chão. 
Ele se aproveita da situação para brincar com o fantasma que pairava no ar, 
e assim se finge de morto. Quando se revela vivo, a risada estoura no rosto 
do irmão, e mesmo no da mãe, mas o pai dos Breves não sabe integrar essa 
experiência, que não compreende. Ele esboça um esgar, mas sua reação causa 
mal-estar: não cai bem que o pai ria da morte de Tonho, quando foi ele quem 
o condenou a esse destino. Ou será que o rosto do pai se contorce num alívio, 
porque Tonho ainda estava vivo e, portanto, as engrenagens de sua ansiada 
vingança não foram abaladas? Ora, no pacto entre os Breves e os Ferreira, 
só se pode morrer com hora marcada, quando a camisa amarelar, e não por 
acidente, doença ou imprevisto.

A turbulência que se instala em Riacho das Almas não é bem-vinda pelo 
patriarca dos Breves, que combate os novos brotos de pensamento. Ele cala a 
voz do menino com um tapa e tira o livro de suas mãos. Esse homem é alérgico 
ao toque de Eros, cujo potencial de transformação ameaça sua soberania como 
pai e sua tão almejada vingança, que é o último fio que o mantém ligado à vida. 
Como propõe Kancyper (2018), a vingança é uma tentativa desesperada de 
se manter conectado aos objetos primários, e sem isso o sujeito se encontra à 
beira do abismo. Portanto, é uma questão de sobrevivência.

Apesar das resistências às mudanças, Menino reanima um aspecto 
cindido do psiquismo familiar e pode fraturar essa organização psíquica pato-
lógica. Como dito antes, ele representa o inominável e o impensável da família 
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Breves, aquilo que devia ser calado e combatido. Finalmente, ele possibilita 
a travessia que, segundo Kancyper (2018), rompe o ciclo do ressentimento 
interminável: do amor ao poder, ao poder do amor.

A morte de uma criança: uma tragédia redentora

O final do filme Abril despedaçado é trágico como a vida. Quando 
amarela a camisa de sangue dos Ferreira, Tonho retorna à casa do pai após 
passar alguns dias acompanhando o circo. Nessa noite, chove no sertão, e o 
caçula da família Breves fica maravilhado com as promessas que a água traz. 
Ele observa que Clarinha e Tonho tiveram um encontro romântico, e fica em-
bevecido com o deslumbre da chuva de Eros que cai sobre essas almas seden-
tas. Entusiasmado com a possibilidade de transformação, o menino brinca de 
ser o irmão, veste seu chapéu e amarra em seu braço a faixa preta que marcava 
Tonho como um homem condenado à morte. Em uma caminhada imaginária 
rumo ao mar e à sereia, Menino é morto por um tiro, fruto de um engano, da-
queles que são sem querer querendo. No meio da chuva, o filho dos Ferreira, 
que veio matar Tonho, perde seus óculos, mas ainda assim atira. Ele tinha que 
matar alguém, fosse quem fosse. 

A morte impactante de Menino nos leva a pensar sobre a dupla atitude 
que atravessa sua brincadeira de se fantasiar de Tonho: a identificação com o 
condenado à morte, mas também com o herói que conquistou a sereia. Será 
que Menino tinha clareza das possíveis consequências de seus atos? Estaria 
escolhendo se sacrificar no lugar do irmão? Ou teria sido um momento de 
ingenuidade infantil? 

Com seu canto de sereia, Clarinha chamara o menino do sertão para 
uma vida colorida, que contrastava com o trauma transgeracional que o atra-
vessava. Entretanto, para viver não basta o encantamento da sereia; é preciso 
aprender a nadar entre as correntezas da pulsão de vida e de morte. Se o poder 
de Eros é vital para o surgimento da vida psíquica, também é preciso suporte 
e ferramentas para figurar, representar, represar e interpretar esse afluxo de 
excitação; caso contrário, ele pode se tornar traumático. No caso de Menino, a 
relação entre Eros e Tânatos se desenrolava num campo onde não havia pontes 
de conexão e intermediação, onde as palavras eram escassas, as reações eram 
imediatas e não havia espaço para pensar.9

O anseio faminto por alimento psíquico parece estar encarnado no 
nome que o menino recebeu de Salustiano: Pacu, que em tupi-guarani sig-
nifica “comer desperto”, sendo o nome dado a um peixe voraz (“Pacu”, s.d.). 
9	 No sentido que Bion confere ao pensar, que não diz respeito apenas ao aspecto cognitivo, mas à 

capacidade de processar as experiências afetivas. Em sua dissertação de mestrado, Cavalcante 
(2018) aborda com precisão a construção e a evolução da teoria do pensar de Bion.



100

Carolina Paixão de A. Pinheiro et al.

Mas a transformação desse menino-morto em um peixe-vivo é atravessada 
por um conflito de forças que parecem irreconciliáveis: enquanto os circenses 
restauram a capacidade de sonhar, a violência familiar vai se tornando insu-
portável. Assim, os pesadelos continuam a atormentar essa criança, porta-voz 
do mal-estar familiar. 

Através das histórias que Menino tenta contar e recordar, ele se esforça 
para criar imagem, nome e representação a essas experiências novas tão ex-
citantes. Ele formula seu conflito psíquico quando diz que a sereia não tem 
pernas para viver com ele. Entretanto, conforme aumenta a tensão em torno 
do destino de Tonho, Menino é tomado por um estado confusional, pois a in-
tensidade dos afetos transborda, como em sua narrativa durante a caminhada 
fatal: “Agora, tu já sabe a minha história. Mas eu continuo sem me alembrá da 
otra. Sereia, os navio e… Diacho! O menino veio buscá sereia… Não, não era 
isso. Carai!” (Salles, 2001, 1:24:04).

Menino estava animado e agitado pela pulsionalidade da vida, mas eram 
insuficientes seus recursos psíquicos e o suporte emocional para representar 
e lidar com essas experiências. Em circunstâncias em que o aparelho psíquico 
vive uma sobrecarga perigosa, a recusa se interpõe como defesa antitraumáti-
ca, causando um curto-circuito a fim de evitar a queima dos fusíveis. Quando 
o conflito psíquico se torna insustentável, a recusa pretende descosturar o nó 
por meio da formação de duas correntes psíquicas antagônicas e simultâneas, 
mas ao preço da cisão do eu (Freud, 1940[1938]/2018). Assim, são duas versões 
da realidade que passam a duelar, perturbando o teste de realidade. Por essa 
perspectiva, podemos considerar que, em sua caminhada final, Menino está 
dividido entre a impotência e onipotência infantil, entre a tentativa de dar 
sentido e a recusa da realidade. 

Sobre essa recusa, é importante refletir a respeito de sua função defen-
siva. Winnicott (1971/1975) enfatiza que a suspensão do teste de realidade faz 
parte dos fenômenos transicionais: a simbolização se desenvolve nesse espaço 
de conexão e distinção entre fantasia e realidade. Em Riacho das Almas, 
porém, não há pontes entre esses dois mundos fraturados. Um ambiente pato-
gênico como esse favorece a ação da recusa, em que a dupla atitude perante a 
realidade é um extravio da transicionalidade.

Nesse jogo de dormir acordado, o menino tenta elaborar o que vive, 
mesmo tendo sua capacidade de pensar atacada pelos pais. No circo, no faz de 
conta, nas narrativas e contos fantásticos, é possível brincar com o fogo e com 
o vento. Mas no contexto em que essa criança foi plantada, é perigoso fechar 
os olhos, sonhar e brincar. A morte de Menino também nos indaga sobre as 
mortes trágicas das crianças, sejam elas físicas ou psíquicas: há algo na função 
dos adultos (ou da cultura) que falhou?
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Embora Menino não tenha morrido em vão, na medida em que deixou 
uma marca impactante nos que ficaram, ele foi usado como um cordeiro em 
sacrifício. Sua morte foi desorganizadora de um campo fantasmagórico asfi-
xiante, uma vez que nada da equação prevista pelos patriarcas se realizou como 
deveria. Esse imprevisto abalou as certezas de todos e introduziu a realidade 
de um elemento impensável, literalmente, pois ninguém nunca pensou que 
esse menino pudesse morrer, nem viver.

Esse acontecimento traz uma infinidade de possibilidades, na medida 
em que quebra uma organização patológica. Poderia trazer a liberdade? Para 
o bem dos Ferreira, que não precisariam mais mandar os filhos para o sacri-
fício? Para o bem de sua mãe, que poderia sair de seu estado permanente de 
catatonia? Quem sabe o menino tenha virado uma figura mítica, daquelas que 
revolucionam com suas perguntas e que priorizam a vida ao ódio nutrido pelo 
ressentimento. Ou ainda, ele pode ter virado um totem, que instala o tabu 
sobre a vingança assassina.

Tonho, por sua vez, traça um caminho que desmente a profecia anuncia-
da sobre seu destino: “Já conheceu o amor? Nem vai conhecer” (Salles, 2001, 
27:37), diz o patriarca dos Ferreira, ao firmar o horário de sua morte. Mas 
ele conhece o amor e a violência. Contudo, não sabemos de que modo ele se 
apropria dessas experiências, ou seja, não sabemos onde o caminho da bifur-
cação vai levá-lo, nem o que ele vai levar consigo. Culpa? Esperança? Amor? 
Ódio? O mesmo acontece no processo de análise: o paciente se aproxima de 
sua realidade psíquica, porém é imprevisível o que ele escolherá fazer com 
suas descobertas. Na cena final do filme, vemos Tonho fitando o mar revolto, 
que assim como a vida pulsional não traz a paz de uma calmaria; muito pelo 
contrário, nos impacta pela força que move uma imensidão e que remete ao 
infinito – ao infinito que é o inconsciente.

Matices del resentimiento en Abril destrozado
Resumen: A partir de las reflexiones acerca del impacto que la película Abril des-
trozado, de Walter Salles, les provocó, los autores desarrollan este trabajo alrededor 
de las nociones de resentimiento, rencor, venganza y de sus aspectos traumáticos. 
Exploran matices de los efectos de la transmisión generacional en situaciones de vio-
lencia y crueldad, así como la centralidad que los trabajos de duelo – y en especial 
la imposibilidad de realizarlos – desempeñan en ciertos funcionamientos psíquicos.

Palabras clave: resentimiento, trauma, denegación, luto, psicoanálisis 
contemporáneo
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Nuances of resentment in Behind the Sun
Abstract: Based on reflections upon the impact that Walter Salles’ film, Behind the 
Sun, made on them, the authors developed this research around the notions of 
resentment, rancor, and vengeance, as well as their traumatic aspects. They explore 
nuances regarding the effects of generational transmission in situations of violence 
and cruelty, and also the centrality that mourning works – and especially the im-
possibility of conducting them – perform in certain psychic functionings.

Keywords: resentment, trauma, rejection, mourning, contemporary psychoanalysis

Nuances du ressentiment dans Avril brisé
Résumé : Etant donné les réflexions concernant l’impact que le film Abril despe-
daçado de Walter Salles a entraîné, les auteurs ont développé ce travail autour des 
notions de ressentiment, rancune et vengeance, et encore de leurs aspects trau-
matiques. Ils explorent les nuances des effets de la transmission générationnelle 
dans des situations de violence et de cruauté, aussi bien que de la centralité que 
les travaux de deuil – et en particulier l’impossibilité de les effectuer – jouent dans 
certains fonctionnements psychiques.

Mots-clés : ressentiment, trauma, refus, deuil, psychanalyse contemporaine
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