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Dizem que a uma certa altura da vida você não faz mais novos amigos. A 
uma certa altura da vida, fora do pequeno círculo de afetos cotidianos, não 
se compartilham mais aquelas intermináveis horas de ócio e aventuras com 
os amigos. Muitas vezes são apenas momentos; momentos preciosos, no 
entanto, cuja intensidade não fica muito distante daquela compartilhada 
com amizades de maceração mais lenta. Era o que eu pensava em relação 
ao convite para relembrar Jorge Kantor. O que me autoriza ‒ como alguém 
que não o conhecia há tantos anos, alguém que mora numa cidade dife-
rente de Lima, onde Jorge acordava todas as manhãs ‒ a somar as minhas 
palavras à memória que começa a se construir de alguém no momento em 
que deixa a (nossa) vida?

Talvez o que me autorize seja apenas o desejo de fazê-lo. Ou o carinho 
que Jorge, com movimentos austeros, soube despertar em mim. Ou pensar, 
como Javier Cercas, que a memória é o céu para os que não acreditamos 
no céu.

A morte de Jorge Kantor comoveu muitos de nós. E não porque não 
haja mortes ao nosso redor – elas existem em todos os lugares, em uma 
escala que às vezes parece ameaçar a sobrevivência ética da espécie. Me 
comoveu não só porque ele era, para os padrões atuais da medicina, mui-
to jovem para morrer, mas também porque estava idealizando projetos, e 
ninguém deveria morrer enquanto fosse capaz de imaginar o futuro de um 
modo desejante.

Jorge havia trabalhado em Calibán, como parte dessa comunidade la-
tino-americana da qual me sinto parte, e no Board da IPA. E em muitos 
outros lugares também, mas essa é apenas uma mostra dos espaços que 
tornam nosso ofício menos solitário, o que permite que cada analista que 
escuta uma porção de pacientes em diferentes coordenadas faça parte de 
um movimento. Eu conversava com Jorge como partícipes do mesmo mo-
vimento, repassando minha experiência com a revista latino-americana, 
recebendo a dele como antigo membro do Board. A transmissão da expe-
riência, habitual entre mestres e discípulos, entre pares ‒ pois Jorge perten-
cia a uma geração que não era a minha, mas também não era a dos mais 
velhos ‒ é como partilhar o desejo de que um fogo continue aceso.

Eu conversava com Jorge caminhando por Lima ou por escrito ou por 
telefone, cada um da sua casa, nos corredores daqueles tão saudosos en-
contros presenciais ou pelas telas (que já se tornaram muito comuns) para 
cuidar, junto com muitos outros, de manter essas brasas acesas.

Como as amizades costumam se irradiar, Lima para mim é a Lima de 
Jorge Kantor, e seu filho – nosso colega – já se tornou alguém que eu aprecio 
mesmo sem conhecer. Até as referências teóricas de Jorge Kantor, diferentes 
das minhas – Matte Blanco, por exemplo, e seu flerte com a matemática – 
tornaram-se mais interessantes e me despertam mais curiosidade por meio 
da sua presença. Uma presença redobrada justamente pela sua ausência.

Comovido com a sua morte ‒ apenas algumas horas tinham se passa-
do ‒, comecei a ler alguns testemunhos que funcionaram como réplicas 
do terremoto que, de repente, atravessando a cordilheira, havia chegado 
a mim. Eram apenas mensagens fragmentadas, notas em algum jornal 
de Lima, de pessoas que eu não conhecia. Mas eram pessoas que Jorge 
conhecia bem: seus pacientes.

De repente, alguns de seus pacientes decidiram falar sobre seu analista 
fora do espaço seguro de suas sessões, um espaço que havia desaparecido 
de repente. E falavam dele como se fala de seu analista, naquele territó-
rio nebuloso, sempre contaminado por seus próprios fantasmas e paixões 
transferenciais. Mas, ao mesmo tempo, falavam dele como a pessoa cativan-
te, confiável e próxima que sempre foi. Ainda me lembro da emoção que a 
leitura daqueles testemunhos provocou em mim.

De um modo bastante mesquinho, a morte do outro é sempre a forma 
mais próxima que temos de nos aproximar da nossa. E os relatos dolorosos 
daqueles que se deitaram no divã de Jorge (de Jorge, mas sobretudo de cada 
um deles) me fizeram pensar no modo como alguém se desenha na memó-
ria a partir da soma dos relatos daqueles que o conheceram. E em como 
mesmo os relatos daqueles que o conheceram como seu analista puderam 
– todos juntos se sobrepondo e se esquivando da dificuldade da qual cer-
tamente Jorge (assim como todos nós) subjetivamente se eclipsava quando 
escutava – dar uma verdadeira ideia de alguém que não está mais aqui.

Jorge morreu muito jovem, embora seus precoces cabelos brancos pu-
dessem induzir ao engano. Talvez na esteira de seus pais argentinos e emi-
grantes, ele pertencesse  àquela linhagem de analistas transumantes que, 
sendo de um lugar, são ao mesmo tempo de todos. E tenho a certeza de que 
‒ volto a Javier Cercas em um romance tão simples e cativante como a pre-
sença de Jorge Kantor ‒ ninguém morre completamente enquanto alguém 
se lembra, enquanto alguém conta mais uma vez a sua história.
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