gngjg(é), Mariano Horenstein Eu conversava com Jorge caminhando por Lima ou por escrito ou por

248-249 telefone, cada um da sua casa, nos corredores daqueles tdo saudosos en-

2022 contros presenciais ou pelas telas (que ja se tornaram muito comuns) para
A lnﬁnltude de ]Orge Kantor cuidar, junto com muitos outros, de manter essas brasas acesas.

Como as amizades costumam se irradiar, Lima para mim é a Lima de
Jorge Kantor, e seu filho - nosso colega - ja se tornou alguém que eu aprecio
mesmo sem conhecer. Até as referéncias tedricas de Jorge Kantor, diferentes
das minhas — Matte Blanco, por exemplo, e seu flerte com a matematica -
tornaram-se mais interessantes e me despertam mais curiosidade por meio
da sua presenca. Uma presenca redobrada justamente pela sua auséncia.

Comovido com a sua morte - apenas algumas horas tinham se passa-
do -, comecei a ler alguns testemunhos que funcionaram como réplicas
do terremoto que, de repente, atravessando a cordilheira, havia chegado
a mim. Eram apenas mensagens fragmentadas, notas em algum jornal
de Lima, de pessoas que eu ndo conhecia. Mas eram pessoas que Jorge
conhecia bem: seus pacientes.

De repente, alguns de seus pacientes decidiram falar sobre seu analista
fora do espago seguro de suas sessdes, um espaco que havia desaparecido
de repente. E falavam dele como se fala de seu analista, naquele territo-
rio nebuloso, sempre contaminado por seus proprios fantasmas e paixdes
transferenciais. Mas, a0 mesmo tempo, falavam dele como a pessoa cativan-
te, confiavel e préxima que sempre foi. Ainda me lembro da emogido que a
leitura daqueles testemunhos provocou em mim.

De um modo bastante mesquinho, a morte do outro é sempre a forma
mais préxima que temos de nos aproximar da nossa. E os relatos dolorosos
daqueles que se deitaram no diva de Jorge (de Jorge, mas sobretudo de cada
um deles) me fizeram pensar no modo como alguém se desenha na memo-
ria a partir da soma dos relatos daqueles que o conheceram. E em como
mesmo os relatos daqueles que o conheceram como seu analista puderam
- todos juntos se sobrepondo e se esquivando da dificuldade da qual cer-
tamente Jorge (assim como todos nos) subjetivamente se eclipsava quando
escutava — dar uma verdadeira ideia de alguém que ndo estd mais aqui.

Jorge morreu muito jovem, embora seus precoces cabelos brancos pu-
dessem induzir ao engano. Talvez na esteira de seus pais argentinos e emi-
grantes, ele pertencesse aquela linhagem de analistas transumantes que,
sendo de um lugar, sdo a0 mesmo tempo de todos. E tenho a certeza de que
- volto a Javier Cercas em um romance tao simples e cativante como a pre-
senca de Jorge Kantor - ninguém morre completamente enquanto alguém
se lembra, enquanto alguém conta mais uma vez a sua historia.

Dizem que a uma certa altura da vida vocé nao faz mais novos amigos. A
uma certa altura da vida, fora do pequeno circulo de afetos cotidianos, ndo
se compartilham mais aquelas interminéveis horas de 6cio e aventuras com
os amigos. Muitas vezes sdo apenas momentos; momentos preciosos, no
entanto, cuja intensidade ndo fica muito distante daquela compartilhada
com amizades de maceragdo mais lenta. Era o que eu pensava em relagdo
ao convite para relembrar Jorge Kantor. O que me autoriza - como alguém
que ndo o conhecia ha tantos anos, alguém que mora numa cidade dife-
rente de Lima, onde Jorge acordava todas as manhés - a somar as minhas
palavras a memoria que comega a se construir de alguém no momento em
que deixa a (nossa) vida?

Talvez o que me autorize seja apenas o desejo de fazé-lo. Ou o carinho
que Jorge, com movimentos austeros, soube despertar em mim. Ou pensar,
como Javier Cercas, que a memoria é o céu para os que ndo acreditamos
no céu.

A morte de Jorge Kantor comoveu muitos de nds. E ndo porque nao
haja mortes ao nosso redor - elas existem em todos os lugares, em uma
escala que as vezes parece ameagar a sobrevivéncia ética da espécie. Me
comoveu nio s6 porque ele era, para os padrdes atuais da medicina, mui-
to jovem para morrer, mas também porque estava idealizando projetos, e
ninguém deveria morrer enquanto fosse capaz de imaginar o futuro de um
modo desejante.

Jorge havia trabalhado em Calibdn, como parte dessa comunidade la-
tino-americana da qual me sinto parte, e no Board da IPA. E em muitos
outros lugares também, mas essa é apenas uma mostra dos espagos que
tornam nosso oficio menos solitério, o que permite que cada analista que
escuta uma por¢ao de pacientes em diferentes coordenadas faga parte de
um movimento. Eu conversava com Jorge como participes do mesmo mo-
vimento, repassando minha experiéncia com a revista latino-americana,
recebendo a dele como antigo membro do Board. A transmissdo da expe-
riéncia, habitual entre mestres e discipulos, entre pares - pois Jorge perten-
cia a uma geragdo que néo era a minha, mas também néo era a dos mais
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velhos - é como partilhar o desejo de que um fogo continue aceso. s P &
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