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A cierta altura de la vida, dicen, ya no se hacen amigos nuevos. A cierta 
altura de la vida, fuera del pequeño círculo de afectos cotidianos, ya no se 
comparten interminables horas de ocio y aventuras con los amigos. Mu-
chas veces son apenas momentos; preciosos momentos, sin embargo, cuya 
intensidad no va a la zaga de lo compartido con amistades de maceración 
más lenta. En esto pensaba respecto a la invitación a recordar a Jorge Kan-
tor. ¿Qué me autoriza a mí, a alguien que lo conoció no hace tantos años 
atrás, a alguien que vive en una ciudad distinta a la Lima en la que Jorge se 
despertaba cada mañana, a sumar mis palabras a la memoria que empieza 
a construirse de alguien en el momento en el que se (nos) muere?

Quizás lo que me autorice sea apenas el deseo de hacerlo. O el afecto 
que Jorge, con austeros movimientos, supo despertar en mí. O el pensar, 
con Javier Cercas, que la memoria es el cielo de los que no creemos en el 
cielo.

La muerte de Jorge Kantor nos conmocionó a muchos. Y no porque no 
haya muertes a nuestro alrededor, pues las hay por doquier, a una escala 
que por momentos pareciera amenazar la supervivencia ética de la espe-
cie. Me conmocionó no solo porque era, para los parámetros actuales de 
la medicina, joven para morirse, sino también porque estaba imaginando 
proyectos, y nadie debería morirse mientras sea capaz de imaginar el futuro 
de modo deseante.

Jorge había trabajado en Calibán como parte de esa comunidad latinoa-
mericana de la que me siento parte y en el Board de la IPA. Y en muchos 
otros lugares también, pero van estos apenas como muestra de los espacios 
que tornan nuestro oficio en algo menos solitario, lo que convierte a cada 
analista que escucha a un puñado de pacientes en distintas coordenadas en 
parte de un movimiento. Fue en tanto partícipes del mismo movimiento 
que conversaba con Jorge, transmitiéndole mi experiencia con la revista 
latinoamericana, recibiendo la suya como viejo miembro de la junta direc-
tiva. La transmisión de la experiencia, habitual entre maestros y discípulos, 
entre pares ‒pues Jorge se ubicaba en una generación que, sin ser la mía, 
no era tampoco la de mis mayores‒ es como compartir el deseo de que un 
fuego continúe encendido.
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Con Jorge conversábamos, caminando por Lima o por escrito o por te-
léfono cada uno desde su casa, en los pasillos de aquellos añorados encuen-
tros presenciales o a través de las pantallas, que se han hecho demasiado 
habituales ya, para cuidar ‒junto con muchos más‒ que esas brasas conti-
nuaran ardientes.

Como las amistades suelen irradiarse, Lima es para mí la Lima de Jor-
ge Kantor, y su hijo ‒nuestro colega‒ se ha convertido ya en alguien a 
quien aprecio sin apenas conocerlo. Incluso las referencias teóricas de Jor-
ge Kantor, distintas a las mías ‒Matte Blanco, por ejemplo, y su coqueteo 
con las matemáticas‒ se han vuelto más interesantes y me suscitan más 
curiosidad a través de su presencia. Una presencia redoblada justamente 
por su ausencia. 

Conmovido por su muerte ‒habían pasado apenas unas horas‒, comen-
cé a leer algunos testimonios que funcionaron como réplicas del terremo-
to que, de pronto, atravesando la cordillera, me había tocado. Eran apenas 
mensajes fragmentarios, notas en algún periódico limeño, de gente a la que 
no conocía. Pero se trataba de gente a la que Jorge sí conocía bien: sus pa-
cientes.

De pronto algunos de sus pacientes decidían hablar de su analista fuera 
del espacio seguro de sus sesiones, un espacio que de pronto había desapa-
recido. Y hablaban de él como puede hablar alguien de su analista, en ese 
territorio nebuloso, siempre contaminado por los propios fantasmas y las 
pasiones transferenciales. Pero al mismo tiempo hablaban de él como la 
persona entrañable, confiable y cercana que siempre fue. Aún recuerdo la 
emoción que la lectura de esos testimonios me provocó.

De un modo bastante mezquino, siempre la muerte del otro resulta el 
modo más cercano que tenemos de aproximarnos a la propia. Y los relatos 
dolidos de quienes se habían tendido en el diván de Jorge (de Jorge, pero, 
sobre todo, de cada uno de ellos) me hicieron pensar en el modo en el que 
alguien se dibuja en la memoria a partir de la suma de los relatos hablados 
de quienes lo conocieron. Y de cómo incluso los relatos de quienes lo co-
nocieron en tanto su analista podían, todos juntos, solapándose entre sí y 
sorteando la dificultad de que seguramente Jorge ‒como todos nosotros‒ se 
eclipsaba subjetivamente cuando escuchaba, dar una idea verdadera de al-
guien que ya no está más.

Jorge se murió muy joven, aunque su encanecimiento prematuro llame 
al engaño. Quizás en la estela de sus padres argentinos y emigrados perte-
necía a esa estirpe de analistas trashumantes que, siendo de un lugar, son a 
la vez de todos. Y estoy seguro de que ‒vuelvo a Javier Cercas en una novela 
tan sencilla y entrañable como la presencia de Jorge Kantor‒ nadie muere 
del todo mientras alguien lo recuerde, mientras alguien cuente una y otra 
vez su historia.
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