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La infinitud de Jorge Kantor

A cierta altura de la vida, dicen, ya no se hacen amigos nuevos. A cierta
altura de la vida, fuera del pequenio circulo de afectos cotidianos, ya no se
comparten interminables horas de ocio y aventuras con los amigos. Mu-
chas veces son apenas momentos; preciosos momentos, sin embargo, cuya
intensidad no va a la zaga de lo compartido con amistades de maceracion
mas lenta. En esto pensaba respecto a la invitacion a recordar a Jorge Kan-
tor. ;Qué me autoriza a mi, a alguien que lo conocié no hace tantos afios
atras, a alguien que vive en una ciudad distinta a la Lima en la que Jorge se
despertaba cada mafiana, a sumar mis palabras a la memoria que empieza
a construirse de alguien en el momento en el que se (nos) muere?

Quizas lo que me autorice sea apenas el deseo de hacerlo. O el afecto
que Jorge, con austeros movimientos, supo despertar en mi. O el pensar,
con Javier Cercas, que la memoria es el cielo de los que no creemos en el
cielo.

La muerte de Jorge Kantor nos conmocioné a muchos. Y no porque no
haya muertes a nuestro alrededor, pues las hay por doquier, a una escala
que por momentos pareciera amenazar la supervivencia ética de la espe-
cie. Me conmociond no solo porque era, para los parametros actuales de
la medicina, joven para morirse, sino también porque estaba imaginando
proyectos, y nadie deberia morirse mientras sea capaz de imaginar el futuro
de modo deseante.

Jorge habia trabajado en Calibdn como parte de esa comunidad latinoa-
mericana de la que me siento parte y en el Board de la IPA. Y en muchos
otros lugares también, pero van estos apenas como muestra de los espacios
que tornan nuestro oficio en algo menos solitario, lo que convierte a cada
analista que escucha a un pufiado de pacientes en distintas coordenadas en
parte de un movimiento. Fue en tanto participes del mismo movimiento
que conversaba con Jorge, transmitiéndole mi experiencia con la revista
latinoamericana, recibiendo la suya como viejo miembro de la junta direc-
tiva. La transmision de la experiencia, habitual entre maestros y discipulos,
entre pares -pues Jorge se ubicaba en una generacién que, sin ser la mia,
no era tampoco la de mis mayores- es como compartir el deseo de que un
fuego contintie encendido.

* Asociacién Psicoanalitica de Cordoba.

248 | Calibdn - RLP, 20(2), 248-249 - 2022

Con Jorge conversiabamos, caminando por Lima o por escrito o por te-
léfono cada uno desde su casa, en los pasillos de aquellos afiorados encuen-
tros presenciales o a través de las pantallas, que se han hecho demasiado
habituales ya, para cuidar -junto con muchos mas- que esas brasas conti-
nuaran ardientes.

Como las amistades suelen irradiarse, Lima es para mi la Lima de Jor-
ge Kantor, y su hijo -nuestro colega- se ha convertido ya en alguien a
quien aprecio sin apenas conocerlo. Incluso las referencias teéricas de Jor-
ge Kantor, distintas a las mias -Matte Blanco, por ejemplo, y su coqueteo
con las matemadticas- se han vuelto mdas interesantes y me suscitan mas
curiosidad a través de su presencia. Una presencia redoblada justamente
por su ausencia.

Conmovido por su muerte ~habfan pasado apenas unas horas-, comen-
cé a leer algunos testimonios que funcionaron como réplicas del terremo-
to que, de pronto, atravesando la cordillera, me habia tocado. Eran apenas
mensajes fragmentarios, notas en algin periédico limefio, de gente a la que
no conocia. Pero se trataba de gente a la que Jorge si conocia bien: sus pa-
cientes.

De pronto algunos de sus pacientes decidian hablar de su analista fuera
del espacio seguro de sus sesiones, un espacio que de pronto habia desapa-
recido. Y hablaban de él como puede hablar alguien de su analista, en ese
territorio nebuloso, siempre contaminado por los propios fantasmas y las
pasiones transferenciales. Pero al mismo tiempo hablaban de él como la
persona entrafiable, confiable y cercana que siempre fue. Atn recuerdo la
emocién que la lectura de esos testimonios me provoco.

De un modo bastante mezquino, siempre la muerte del otro resulta el
modo mas cercano que tenemos de aproximarnos a la propia. Y los relatos
dolidos de quienes se habian tendido en el divan de Jorge (de Jorge, pero,
sobre todo, de cada uno de ellos) me hicieron pensar en el modo en el que
alguien se dibuja en la memoria a partir de la suma de los relatos hablados
de quienes lo conocieron. Y de como incluso los relatos de quienes lo co-
nocieron en tanto su analista podian, todos juntos, solapandose entre si y
sorteando la dificultad de que seguramente Jorge -como todos nosotros- se
eclipsaba subjetivamente cuando escuchaba, dar una idea verdadera de al-
guien que ya no estd mas.

Jorge se murié muy joven, aunque su encanecimiento prematuro llame
al engafio. Quizas en la estela de sus padres argentinos y emigrados perte-
necia a esa estirpe de analistas trashumantes que, siendo de un lugar, son a
la vez de todos. Y estoy seguro de que -vuelvo a Javier Cercas en una novela
tan sencilla y entrafiable como la presencia de Jorge Kantor- nadie muere
del todo mientras alguien lo recuerde, mientras alguien cuente una y otra
vez su historia.
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