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Historias mínimas del exilio
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Una historia relata que en el siglo XV un shogun, Ashikaga 
Yoshimasa, envió a China un tazón de té roto, muy apreciado 
por él, con el fin de que fuese restaurado. Cuando llegó la pieza 
de vuelta a su residencia, descubrió que la reparación había 
sido fallida y entonces, inconforme y dispuesto a no perderlo, 
contrató un artesano de su propio país, Japón. El artesano 
analizó el doble daño, es decir, el de las roturas iniciales en el 
tazón y los producidos por la fracasada reparación e, ingenioso, 
decidió algo tan increíble como maravilloso: ya que las cica-
trices en la cerámica eran inexpugnables, las utilizaría como 
parte del propio objeto; no quedarían ocultas y esa sería la 
clave de su nueva naturaleza. Rellenó entonces las grietas con 
resina y polvo de oro, que resaltaron dónde habían sufrido el 
daño, pero unieron las piezas firmemente y así un tazón para 
té, roto, exhibiendo su historia, se había vuelto un objeto 
inmarcesible. Así, se dice, nació el Kintsugi o kintsukuroi, que 
en japonés se traduciría como carpintería en oro. 

Durante años hemos atendido inmigrantes venezolanos en 
diferentes lugares del mundo. Algunos nos cuentan sus historias 
apenas entrar; otros demoran incluso años para comenzar a na-
rrarlas. Unos logran fabricar artificios protésicos para sostenerse 
en su nueva vida; otros tienen tanto espacio entre sus grietas, 
que parece que nunca lograrán contener algo más dentro de sí. 
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Es la historia de casi siete millones de personas hasta ahora, más 
del 20% del país, que buscan otro lugar para seguir viviendo. 
Un número que sigue en aumento. Ya los historiadores y los 
novelistas, alguna vez, podrán narrar la gran historia desde una 
realidad remota, la del país, hablando de economía, de política 
y de leyes. Entonces el gran debate, la gran conversación, se 
hará, como siempre se ha hecho, y las grandes cosas quedarán 
ordenadas en textos y documentales para generar opinión y 
conocimiento. Ese tiempo llegará, como siempre ha llegado 
a cada pueblo. Por ahora, mientras tanto, nos gustaría contar 
las pequeñas historias, pequeñas reseñas, de todo lo que puede 
ocurrir dentro de un solo corazón. Historias ínfimas de quienes 
se han ido y que ni siquiera serán, en muchos casos, escuchadas 
por otros oídos; relatos de lo vivido que, con seguridad, serán 
olvidados por la gran historia. Historias mínimas del exilio 
venezolano, que pasaron de la boca de cada paciente a nues-
tros oídos de analistas y también, a nuestro propio corazón. 
Fractales del dolor colectivo, que parecen inconexos, pero que 
repiten un patrón, que solo puede ser comprendido desde lo 
minúsculo de la individualidad.

Colocar el polvo de oro, mezclándolo sobre las grietas, 
siempre es difícil e indefectiblemente produce la sensación 
de que no alcanzará. Ir reparando es renunciar a la idea de 
restaurar. Dar lugar al vacío. Descubrir las paradojas entre un 
nuevo universo, donde no se habita, pero se puede estar, y 
otro más, donde se habita, pero ya no se tiene lugar. Remediar 
las roturas iniciales de cada alma y los daños producto de la 
emigración, produce algo tan increíble como maravilloso: las 
cicatrices inexpugnables forman entonces una parte no ocul-
ta de la persona misma y pasan a formar parte de la propia 
naturaleza de su ser. 
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A continuación, cinco historias de tazones rotos. Cinco 
de esas, por ahora, casi siete millones de historias. 

I. Ana y Maritza: noches quietas

Rubén solía llevar a Ana y a Maritza cada mañana a la es-
cuela. Luego, a las 4.30, Mariela las buscaba. Compartían la 
merienda y, si no había tareas, miraban videos por YouTube. 
A las 19.30, las chicas iban a dormir y entonces Rubén, que 
trabajaba repartiendo comida a domicilio, llevaba a Mariela a 
su trabajo, se iba al suyo y luego la esperaba en casa, pues ella 
terminaba más tarde. Mariela era mesera desde las 8.00 de la 
noche, hasta las 3.00 de la mañana y solía llegar francamente 
agotada. A la mañana siguiente, comenzaban una vez más su 
rutina de llevar a Ana y a Maritza.

Hace un par de meses tuvieron problemas graves para 
pagar el alquiler y unos medicamentos costosos que debían 
enviar a Venezuela. La presión fue intensa y corrían un serio 
riesgo de quedarse en la calle con las niñas. Entonces Mariela 
tuvo una idea, que prefirió no pensar mucho antes de ejecutar: 
aceptó acostarse con un cliente que se lo había propuesto, para 
obtener dinero extra. Desde entonces lo ha hecho varias veces. 
Rubén, ajeno a esa situación, se dio cuenta de que algo no 
estaba bien. Cada vez que ella regresaba, de vez en cuando algo 
más tarde, la encontraba un poco más triste. Luego pasó algo 
más, ella ya no quería darle ni un beso, ni tocarlo, ni dormir 
con él. Rubén le preguntó si había alguien más y Mariela solo 
le dijo que día a día extrañaba más a su familia, a quien no 
había visto desde hace dos años. 

Ana tiene 8 años y Maritza, 3. Solo entienden que algo 
muy malo está pasando, porque de pronto, sus padres siempre 
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parecen afligidos o enojados y discuten mucho. Han faltado 
varios días a la escuela, porque no las han llevado y nadie les 
ha explicado por qué. Ya casi nunca ven películas en YouTube 
con ellos y en dos ocasiones han tenido que comer galletas 
en la cena, porque a Rubén y a Mariela se les olvidó preparar 
la comida antes de irse a trabajar. Desde hace dos semanas 
duermen poco. Ana, la más grande, cree que alguno de sus 
padres puede no regresar más a casa o que algo terrible podría 
pasarles. No se ha animado a contarle a sus abuelos, que están 
en Caracas, porque teme que luego haya un problema mayor 
y la castiguen. Maritza se está portando muy mal, se levanta 
mucho en la noche y llora, y como están solas, Ana se tiene 
que hacer cargo de ella. Pero es muy difícil, y se dio cuenta de 
que si le pega duro, se queda quieta, aunque eso la hace sentir 
muy mal después y teme que la descubran. Ahora las noches 
son más largas, más oscuras y dan más miedo, pero tienen 
que quedarse quietas, porque sus padres trabajan a esa hora.

II. Armando: un batazo no duele tanto

En 2017, en medio de las protestas masivas que ocurrían en 
toda Venezuela contra el gobierno, que el entonces presidente 
bautizó como las “Guarimbas”, haciendo referencia a un juego 
infantil, la policía obligó a Armando, junto a otros manifes-
tantes, a entrar en la parte de atrás de un camión, arrojaron 
gas lacrimógeno dentro y cerraron la puerta, dejándolos 
totalmente encerrados, sin fuentes de ventilación. Casi murió 
por asfixia. Luego lo llevaron a un lugar que no recuerda bien, 
donde fue torturado. Su familia logró pagar lo que pidió la po-
licía para sacarlo del calabozo y, unos días más tarde, estaba en 
Italia, desde donde hace cuarenta años migraron sus abuelos. 
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Con muy poco dinero en su bolsillo, intentó contactar a 
algún familiar, sin éxito. Tal vez ya no quedaba ninguno. Era 
la primera vez que vivía solo y no tenía experiencia laboral 
alguna, pues acababa de recibirse como economista en una 
universidad muy prestigiosa y no menos exigente, la Católica 
Andrés Bello y, la verdad, sus padres se habían empeñado en 
que se dedicara solo a estudiar. Sin embargo, siendo un chico 
muy despierto y sociable, consiguió trabajo en un lugar con 
buena paga y pronto comenzó a disfrutar de la vida en Mi-
lán, su buena comida, su vida nocturna, del sentimiento de 
pertenencia a la tierra de sus ancestros, de la libertad de vivir 
en Europa y poder ir a cualquier lugar, de todas aquellas cosas 
de las que había carecido en los últimos años. 

Pero unos diez meses después terminó su contrato en la 
empresa, y el siguiente año no se le hizo fácil conseguir otro. 
Lavaba platos en un restaurant, cuando comentó a otro de 
los empleados que las deudas lo estaban ahogando y que le 
gustaría regresar a Venezuela, pues allá al menos estaba su 
familia y tenía casa y auto, pero le habían advertido que si 
lo hacía, podía regresar a la cárcel. Entonces el compañero le 
ofreció una oportunidad nueva oportunidad para hacer dinero: 
vender drogas. Armando no aceptó, pero semanas después, 
sucumbió. Lejos de su familia y de su novia, sin sus amigos de 
toda la vida, expatriado, siempre asustado al saber que hacía 
algo ilegal, sintiendo perdido su futuro como profesional y 
sobre todo, con una gran tristeza, Armando comenzó a fumar 
marihuana “para relajarse”. 

Había contado que un tío materno era alcohólico y que 
otro padecía esquizofrenia. ¿Cómo habría de saber el pobre 
Armando, que aquellos antecedentes lo hacían más frágil ante 
las drogas y ante la enfermedad mental? Desde hace dos años 
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va al psiquiatra y está un poco mejor, aunque le costó mucho 
aceptar que tiene que mantener una medicación estricta. Pero 
una parte de él quedó extraviada en medio de ese bien diag-
nosticado trastorno bipolar, que comenzó con aquella terrible 
depresión. ¿Habría padecido Armando esta enfermedad si no 
hubiese tenido que pasar por todo esto? No lo sé. Lo que sí 
me explicó claramente Armando es que los batazos, la asfixia 
y las patadas que recibió mientras estaba preso, indefenso, no 
le dolieron tanto, ni por tanto tiempo, como tener que dejar 
en el pasado, en Venezuela, todo el futuro que su familia y él 
habían planeado juntos. 

III. Lucia: incendios en la memoria

De niña solo podía correr. Corría de mi madre, violenta, triste 
y alcohólica. Corría de un colegio con maestras casi analfa-
betas, del ruido de mi estómago hambriento, de los vecinos 
acosadores y sobre todo, de mi futuro casi imposible, marcado 
por la pobreza y la muerte temprana de mi padre. Corría y 
corría para huir, hasta que de tanto correr, llegué a la Univer-
sidad de Oriente, a su Instituto Oceanográfico en la ciudad de 
Cumaná, donde por fin pude detenerme y hacer todo lo que 
no había podido hasta entonces: comí, dormí, soñé, conocí la 
amistad, me enamoré, crecí, viví, me transformé, me hice un 
lugar en la vida y me gradué con honores de biólogo marino. 

En medio de mi país derrumbándose, pude reunir fuer-
zas y recursos económicos y partí a Chile, para completar mi 
formación de postgrado. Sin embargo, me prometí regresar, 
para devolverle a la Universidad al menos un poco de todo lo 
que me había regalado. Fue el primer hogar que tuve y quería 
cuidarlo también para otros. Así que, mientras tanto, decidí 
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colaborar con el Instituto Oceanográfico donando dinero, 
enviando libros y revistas, y ayudando a jóvenes tesistas. Han 
pasado ya seis años desde entonces, y mantengo esa ayuda, 
soñando con el momento de volver. 

Ayer en la mañana un colega me llamó. Me dio la noticia de 
que por segunda vez en seis meses habían saqueado el Instituto. 
Esta vez la razia fue mayor. Se llevaron el tendido eléctrico, las 
puertas, todo el mobiliario; no solo sillas, mesas, pupitres, sino 
hasta los estantes de las bibliotecas. Luego, tal vez por accidente 
o en forma deliberada, quemaron todo. Se perdieron décadas 
de investigaciones, tesis, libros, documentos únicos, muestras, 
materiales, ejemplares biológicos y equipos. Los bomberos no 
lograron llegar a tiempo, y luego declararon con vergüenza a los 
diarios que no habían podido acudir por que no tenían gasolina 
en sus unidades de transporte y tampoco tenían el personal 
completo, pues casi todos se han ido, poco a poco, del país. 

Desde ayer no he parado de llorar y siento que corro 
otra vez. Se quemó mi casa, mi única razón para regresar. Se 
extinguió el lugar donde ocurrieron mis recuerdos. Siento 
que corro ahora de mi patria triste, maltratada y mendiga, 
de mi Universidad ahora casi analfabeta, de esos estómagos 
hambrientos que saquean y pueden devorar todo, y sobre todo 
de mi pasado, que nunca volverá.

IV. Álvaro Andrés: el favorito de la Titi

Mañana mi sobrino, el hijo de mi hermana, cumplirá cinco 
años. Mi mamá y mi hermano estaban buscando fotos suyas 
con él, de cuando era más bebé, para subirlas a sus redes sociales 
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y compartir así la dicha que les produce que Álvaro Andrés 
haya venido a este mundo. Yo tengo en total tres sobrinos, 
dos por mi hermano y Álvaro, pero por alguna razón, él es mi 
favorito. Creo que es porque no estuve cuando nació. En días 
como hoy, eso se hace más extraño, porque yo no tengo ni una 
de esas, una simple fotico con él. Bueno, sí tengo unas, pero 
él no aparece directamente, sino en la barriga de mi hermana. 

Cuando nació, ya me había ido de Venezuela. Yo sabía 
que venía una hambruna. Cada día se hacía más difícil con-
seguir cualquier cosa, no solo la comida, así tuviera dinero 
para comprar. Las colas para todo eran de un día completo 
y a veces de dos. Sabía que el país se caía a mi espalda y me 
podía aplastar, y me fui, sobre todo, para abrirle camino a la 
familia, aunque en ese momento ellos no entendían con tanta 
claridad como ahora sobre lo que estaba ocurriendo. Lo sé, 
porque ellos pensaban que se trataba de que yo, aun siendo 
la menor, era la más atrevida, la más ambiciosa, y que por eso 
quería irme a buscar un nuevo mundo, aunque en realidad 
simplemente yo estaba muy asustada. Así que el día que nació 
Álvaro Andrés, no estuve, como no he estado en muchos otros 
momentos, de los que solo tengo el registro de fotos y videos 
donde no estoy. Eso es duro, pero en realidad lo peor es que 
esos momentos vienen sin la emoción correcta, pues siempre 
que aparecen esas alegrías de los cumpleaños, de las fiestas 
navideñas, de los bautizos, yo me alegro, pero es una alegría 
que siempre viene como ese lugar donde el río se mezcla con 
el mar, un agua turbia donde surge la nostalgia, empañando 
cualquier cosa. 

Yo soy, para Álvaro, la tía chiquita, la tiita o, como él me 
dice, la “Titi”. Desde aquí me desvivo por enviarle regalos y 
todas las cosas que me dicen que necesita, o lo que yo creo 



   •   61

que puede necesitar, pues a mí me ha ido muy bien en lo 
económico, pero a ellos no, en ese país al que emigraron dos 
años después de que yo me fui. Ya tenemos cinco años de 
relación ese niño y yo. ¡Eso sí es una relación a distancia! Nos 
vemos casi a diario por una pantalla, mientras yo sueño con 
una foto en la que aparezca con él. ¡Una foto para subir a las 
redes sociales y presumir cuánto significa para mí! Pero por los 
momentos, debido a mi proceso migratorio, no puedo salir 
de este país y mi hermana, mi compañera de juegos, la que 
me explicaba cómo era la vida, porque yo era más pequeña, la 
que me defendía en el colegio, mi confidente, ella, no tiene el 
dinero suficiente para venir a verme y mucho menos la visa. 
Ni siquiera hay una posibilidad cercana de que eso suceda. 
Mañana, por quinto año consecutivo, mi amor dará la vuelta 
al mundo para llegar a ti, mi sobrino amado, el favorito de la 
Titi, algún día mi amor. Algún día podrá ser.

V. Gabriela: los niños inmigrantes

Gabriela, Tania, Armando, Daniela, Carlos, Alberto, Tamara 
y Luis, no se veían desde hace seis años, cuando Gabriela se 
fue de Venezuela. Se reencontraron hoy en una videollamada, 
luego de crear un grupo de whatsapp. Cuando comenzaron a 
separarse tenían tan sólo siete años de edad; ahora, que tienen 
quince. Gabriela está en Argentina; Tania está en Ecuador; 
Armando y Alberto, en diferentes ciudades de España, Daniela, 
en Colombia; Carlos, en EE.UU.; Tamara, en Costa Rica. 
Solo uno de ellos queda en Venezuela, Luis. Hoy recorrieron 
América y Europa en solo dos horas. Desde hace varias sema-
nas, uno a uno, se fueron buscando por las redes sociales y así, 
volvieron a ser “El Salón”, “mi salón de clases”.
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“Todos, excepto Luis, pasamos por la experiencia de ser 
(niños) inmigrantes, de esos que sentimos que no encajamos”, 
me contaba hoy Gabriela, radiante de felicidad. Después me 
dijo, consternada, que Luis tuvo que ver cómo se iban todos 
sus amigos, mientras él se quedaba en a vivir con unas horas 
de electricidad por día, con un rato de agua por semana y 
acompañando a su madre a las largas colas para comprar co-
mida; incluso presenció cómo su colegio, un colegio privado, 
grande y tradicional, cerraba sus puertas para siempre. “Tania 
habla ecuatoriano, muy raro, y Armando habla como si fuese 
español, pero al rato se le quita y habla normal; pero Alberto 
habla como que salió ayer de Caracas”, bromeaba Gabriela. 
Niños que adoptan una nueva cultura a la fuerza y casi sin 
darse cuenta, pensaba yo luego, oliendo mi café, y al mismo 
tiempo aprenden a querer “eso” nuevo, porque no hay otra 
opción, porque la alternativa sería enfrentarse con el mundo 
y aún no tenían la tenacidad para hacer eso, aunque fuese su 
más profundo deseo, lo que además los llevaría a quedarse 
aun más solos. Aprendieron que frustración es resignación; 
que una renuncia, es trascender. 

Allí, en ese espacio volátil, etéreo, virtual, tras la pantalla, 
el vínculo, la amistad que forzosamente tuvo que detenerse, 
renace. A pesar de todo lo que hizo que sus padres tuvieran 
que irse, arrancándolos de sus raíces; a pesar de la opresión que 
los alcanzó, con su esfuerzo, su alegría, su libertad, y su deseo 
de querer reverdecer su mundo, han traído un pedazo de su 
vida interrumpida de vuelta, para sanarla. Ante la injusticia 
impuesta, la amistad más pura, la de la niñez, se abre paso con 
la misma contundencia de un exorcismo. 

Me quedé pensando que la historia que me contaba 
Gabriela arrojó luz sobre mis cicatrices. A ratos, mientras 
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la escuchaba, confundí su alegría y su dolor con los míos y 
luego, restaurándome, pude volverla a escuchar. Ahora con 
mi café, esperando un rato para salir a caminar, comprendí 
de primera mano por qué las posibilidades de que un país 
se desdibuje, se desintegre, se pierda, son tan pocas, aunque 
pasen tres generaciones. Venezuela, sus palabras, su comida, 
se funde con otros mundos, creando fusiones, modificando 
lugares; además, mientras tanto, incluso los más pequeños, que 
un día salieron a otros horizontes cuando apenas comenzaba 
su vida, se buscan para reencontrarse. Se consiguen en esos 
espacios donde vuelven a ser “El Salón”, “El grupito de la 
clase”. Más allá, son nuevamente El País; no el país que estaba, 
sino uno más grande, imperceptible a ratos, que crece sobre 
sus cicatrices, para expandirse. 

Corto epílogo

¿Qué pierde una persona cuando deja todo atrás? ¿Qué 
encuentra una persona cuando halla algo nuevo frente a sí? 
George Bernard Shaw decía que no hay un beso que no sea 
el principio de una despedida, incluso el que se da al llegar. 
Todo beso, en el fondo, es un dolor entonces. Toda cicatriz 
es la huella de que algo ha sanado, aunque duela cuando hay 
mucho frio. Toda cicatriz es una confesión de vida, de haber 
vivido. 
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