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Gustavo Lanza Castelli 

 

No son pocos los terapeutas que se han pre-
guntado, desde distintos marcos teóricos, si los 
resultados de la psicoterapia -cuando éstos han 
sido favorables- pueden atribuirse exclusiva-
mente a aquellos intercambios y procesos que 
tienen lugar durante el tiempo de las sesiones, sin 
que lo que ocurre en la vida del consultante, en-
tre una sesión y la siguiente, tenga algún peso en 
estos desenlaces. O si no cabe considerar que lo 
que ocurre en ese lapso de tiempo tiene una efec-
tiva incidencia en los mismos. 

A partir de estas preguntas tienen lugar -
desde hace ya algunas décadas- distintas investi-
gaciones cuyo objetivo es responder a las mis-
mas. 

Para decirlo brevemente, dichas investiga-
ciones han concluido que distintas actividades 
del paciente entre sesiones (pensar en su tera-
peuta, recordar lo hablado en la sesión, interna-
lizar el contenido de la misma, etc.) colaboran en 
grados variables en los resultados favorables del 
proceso terapéutico (un amplio resumen de estas 
investigaciones puede verse en Gablonski, 2014), 
con lo cual han jerarquizado la importancia de lo 
que ocurre fuera de la sesión en relación a los 
rendimientos del proceso de la psicoterapia. 

Por mi parte, y en pleno acuerdo con la im-
portancia atribuida a las actividades del paciente 
que tienen lugar en el período entre sesiones, 
postulo que los beneficios mencionados por estos 
investigadores pueden verse considerablemente 
incrementados en la medida en que los pacientes 
no se limitan a pensar o recordar lo ocurrido en 
las sesiones, sino que llevan a cabo una praxis de 
escritura relacionada, no solamente con lo que ha 
tenido lugar en la sesión, sino también con dis-
tintos problemas de su vida cotidiana. Los bene-
ficios que pueden conseguir por esta vía son múl-
tiples, como he señalado en diversas ocasiones 
(Lanza-Castelli, 2004, 2006, 2007, 2010). 

En este trabajo deseo retomar estas ideas va-
liéndome de un único caso, consistente en un 
diario de autoexploración (Lanza Castelli, 2004) 
por demás extenso e ilustrativo, que concuerda 
en diversos aspectos con muchos otros casos que 
he podido indagar. Lo que lo hace diferente es la 
notable capacidad de la autora de este diario para 
explorar el uso que hizo de la escritura y de los 
resultados que obtuvo con la misma, mientras se 
encontraba en un proceso terapéutico. En lo que 
sigue hago una breve presentación de dicha au-
tora y voy transcribiendo y comentando distintos 
fragmentos de su praxis de escritura. 

El diario de Karina: 

Llamaré de este modo a una colega que me 
cedió el material que transcribiré a continuación, 
quien comenzó a escribir un diario personal (de 
autoexploración) en un momento en que se en-
contraba en tratamiento psicoanalítico desde ha-
cía 6 años. 

En sus consideraciones mi colega destaca un 
antes y un después en el proceso terapéutico, a 
partir de la introducción de dicha actividad y rea-
liza comparaciones que poseen el mayor interés 

Por mi parte, siguiendo sus observaciones, 
llevo a cabo diversas puntuaciones de índole teó-
rica y práctica en torno a los distintos aspectos 
que refiere.  

En lo que sigue transcribo fragmentos de su 
diario, precedidos en cada caso por una breve in-
troducción teórica y continuados con algunas re-
flexiones sobre el mecanismo del proceso de es-
critura que permitió los rendimientos que ella 
describe. 
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Rendimientos de la escritura:  

1) Incremento de la autorreflexividad y de la 
conexión consigo misma 

Desde el punto de vista de los procesos auto-
rreflexivos cabe diferenciar dos modos diferentes 
de funcionamiento mental: podemos denominar 
al primero de ellos “self prerreflexivo” (Rudolf 
2015) y señalar que en él experimentamos de 
modo inmediato la vida: sentimos, percibimos, 
creemos, actuamos, reaccionamos, etc.  

Este modo puede relacionarse con lo que 
Adrián Wells denomina el modo objeto, en el 
cual “…no vemos a nuestros pensamientos y 
creencias como acontecimientos internos, sino 
que los fusionamos con la realidad” (2009, p. 54), 
a lo que contribuye el carácter intencional de 
nuestros actos mentales (Husserl, 1913, Rudolf, 
2013), según el cual éstos implican siempre una 
referencia a algo distinto de ellos mismos. 

Así, en el creer, algo es creído; en el repre-
sentar, algo es representado; en el desear, algo es 
deseado, etc., lo que es llamado el “objeto inten-
cional” (Husserl, 1913). 

En el funcionamiento prerreflexivo la aten-
ción recae sobre el objeto intencional y no sobre 
la actividad mental misma, como tal.   

Otro tanto cabe decir de aquellas acciones 
que realizamos de modo espontáneo y automá-
tico, sin que las tomemos -en este modo de fun-
cionamiento- como objeto de nuestra atención y 
consideración reflexiva.  

Se produce, entonces, una inmersión en la 
experiencia, en la que el sujeto está focalizado en 
el objeto de sus pensamientos, deseos, afectos, 
creencias, etc., sin ser habitualmente consciente 
de estos últimos -en tanto actos psíquicos- y sin 
tener mayor distancia respecto de los mismos 
(Safran, Muran, 2000).   

En esta posición suelen tomar el comando de 
sus sentimientos y acciones los diversos automa-
tismos preconscientes o inconscientes que rigen 
-en ese caso- su vida mental.  

En lo que hace al otro modo de funciona-
miento, el modo reflexivo, en él se pone en juego 
la “reflexividad”, concepto que entiendo en dos 
sentidos: 1) por un lado, como referido a la 
puesta en acto de una actividad mediante la cual 

los propios procesos psíquicos son tomados 
como objeto de la atención, lo que permite -
cuando la reflexividad posee un buen nivel de 
funcionamiento- la identificación y diferencia-
ción de los afectos, la aprehensión de los propios 
deseos y motivaciones, así como la captación de 
los más diversos movimientos anímicos y de la 
imagen de sí. 

2) por otro lado, cabría decir que mediante 
un adecuado funcionamiento de la misma es po-
sible aprehender el carácter meramente repre-
sentacional de ciertos pensamientos y represen-
taciones que han adquirido el carácter de “reali-
dad” (como cuando en el transcurso de un sueño 
de angustia podemos decirnos “es nada más que 
un sueño” y continuar durmiendo ya más tran-
quilos, o cuando podemos decirnos que “nos es-
tamos haciendo la película” y cuestionar el carác-
ter de realidad que había adquirido determinada 
creencia o fantasía, etc.). Su mal funcionamiento 
(en ambos aspectos) es habitual en los pacientes 
no-neuróticos, lo que contribuye de manera con-
siderable a la configuración del cuadro clínico 
(Rudolf, 2019, 2020) (Cf. el final de este trabajo). 

Hechas estas aclaraciones cabe decir que la 
escritura de un diario personal (de autoexplora-
ción) favorece que los pacientes adopten la posi-
ción reflexiva en una serie de situaciones signifi-
cativas de sus vidas, incrementando con ello la 
autoobservación, así como la conexión consigo 
mismos, y promoviendo el desarrollo de una ac-
titud interrogativa o exploratoria respecto a di-
versos sucesos y experiencias de su acontecer co-
tidiano (Colman, 1997; Alberca, 2000). De este 
modo, se anotician de una serie de hechos, pen-
samientos, sensaciones, de los que no eran habi-
tualmente conscientes, sea para tratar de enten-
derlos por sí mismos y propiciar con ello cam-
bios en sus sentimientos y actitudes, sea para lle-
varlos posteriormente a la sesión de psicoterapia, 
enriqueciendo así el material que aportan a la 
misma. 

El siguiente fragmento del diario de Karina 
es ilustrativo de estas consideraciones: 

 
"Antes de comenzar con la escritura me pasaba 

que algunas veces, después de la sesión, me quedaba 
pensando en cosas que me afectaban mucho, pero no 
siempre pasaba eso. Lo más habitual era que el tiempo 
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de reflexión posterior se limitara, en el mejor de los 
casos, al tiempo que tarda el metro en recorrer las 
cuatro estaciones que separan el consultorio de mi 
trabajo. 

No dedicaba tiempo a pensar en mis cosas hasta 
que en la sesión siguiente me centraba, específica-
mente, en algún acontecimiento importante vivido en 
la semana. El profundizar sobre mis cosas quedaba re-
servado al momento de la sesión, ahí trataba de refle-
xionar, de entender. 

Cuando empecé a escribir, la cosa cambió mu-
cho. Por un lado, trataba de tener el cuaderno a mano 
y anotar las cosas importantes que me pasaban. Eso 
me obligaba a detenerme y prestarles mayor atención, 
a autoobservarme más. Cuando no tenía tiempo para 
hacerlo en el momento, le dedicaba un rato al final del 
día. Antes de irme a dormir, hacía un repaso de lo que 
había pasado en el día y anotaba algunas cosas.  

Me llamaba la atención que cuando hacía esto re-
cordaba pensamientos fugaces, o pequeños gestos, o 
sentimientos, cosas del momento, que normalmente 
olvidaba hasta que me ponía a escribir. De ese modo 
podía recuperar muchas cosas que, si no, se habrían 
escurrido inadvertidamente de mi vida, para pensar 
sobre ellas o llevarlas a sesión. Muchas veces me pasó 
descubrir relaciones entre un hecho y el pensamiento 
que había tenido después y la forma en que me había 
sentido" [subrayados y negritas agregados]. 

 
El comentario de Karina es ilustrativo res-

pecto a que, antes de comenzar con la práctica de 
la escritura, los momentos de reflexión sobre sí 
misma, en que dirigía la atención sobre sus pro-
pias cosas y se conectaba con ellas, se reducían, 
en lo esencial, al ámbito de la sesión y a un breve 
lapso de tiempo posterior a la misma. Fuera de 
este período se mantenía inmersa en la experien-
cia, con poca conciencia de sí. 

La práctica de la escritura a lo largo de la se-
mana significó un incremento de la reflexividad, 
de la autoobservación y de la profundización en 
las diversas experiencias que tenían lugar en su 
cotidianeidad, lo que favorecía que se conectara 
más con dichas experiencias y que pudiera, ade-
más, recuperar vivencias que de otro modo no 
habría registrado.  

Como ella misma decía: “con la escritura me 
he vuelto más consciente de mí misma y estoy 
más conectada con lo que me pasa”. 

Esta expresión, así como lo manifestado en 
2) (cuanto más escribo, tengo mayor facilidad 

para autoobservarme que la que tenía antes, ya 
que lo hacía poco y nada fuera de la sesión) 
muestra que gracias a esta práctica Karina desa-
rrolló e incrementó una capacidad que no tenía 
mayor desarrollo en ella: la reflexividad. 

2) Aumento en el conocimiento de sí e 
incremento de la capacidad reflexiva: 

En el enfoque de la mayor parte de las psico-
terapias, el conocimiento de sí es considerado 
como el proceso fundamental (o uno de los pro-
cesos fundamentales) a través del cual se logran 
los cambios que el paciente desea realizar 
(Grawe, Grawe-Gerber, 1999).  

En lo que hace al punto de vista psicoanalí-
tico, podríamos decir que para la mayoría de los 
analistas esta toma de conciencia debe recaer so-
bre los contenidos mentales reprimidos, cuyo ha-
cerse conscientes posibilita la remisión sintomá-
tica y el cambio (Etchegoyen, 1986). 

Por mi parte, podría agregar a este aserto la 
importancia que también posee tomar concien-
cia de los contenidos y procesos propios del Pre-
consciente, concepto que si bien está subvaluado 
en los desarrollos psicoanalíticos (Hamilton, 
1996) posee considerable importancia clínica 
(Kris, 1950; Kantrowitz, 2000). 

Entre sus componentes podemos ubicar, no 
sólo procesos de pensamiento y sentimiento 
inadvertidos por el paciente (aunque no propia-
mente reprimidos), sino también patrones auto-
matizados de pensamiento y reacción emocional, 
evaluaciones automáticas de las actitudes del 
otro (Kantrowitz, 2000), conjuntos de creencias 
sobre sí mismo y sobre el mundo, que guían y 
configuran en gran parte las conductas de los 
consultantes (Epstein, 1983; Hamilton, 1996; Ru-
dolf, 2020), etc. 

Estos distintos componentes tienen -como 
fue dicho- la mayor importancia en la determi-
nación de los más variados estados emocionales 
y actitudes vinculares (Kantrowitz, 2000) y si 
bien para la toma de conciencia de los mismos no 
es menester remover represiones y defensas 
(como ocurre en el caso de los contenidos in-
conscientes), no por ello el acceso al conoci-
miento de estos elementos es algo simple, sino 
que presenta muchas veces notables dificultades 
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y solamente se puede lograr con un entrena-
miento laborioso y sistemático (Holder, Laga-
che, 1993), o inclusive sólo por vía de inferencia 
(Epstein, 1983). 

La práctica de la escritura entre sesiones se 
revela de la mayor utilidad para que el paciente 
pueda llevar a cabo dicho entrenamiento, lo que 
le ayudará a incrementar la comprensión y el co-
nocimiento de sí, referido tanto a elementos pre-
conscientes, como a derivados de contenidos in-
conscientes que se hallan reprimidos, conti-
nuando con ello el trabajo realizado con su tera-
peuta en sesión. Por lo demás, dicho entrena-
miento será de utilidad para fortalecer y optimi-
zar la capacidad reflexiva, entendida en el sen-
tido señalado más arriba (Rudolf, 2015, 2020).   

El primer punto pone el acento en el acceso 
a un mayor número de contenidos, el segundo, 
en la optimización de habilidades o capacidades 
(capacidad reflexiva). 

Respecto a este último aspecto, una investi-
gación desarrollada en Canadá en torno a la Fun-
ción Reflexiva (FR) concluye que “…a menos que 
la FR sea tomada específicamente como objeto, 
de modo tal que se realice un esfuerzo para desa-
rrollar esta habilidad, ella no se desarrolla es-
pontáneamente” (Ensink et al., 2013, p. 19) [cur-
sivas y negritas agregadas]. Podemos considerar, 
entonces, que el entrenamiento entre sesiones 
mencionado, realizado en forma sistemática, fa-
vorecerá, no sólo la detección de contenidos que 
no habrían sido accesibles de otro modo, sino 
también el desarrollo de la reflexividad, que es 
uno de los objetivos de toda psicoterapia, parti-
cularmente de la psicoterapia orientada a la es-
tructura (Lanza-Castelli, 2019, Rudolf, 2020). 

 
“Escribir en la semana me ayuda a hacer un tra-

bajo a partir de las cosas que me preocupan, que me 
permite desplegarlas, descondensarlas, entenderlas, 
etc.   

Mientras escribo me surgen nuevas asociacio-
nes, que no habían aparecido antes y que me ayudan 
a entender lo que me pasa (…) el conocimiento que 
consigo de esta forma hace que me resulte interesante 
escribir: al final del párrafo ya tengo mayor nivel de 
esclarecimiento sobre mí que el que tenía al princi-
pio. 

Siempre me pasa que se me ocurren nuevas cosas 
mientras escribo. A partir de ahí puedo establecer 

nexos con otras cosas y entenderme mejor, captar lo 
que me estaba pasando y con qué tenía que ver. Ade-
más, cuanto más escribo, tengo mayor facilidad para 
autoobservarme que la que tenía antes, ya que lo ha-
cía poco y nada fuera de la sesión (…). 

Muchas veces retomo en la escritura un tema que 
estuve viendo en sesión. Generalmente puedo ahon-
dar un poco más, profundizar algún otro aspecto. Más 
de una vez hice de esta forma algún descubrimiento 
que después llevaba a sesión. Es como continuar con 
el análisis en la semana.  

Cuando no escribía en el diario no hacía nada de 
esto, a veces pensaba cosas en la semana y las llevaba 
a sesión, pero nada que ver con lo que logro ahora”. 

(…) “Hoy escribí bastante en mi diario. Me re-
sultó especialmente útil porque había tenido una dis-
cusión con Sergio (esposo) a raíz de que ayer se fue a 
una quinta todo el día con Alan (hijo), etc. y me di 
cuenta no sólo del motivo subyacente del enojo (algo 
ligado a lo que me pasa ante el disfrute del otro), sino, 
además, de que me enojo de una manera muy pare-
cida a como se enoja mi madre, con unos enojos in-
terminablemente largos destinados a castigar al otro.  

La identificación con mi madre no es un descu-
brimiento de mis sesiones de escritura. Es algo que he 
trabajado mucho en análisis. Es de una tremenda 
fuerza y tengo clara conciencia de cuánto impacta en 
mi relación con los hombres. En este caso particular 
(de mi modo de enojarme), sí descubrí, escribiendo, 
un parecido con ella que no había advertido antes” 
[negritas y subrayados y agregados]. 

 
El texto de Karina es elocuente respecto a al-

gunos de los procesos que ocurren en ella debido 
a la práctica del poner por escrito y que se hallan 
en la base del incremento del conocimiento de sí 
logrado mediante esta actividad. Uno de ellos 
consiste en el despliegue de los elementos que se 
hallan condensados en su pensar interior. Otro 
implica el surgimiento de nuevas asociaciones, 
que le ayudan a entender lo que le pasa. 

Estos dos hechos se deben a propiedades del 
poner en palabras que he analizado con el mayor 
detalle en otro lugar (Lanza Castelli, 2010, 2022) 
y que podría sintetizar diciendo que en el proceso 
del poner por escrito se produce una transforma-
ción del pensar interior, que implica un cambio 
en el formato de los contenidos del mismo. En 
efecto, dicho pensar interior posee grados muy 
variables de organización verbal semánticamente 
definida y sintácticamente completa, que va 
desde un polo en el que exhibe la misma 



Mentalización. Revista de psicoanálisis y psicoterapia, 17; octubre 2022   5 
 

 

Mentalización. Revista de Psicoanálisis y Psicoterapia 
https://revistamentalizacion.com  

estructura e igual claridad que una emisión de 
habla, hasta otro en que consiste en representa-
ciones básicamente visuales y en el que sus ele-
mentos (verbales y visuales) se hallan muy con-
densados o incompletos, y poseen un formato 
abreviado, que incluye muchas veces elementos 
poco organizados, poco diferenciados y poco cla-
ros, pasando por una serie de estados interme-
dios entre uno y otro. Cuando el pensar interior 
se acerca al segundo de los polos mencionados, 
la traducción en escritura se revela de la mayor 
utilidad, ya que favorece el dar forma al pensar 
cuando carece de ella, despliegue cuando es muy 
fragmentario o condensado, organización 
cuando es confuso o desorganizado, símbolos 
verbales cuando es predominantemente visual, 
etc. Todas estas operaciones de la escritura im-
plican un procesamiento de los contenidos men-
tales que favorece un pensar sobre la experiencia 
interior más discriminado, elaborado y com-
plejo, así como el logro, mediante el mismo, de 
un aumento en el conocimiento de sí. 

Por otra parte, esta diferenciación en unida-
des semánticamente definidas y sintácticamente 
estructuradas, producto del traducir en escritura, 
favorece el despliegue asociativo y es responsable 
del incremento del caudal de asociaciones que se 
verifica en el poner por escrito (Lanza Castelli, 
2010). 

Una vez producida dicha diferenciación se 
vuelve más factible establecer nexos entre los ele-
mentos ahora diferenciados, como señala Ka-
rina, operación que está también en la base del 
comprenderse a través de la conexión de distin-
tas experiencias entre sí, o de determinada viven-
cia con un acontecimiento exterior. 

Otra razón por la que el escribir ayuda a in-
crementar el conocimiento de sí, consiste en que 
esta práctica implica la externalización en un es-
pacio exterior (el diario, la pantalla de la compu-
tadora) de los procesos internos mencionados, lo 
que favorece la distancia psicológica y la mayor 
perspectiva respecto de los mismos (Lanza Cas-
telli, 2010), con lo que se optimiza la autorrefle-
xividad, que es condición del acceso a dicho co-
nocimiento. 

El ejemplo que consigna Karina, respecto al 
enojo con su esposo, ilustra algunos de los logros 
de esta práctica: mediante la misma fue capaz de 

darse cuenta del motivo subyacente a dicho 
enojo, así como de la forma que el mismo adqui-
ría (por vía de identificación con la madre) des-
tinada a castigar al otro. 

En este punto vale la pena agregar que según 
sea el nivel estructural del paciente (Rudolf, 
2020) son diversos los procesos que se ponen en 
juego, así como los rendimientos del poner por 
escrito. 

En el caso de Karina, en quien advertimos un 
alto nivel estructural (de funcionamiento men-
tal), son posibles el asociar libremente y la con-
quista del insight (motivo del enojo; enojarse de 
un modo similar al de la madre), mientras que en 
un/a paciente con menor nivel estructural, lo 
más importante habría estado dado por la posi-
bilidad de externalizar los contenidos mentales y 
darles mayor forma (simbolizarlos) al corpori-
zarlos en los significantes gráficos, lo que le ayu-
daría a tomar distancia de sí mismo/a y a poder 
objetivar mejor los propios movimientos inter-
nos, incrementando con ello su apropiación sub-
jetiva, así como el conocimiento de sí y la regula-
ción de sus emociones (Cf. dos breves ejemplos 
al final del trabajo). 

Otra observación interesante de Karina es 
aquella que alude a que con la práctica de la es-
critura obtiene, progresivamente, un aumento en 
su capacidad reflexiva (Además, cuanto más es-
cribo, tengo mayor facilidad para autoobser-
varme que la que tenía antes, ya que lo hacía 
poco y nada fuera de la sesión). 

 

3) Disminución de los mecanismos de fuga de 
la atención: 

La experiencia clínica -en el caso de una te-
rapia orientada al insight- muestra con claridad 
algo que Freud consigna en distintos lugares de 
su obra: el hecho de que la represión no se dirige 
solamente contra los contenidos conflictivos 
mismos, sino también contra los derivados de es-
tos contenidos, que ingresan -o intentan hacerlo- 
en la conciencia (Freud, 1909a, 1909b). Por tal 
razón, la atención se fuga de estos elementos, por 
lo que el paciente no puede enterarse de los mis-
mos, o se entera de modo fugaz, para 
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desatenderlos rápidamente, o para olvidarse de 
ellos poco después.  

De este modo, el camino de acceso a los ele-
mentos reprimidos, que pasaría por esos deriva-
dos, así como la posibilidad de trabajar sobre 
ellos, se ven dificultados. 

Por este motivo, Freud postula que el ana-
lista ha de ayudar al consultante a ganar coraje 
para prestarles atención y también a entrenarse 
en la autopercepción, con igual objetivo (Freud, 
1909a). 

“Esto nos pone, como médicos, en la rara si-
tuación de tener que ayudar a la enfermedad para 
conseguir que se le preste atención (…) La ver-
dad es que no se puede ahorcar a nadie si antes 
no se lo ha atrapado y que es menester algún tra-
bajo para echar mano a las formaciones patoló-
gicas que uno quiere destruir” (Freud, 1909a, 
pág. 101). 

Por mi parte, postulo que la escritura en la 
semana se revela como de la mayor utilidad para 
llevar a cabo este entrenamiento y para neutrali-
zar la fuga de la atención, al menos dentro de 
ciertos márgenes. El poner por escrito estos pen-
samientos fugaces, apenas aparecen, los protege 
del olvido y los torna disponibles para ser lleva-
dos a la sesión y trabajados allí, con lo que se en-
riquece la cantidad y calidad del material a ser 
trabajado en el espacio terapéutico, con el obje-
tivo de acceder al develamiento del conflicto in-
consciente. De igual modo, cuando aún después 
de escritos los pensamientos son olvidados de to-
das formas, la captación de este hecho a partir de 
la relectura de lo consignado en el diario le per-
mite al paciente una clara detección de los ele-
mentos más fuertemente evitados y suprimidos.  

Karina consigna cómo, en su caso, el escribir 
le fue de utilidad en el sentido mencionado. 

 
“Escribir refuerza la importancia de los temas. 

En general, siempre escribo sobre temas fuertes o, 
más precisamente, de impacto anímico fuerte, pero al 
escribir se refuerzan más.  

Cuando escribo algo queda más grabado, se 
torna más visible y significativo (me viene la imagen 
de cuando uno resalta una frase en negrita). 

El escribir fija las cosas, les da entidad, peso y ya 
no las puedo ignorar, ya no puedo evitar tan fácil-
mente ese tema. Muchas veces me encuentro pen-
sando en lo que escribí en distintos momentos y 

situaciones; lo tengo presente y después ya no puedo 
evitar llevarlo a sesión. 

Cuando no escribía, por ahí pensaba cosas que 
me parecían importantes, pero al rato me encontraba 
pensando en otra cosa y así iba olvidándome de cosas 
que me habían parecido importantes cuando apare-
cieron y entonces era más difícil que las pudiera llevar 
a análisis. 

Desde que escribo, eso casi no me pasa, porque 
cuando me doy cuenta de que algo es importante para 
mí, lo anoto en mi diario apenas puedo”.  

(…) “Lo más central de ese ejemplo [No consig-
nado acá], en mi opinión, es que el pensamiento que 
tuve acerca de la española era una punta de algo más 
profundo. Diariamente pasan por nuestra mente esas 
puntas que, si no las ponemos por escrito, siguen de 
largo sin que nos demoremos en ellas. El detenernos 
a escribirlas implica focalizar en ellas, desplegarlas o 
precisarlas dándoles cuerpo, lo cual hace que queden 
más claras y delineadas, que se despliegue lo implícito 
en ellas, lo importante y, eventualmente, que surjan 
nuevas asociaciones y se pueda profundizar más” [ne-
gritas y subrayados agregados]. 

 
La utilidad de la escritura en este punto ra-

dica en que al traducir por escrito los pensamien-
tos, éstos cambian de estado, esto es, se materia-
lizan en una serie de significantes gráficos que los 
sacan de su relativa evanescencia y del flujo per-
manente y cambiante que los caracteriza (Cf. la 
descripción de William James de la “corriente del 
pensamiento”, James 1890, capítulo 9) para dar-
les un cuerpo, “el cuerpo de los símbolos”, como 
dice Gamoneda (1997). De este modo, al quedar 
fijados en el trazo escrito, visualmente percepti-
ble, dichos pensamientos se vuelven más nítidos, 
estables y reales con lo que se torna posible pro-
tegerlos del olvido y volver sobre ellos cuantas 
veces se desee, sea para recordarlos, sea para pen-
sar sobre los mismos (Lanza Castelli, 2010).  

Asimismo, el poner por escrito resulta de 
provecho para el objetivo referido debido a que, 
mediante su práctica, el paciente conquista una 
posición activa, desde la que le es más factible 
sostener una actitud de afrontamiento (como 
opuesta a la evitación). 

4) - Incremento de los procesos elaborativos: 
Sea que se piensen los procesos elaborativos 

al modo en que lo plantea Freud, relacionados 
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con las resistencias del yo, la compulsión repeti-
tiva y la resistencia del ello (Freud, 1914, 1926), 
sea que se los relacione con el conocimiento pro-
cedimental y la necesidad de la práctica (Rosen-
blatt, 2004), sea que se tomen otros parámetros 
teóricos para explicarlos (Brenner, 1987; Aron, 
1991; Miljkovitch, Beuvais, 2021), en todos los 
casos la experiencia clínica muestra que no al-
canza con que el paciente tome conciencia de 
manera única y puntual de los derivados pulsio-
nales, o de los patrones vinculares problemáti-
cos, o de las defensas perjudiciales, etc., que están 
en la base de sus padecimientos (Novey, 1962; 
Rudolf, 2020). Es necesario que pueda conectarse 
reiteradas veces con estos emergentes. Es menes-
ter que pueda verlos en toda su amplitud y en sus 
diferentes aspectos, en las diversas conexiones en 
que se encuentran y en las múltiples situaciones 
de la vida cotidiana en que se activan. De este 
modo podrá simbolizarlos y tomar distancia y 
perspectiva respecto de los mismos. Es sólo por 
la reiteración de este trabajo, que ha de ser reali-
zado tanto en sesión como en el afuera de la 
misma (Novey, 1962) que dichos elementos irán 
perdiendo, gradualmente, el imperio que tenían 
previamente sobre la vida del consultante. 

Dado que este trabajo elaborativo es, en lo 
esencial, una actividad que ha de realizar el pa-
ciente (Novey, 1962), no parece aconsejable pre-
tender restringir el lugar y duración de dicha ta-
rea sólo al ámbito del consultorio y al tiempo de 
las sesiones, en particular en las actuales condi-
ciones culturales en que la mayoría de los trata-
mientos se desarrollan con una frecuencia de una 
vez por semana, o poco más. 

Es ésta la razón por la que la colaboración 
del consultante en dicho trabajo, en su vida coti-
diana, resulta de una utilidad inestimable para 
que prosiga por sí mismo con este quehacer, en 
el tiempo entre sesiones, para continuar, ampliar 
y profundizar lo trabajado en común con el tera-
peuta. 

El poner por escrito proporciona una herra-
mienta de la mayor utilidad para la realización de 
esta tarea, tal como consigna Karina en los si-
guientes párrafos: 

 
“El foco no suele agotarse en una sola sesión de 

escritura (a veces sí, pero en los temas menos 

relevantes) En los temas más de fondo me quedo pen-
sando, aún después de haber escrito sobre eso, y van 
surgiendo en el interín (entre escrito y escrito) nuevas 
ideas, recuerdos, etc., que después también escribo. 
De esa forma me ocurre que veo el mismo problema 
desde distintos puntos de vista, en las situaciones de 
mi vida en que se juega. De ese modo me resalta, por 
ejemplo, un aspecto que no había visto, o entiendo 
mejor algo que no era del todo claro, o experimento 
sentimientos que antes no registraba y, en general, 
puedo profundizar cada vez más en el asunto de que 
se trate. 

Además, hay temas que están interconectados y 
escribir sobre uno actualiza otro, o la realidad aporta 
algo que actualiza algún aspecto sobre el que escribí y 
le da otro matiz. 

Escribí mucho en el último tiempo sobre mis es-
tados de soledad, vinculándolos con la falta de con-
tacto afectivo de parte de mi madre. Es un tema que 
me afecta y me angustia.  

Al poco tiempo de haber escrito sobre esto y pro-
ducto de haberlo hecho, decido hacerle un planteo a 
mi madre sobre la diferencia que hace entre sus nietos 
(mi sobrino es claramente su preferido y mis hijos 
quedan relegados a un segundo plano en su afecto, 
atención y dedicación) Advierto que este planteo 
tiene que ver con los celos hacia mi hermana, hacia 
quien se muestra más cercana y receptiva.  

Luego me doy cuenta (escribiendo) de que el em-
barazo de mi hermana acentuó esta situación porque 
anticipé la atención que mi madre le dedicaría a este 
nuevo nieto, quedando mis hijos (y yo) aún más rele-
gados.  

La dificultad de mi madre para escucharme y en-
tender el planteo que le hice, su actitud evasiva y pre-
tendidamente "reparatoria" (su rápida respuesta de 
venir a casa a ver a mis hijos, a quienes hacía quince 
días que no veía) me molestó aún más, volviendo a 
cobrar fuerza lo de la soledad.  

La angustia de Alan (hijo) ante la escena de una 
película en la cual un pingüinito se quedaba solo, "sin 
su mamá", acurrucado dentro de una cueva de hielo, 
fue otro tema sobre el que escribí en esos días...  

Todo esto sobre lo que estuve escribiendo, remi-
tía a lo mismo desde distintos lugares, los temas se 
entrelazaban” [subrayados agregados]. 

 
Como vemos en este ejemplo, la práctica de 

la escritura ayuda a conectarse con los distintos 
problemas en las situaciones reales de la vida en 
que se manifiestan, lo cual favorece el verlos ac-
tivarse una y otra vez, en tal o cual circunstancia 
y en relación con tal o cual hecho acontecido (ej. 
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embarazo de la hermana, actitudes de la madre, 
etc.). La inmediatez de este discernimiento por 
escrito –en el momento mismo en que sucede el 
hecho- posee un enorme valor como hot cogni-
tion esto es, como un darse cuenta vivenciado y 
experimentado.  

Cabe señalar que cuando el paciente no hace 
este trabajo y relata días después en sesión lo que 
ocurrió en la semana, no es infrecuente que el es-
tado mental que posee durante la misma sea muy 
diferente que el que poseía en el momento en que 
tuvo lugar el hecho problemático, por lo que el 
logro del darse cuenta vivencial se torna más di-
ficultoso. 

Por lo demás, la reiteración de este tipo de 
aprehensión, la conexión de distintos temas en-
tre sí, el verlos desde distintos ángulos (tal como 
comenta Karina en este texto), favorece el trabajo 
elaborativo que buscamos en la práctica de la psi-
coterapia psicoanalítica. 

Las propiedades de la escritura que propi-
cian dichos rendimientos fueron expresadas en el 
apartado 2). 

5) Acrecentamiento del sentimiento de 
agencia personal y del sentimiento de 

autoeficacia: 
El sentimiento del sí-mismo como agente ac-

tivo se constituye y desarrolla en distintos mo-
mentos de la vida. En nuestra práctica clínica ad-
vertimos que quien viene a consultarnos padece 
de algún tipo de menoscabo en este sentimiento, 
en uno u otro aspecto de su experiencia, ya que 
siente reducida su capacidad para ser dueño de 
sus decisiones y de su vida, al menos en el sector 
donde se juega su padecimiento. 

El trabajo de la psicoterapia ha de contribuir, 
por tanto, a promover el desarrollo de este senti-
miento de ser agente, por lo que revisten la ma-
yor significación las actitudes e intervenciones 
del terapeuta que favorezcan su activación y des-
pliegue, así como las diversas formas en que se 
pone en juego esta posición activa del paciente en 
el curso del proceso terapéutico.  

De hecho, ya el tomar la decisión de consul-
tar implica una actividad por parte de éste, en 
búsqueda de la resolución de los diversos proble-
mas que perturban o dificultan su vida. 

Durante el proceso mismo será importante 
la actividad que el paciente pueda desarrollar, 
consistente, por ejemplo, en su ubicación como 
agente en la construcción conjunta de una 
alianza de trabajo, centrada en torno a los objeti-
vos y tareas que supone dicho proceso. 

Otro tanto cabe decir respecto a la comuni-
cación de aquellas vivencias penosas que le re-
sulta difícil encarar y en la verbalización de aque-
llos pensamientos que le resulta penoso referir y 
que le suscitan resistencias de distinto tenor. 

De la mayor importancia resulta el trabajo 
de autoexploración que pueda llevar a cabo y el 
empeño que ponga en encarar situaciones de su 
vida que le resultan problemáticas y que solía evi-
tar, así como el esfuerzo que sea capaz de realizar 
para modificar pautas de conducta disfunciona-
les. 

El grado de actividad que despliegan dife-
rentes pacientes, o el mismo paciente en distintos 
momentos de la psicoterapia, es altamente varia-
ble.  

Se da entonces una relación compleja: por 
un lado, un cierto grado de actividad por parte 
del paciente es requisito esencial para que el pro-
ceso se desarrolle. Por otro, es uno de los objeti-
vos de dicho proceso que el paciente pueda vol-
verse más activo, convertirse cada vez más en 
agente dueño de su vida (Rudolf, 2020). 

Postulo que la práctica de la escritura entre 
sesiones implica esta posición activa y, a la vez, la 
estimula y contribuye a su intensificación y con-
solidación. 

 
“Escribir sobre un tema hace que centre la aten-

ción en eso y los temas que con él se relacionan, que-
dando todo lo demás en un segundo plano. Y me doy 
cuenta de que me surge también como un cierto afán 
por ver qué puedo hacer con esas cosas que escribí, 
como la necesidad de que lo escrito tenga alguna im-
plicancia en la realidad, que genere algún cambio (a 
veces o, quizás, la mayoría de las veces, es un cambio 
de actitud de mi parte)”.  

“Al escribir me siento más activa, siento que 
puedo hacer algo con lo que me pasa. Antes sentía 
que las cosas me pasaban, que las padecía, y esperaba 
el día de la sesión para que Jorge (analista) me ayu-
dara a entenderlas y a pensar cómo podía cambiarlas. 
Ahora sé que escribiendo puedo poner en foco las 
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cosas, desplegarlas, entenderlas mejor y ver también 
qué cambio puedo producir”. 

“Por otro lado, la satisfacción de ir descubriendo 
cosas sobre mí misma y de manera independiente, 
también opera como una motivación adicional que 
refuerza el compromiso” 

(…) “Comprender algo sobre mí a partir de es-
cribir me ha permitido, más de una vez, cambiar el 
curso de mis acciones, hacer algo distinto de lo que 
venía haciendo (de lo que habría hecho si no hubiera 
escrito), de alguna manera, cortar con el circuito de la 
repetición. El darme cuenta de que podía hacer esto 
por mí misma me ha producido también un incre-
mento de la confianza en mí” [cursivas, negritas y 
subrayados agregados]. 

 
Karina puntualiza tres aspectos de la posi-

ción activa:  
a) Uno de ellos tiene que ver con que el es-

cribir la lleva a querer hacer algo con todo lo que 
escribió, a que eso “genere algún cambio”. En su 
diario Karina enfatiza que es el hecho de haber 
puesto por escrito lo que la lleva a la acción.  

Este punto se relaciona con lo que algunos 
analistas han enfatizado en los últimos tiempos 
en relación a la importancia que tiene que el co-
nocimiento adquirido en la terapia se traduzca 
en acciones concretas en la vida cotidiana. Sólo 
de esa forma, la experiencia analítica tendrá ver-
dadero sentido y eficacia (Frank, 2001; Power, 
2000). 

b) A ello cabe agregar que su texto también 
ilustra que ya el hecho mismo del poner por es-
crito implica un nivel importante de actividad, 
en donde ella hace algo, activamente, con aquello 
que le ocurre, en vez de simplemente padecerlo: 
lo relata, le da forma, lo traduce en narración y 
piensa, a partir de ello, qué cambios puede ella 
producir.   

En este punto resulta notable la siguiente 
frase (Antes sentía que las cosas me pasaban, 
que las padecía, y esperaba el día de la sesión 
para que Jorge (analista) me ayudara a entender-
las y a pensar cómo podía cambiarlas. Ahora sé 
que escribiendo puedo poner en foco las cosas, 
desplegarlas, entenderlas mejor y ver también 
qué cambio puedo producir”). 

Karina expresa que ha habido un cambio no-
table en su posición subjetiva por medio de la es-
critura. Antes de comenzar con esta práctica se 

ubicaba en una posición pasiva, padeciendo las 
cosas que le pasaban y esperando que fuera otro 
(su analista) quien -desde una posición activa- le 
ayudara a entenderlas y a ver cómo las podía 
cambiar. 

Ahora, a partir de ponerse a escribir, puede 
apropiarse de la posición activa, tratando de en-
tender y modificar lo que le pasa. Ha pasado de 
ser alguien que padece, dependiente de un otro, 
a ser alguien que reflexiona y afronta. 

c) Por otro lado, subraya que en ese ponerse 
más activa, siente que “puede hacer algo” con lo 
que le pasa, a diferencia de lo que le ocurría an-
teriormente. 

Este sentimiento de “poder”, de “sentirse ca-
paz de”, ha sido denominado por Albert Bandura 
“sentimiento de autoeficacia” (Bandura, 2001) y 
ha sido articulado con el enfoque psicoanalítico 
por Kenneth Frank (Frank, 2001). Ambos auto-
res subrayan la importancia de este sentimiento 
en relación a la confianza en uno mismo, el sen-
tido de autonomía, y la libertad personal, la de-
terminación de metas, aspiraciones y expectati-
vas de resultados. 

De hecho, Kenneth Frank postula que el 
desarrollo de este sentimiento ha de ser un obje-
tivo explícito del proceso psicoanalítico (Frank, 
2001). 

Cabe agregar que el logro de este senti-
miento resulta de la mayor utilidad en pacientes 
con perturbaciones estructurales en los que es 
habitual que encontremos un self frágil y un po-
bre sentimiento de agencia personal (Rudolf, 
2020). La práctica de la escritura sería, en estos 
casos, uno de los medios que pueden colaborar 
para revertir este menoscabo. 

Sintetizando, entonces, podríamos decir que 
la práctica de la escritura entre sesiones favorece 
el incremento, tanto del sentimiento de agencia 
personal, como del sentimiento de autoeficacia, 
con lo que ello implica: mayor confianza en sí 
mismo, mayor sentido de autonomía, mayores 
posibilidades de afrontar situaciones problemá-
ticas, etc. 
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6) Aumento del compromiso con el proceso 
terapéutico: 

Este punto se relaciona estrechamente con el 
anterior, pero vale la pena diferenciarlo para 
acentuar otro aspecto de la totalidad compleja en 
que consiste la posición subjetiva de Karina a 
partir de haber comenzado a escribir entre sesio-
nes. 

Este aspecto tiene que ver con la motivación 
y el compromiso con el propio proceso terapéu-
tico. Considero que reviste la mayor importancia 
la diferenciación hecha por Paul Gray entre la 
motivación para el trabajo del análisis basada en 
la transferencia positiva y aquella otra motiva-
ción “racional” basada en la comprensión de la 
utilidad de las actividades de autoobservación al 
servicio de los objetivos de dicho proceso (Gray, 
1994), utilidad que ha de ser claramente expli-
cada por el terapeuta al paciente y corroborada 
por este último. 

Cuando el paciente constata la utilidad de ta-
les actividades se refuerza la motivación para 
ejercerlas, debido a la corroboración de dicha 
utilidad, y también debido a la satisfacción por el 
resultado conseguido, al incremento de la auto-
valoración y del sentimiento de autoeficacia (El 
darme cuenta de que podía hacer esto por mí 
misma me ha producido también un incre-
mento de la confianza en mí”). Estos aspectos 
suelen actuar articuladamente, incrementando la 
motivación y el compromiso. 

Podríamos decir que algo muy similar ocu-
rre con la práctica de la escritura entre sesiones: 
cuanto más el paciente constata los rendimientos 
(señalados más arriba) que puede conseguir me-
diante su utilización, más se incrementa su mo-
tivación para escribir, en la medida en que esta 
práctica le ayuda en la consecución de los objeti-
vos por los que decidió consultar, o en la conse-
cución de objetivos procesales, mediadores res-
pecto de la obtención de aquellos (Jiménez, 
2005b). De este modo, el paciente se apropia en 
mayor medida del proceso terapéutico, lo subje-
tiviza más, lo cual refuerza su protagonismo en el 
mismo y el logro de mejores resultados. 

Al respecto, dice Karina: 
 

“El discernimiento de lo importante lo tengo an-
tes de escribir, por eso escribo sobre tal o cual asunto. 
Lo que me aporta escribir es mayor focalización sobre 
los temas y mayor compromiso con lo que estoy desa-
rrollando. Las ideas se encadenan más fácilmente 
mientras escribo y me resulta más fácil evitar la crí-
tica, que en sesión (esto de estar uno, solo con uno 
mismo, me parece que favorece la asociación libre)  

Por otro lado, la satisfacción de ir descubriendo 
cosas sobre mí misma y de manera independiente, 
también opera como una motivación adicional que 
refuerza  el compromiso”. 

(…) “El escribir sobre lo que me afecta e ir en-
contrándole nuevo sentido, hace que esté más dis-
puesta a seguir profundizando, para ver a dónde me 
lleva el análisis. Es agradable trascender el umbral de 
las racionalizaciones concientes con las que uno se 
autoexplica las cosas que le pasan, o también, ir más 
allá de los atisbos de deseos inconscientes que uno 
también puede captar sin necesidad de escribir.  

Creo que cuando escribo, muchas veces parto de 
esas racionalizaciones o primeras captaciones de lo 
inconsciente y cuando logro ir más allá -no siempre- 
y pensar en algo distinto, ver otras alternativas, des-
cubrir nuevos sentidos, me siento más inclinada a 
ahondar en el tema. A veces esto surge en el momento 
mismo en que escribo, en la medida en que doy lugar 
a las asociaciones que me van surgiendo y otras veces 
es a partir de la relectura de lo escrito. En cualquiera 
de ambos casos lo que me sucede es que pienso las 
cosas durante más tiempo, tengo los temas más pre-
sentes en mi cabeza.  

En la etapa previa a escribir, veía un tema "X" en 
terapia y lo analizaba ahí mismo, pudiendo quedarme 
con el tema en mente sólo en caso de aquello que, por 
algún motivo, me impactaba muy fuertemente. De lo 
contrario, el trabajo era en sesión y no había mucha 
más elaboración de mi parte fuera de ella (o si la ha-
bía, lo olvidaba...)” (Cf. B.1) [subrayados agregados]. 

 
El testimonio de Karina es muy claro en 

cuanto a la diferencia entre un antes y un después 
de haber comenzado a escribir. Previo a la prác-
tica de la escritura, el trabajo se circunscribía a la 
sesión y no era mucho lo que ella elaboraba por 
su cuenta en el afuera de la misma. 

Por el contrario, a partir de dicha práctica, y 
gracias a ella, advierte que puede descubrir cosas 
por sí misma, de manera independiente, que 
puede encontrarle nuevo sentido a lo que le 
afecta, que puede ir más allá de las racionaliza-
ciones conscientes. Todo ello la motiva para 
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ahondar en los temas, para profundizar en su 
problemática, a la vez que refuerza su compro-
miso con el proceso de explorar, pensar, enten-
der. 

El logro conseguido incrementa la motiva-
ción y la posición activa, en un circuito de auto-
rrefuerzo positivo. Cabe citar, en consonancia 
con estos comentarios, una frase de Michael Sa-
ggese que muestra la importancia del compro-
miso del paciente, de su posición activa y parti-
cipativa “…la calidad de la participación del pa-
ciente en la relación terapéutica es el determi-
nante singular del resultado más importante. Los 
pacientes que están motivados, comprometidos, 
y que participan con el terapeuta en el trabajo, 
son los que más se benefician de la experiencia 
[de la psicoterapia]” [cursivas y subrayado agre-
gados] (Saggese, 2005, p. 560). 

7) Cambios en su rol en la terapia y en su 
posición frente a la palabra del analista: 
Hay dos temas importantes en psicoterapia 

que han recibido respuestas diversas, según dis-
tintas orientaciones teóricas y diversos estilos te-
rapéuticos: 

1) uno de ellos tiene que ver con quién (pa-
ciente o terapeuta) posee primordialmente el rol 
de agente o autor del cambio,  

2) el otro, tiene que ver con cuál de los dos 
posee primordialmente el rol de experto acerca 
de lo importante en la vida del consultante. 

Respecto a este último punto, podemos decir 
que los enfoques humanistas suelen acentuar que 
el verdadero experto sobre su problemática y so-
bre su experiencia es el paciente mismo y que el 
terapeuta, por su parte, aporta un clima, un 
vínculo y ciertas técnicas para que esta experticia 
pueda desplegarse adecuada y productivamente 
(Rogers, 1961). 

En contraste con esta postura, ciertas orien-
taciones dentro del psicoanálisis parecen ubicar 
al paciente en el lugar de alguien tan alejado de sí 
mismo por la acción de las defensas, que este rol 
de experto queda reservado al analista, quien po-
see el saber sobre lo verdaderamente significativo 
para su paciente, saber que transmite con las pa-
labras e intervenciones que le dirige. Sin duda 
que dentro del campo psicoanalítico hay muchas 

posturas diversas y que el tema es de tal comple-
jidad que requeriría un artículo en sí mismo. 

Respecto al primer tema (quién posee pri-
mordialmente el rol de agente o autor del cam-
bio), también los enfoques son múltiples. Por ci-
tar sólo algunos, diríamos que en el modelo mé-
dico en psicoterapia se supone que el rol de 
agente del cambio es prerrogativa del terapeuta, 
mientras que el paciente queda ubicado en el rol 
de pasivo receptor de las intervenciones de aquél. 

La tradición humanista entiende, por el con-
trario, que el verdadero artífice del cambio es el 
paciente mismo y que al terapeuta le cabe un rol 
de acompañante en este proceso (Bohart, Tall-
man, 1999). 

La concepción diádica de la psicoterapia (Ji-
ménez, 2005a) considera que el paciente modula 
las intervenciones del profesional en función de 
una serie de variables que le son propias (moti-
vación, compromiso, etc.), así como en función 
de la calidad de la relación que se establece entre 
ambos. Por esta razón, si bien se subraya también 
en ella el rol de agente del terapeuta y de sus in-
tervenciones, esto se hace no sin tener en cuenta 
el aporte decisivo del paciente en cuanto a los 
efectos de dichas intervenciones. 

En el texto que cito a continuación, Karina 
consigna la respuesta que ella misma dio, implí-
citamente, a estas cuestiones, a partir de su prác-
tica de escritura. 

 
1) “Ha habido un cambio en el vínculo con Jorge 

(analista) a partir de empezar a escribir, más allá de 
que lleve material escrito a sesión, o no, y es que el 
escribir me coloca más en el centro de la escena, por-
que realizo un “trabajo” en la semana por mi 
cuenta, sin él, o, a veces, a partir de algo que él me ha 
dicho, pero que yo -sola- elaboré a posteriori.  

2) Yo sé que las cosas importantes que me pasan 
son aquellas sobre las que escribí, porque me afecta-
ron en la semana y no pude dejar de pensar en ellas y 
de escribirlas en mi diario, o porque se enlazan con 
problemáticas mías de toda la vida, o ambas cosas. A 
veces la importancia surge después de escribir, por-
que se me ocurren ideas, asociaciones que no habían 
aparecido nunca antes. Cuando sucede esto, me co-
necto más con lo que me pasa, profundizo más en la 
línea de lo nuevo que surgió.  

3) Y respecto a estas cosas importantes para mí, 
espero que él pueda entenderlas y ayudarme a ir más 
allá de donde yo llegué.  
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Creo que hay cosas en las que le ahorro trabajo, 
por ejemplo, evitándole ciertas intervenciones obvias, 
evidentes o redundantes sobre aspectos míos de los 
que yo ya tengo conciencia. En un sentido, exige más 
de él porque tiene que aportar algo más, ir adonde yo 
no llegué, a lo que evité, ayudarme a que indague más, 
me interrogue, etc. 

4) Hoy, a partir de escribir, discrimino inter-
venciones de Jorge pertinentes y no pertinentes, lo 
cual depende de cuánto se aproximen sus palabras a 
las mías (no me refiero a que tenga que haber concor-
dancia o similitud, pero sí que lo que él me diga vaya 
en la misma línea de mis preocupaciones, intereses, 
asociaciones).  

Me pasaba antes -muchas veces- que cuando él 
me decía algo, por más que yo lo sintiera lejano a mí, 
a mi experiencia, a mi sentir, yo pensaba: "bueno, si él 
me lo dice, debe ser así; será que es algo que yo no 
puedo ver...” 

Ya no pienso más de esta manera; claramente hay 
intervenciones de Jorge que no tienen que ver con lo 
que yo siento que me pasa, con lo que es importante 
para mí. Me volví más independiente de su palabra” 
[negritas agregadas]. 

 
1) El protagonismo que adquiere Karina se 

basa en el trabajo que realiza por sí misma en la 
semana, el cual la coloca en un lugar jerarquizado 
(centro de la escena) como coautora de las elabo-
raciones y esclarecimientos conseguidos, ya que 
ella, con su propio trabajo, puede llegar -sin 
ayuda de su analista- a un mayor conocimiento 
de sí (Cf. B.2) y a una mayor elaboración de los 
temas vistos en sesión.  

Esto contrasta con su posición anterior (que 
es la habitual en muchos pacientes) en la que es-
peraba que los esclarecimientos vinieran funda-
mentalmente de su terapeuta, ubicado en el rol 
de agente y autor de tales esclarecimientos. 

En el párrafo se ve con claridad la satisfac-
ción por el trabajo que es capaz de realizar por sí 
misma. Como fue dicho, este aumento de la au-
toestima redunda en un incremento del senti-
miento de autoeficacia, en un circuito de mutuo 
reforzamiento. 

2) Karina traduce en escritura cosas que son 
importantes para ella, pero, a la vez, el poner por 
escrito refuerza la captación de la importancia 
que poseen, sea por el cambio de estado de los 
pensamientos y vivencias (mencionado en 3), sea 
porque al escribir surgen nuevas asociaciones 

que no habían aparecido con anterioridad y que 
le permiten tomar mayor conciencia de dicha 
importancia, a la vez que profundizar en el tema 
que estaba considerando.  

En ambos casos, la acción de traducir por es-
crito la experiencia interna hace que la conexión 
con esta última se incremente, tanto por los mo-
tivos referidos, como por una focalización mayor 
de la atención en dicha experiencia. 

3) Karina plantea en este fragmento dos co-
sas significativas: por un lado, que como coau-
tora de los discernimientos conseguidos puede 
llevar a cabo -por sí misma- una parte del trabajo 
y, de esa forma, ahorrarle a su analista una tarea 
que ya ha realizado ella. 

Por otro, que es a partir de este nuevo posi-
cionamiento suyo que surge también una de-
manda diferente respecto a su terapeuta: espera 
que él entienda lo que para ella es importante y 
la ayude a ir más allá, hasta donde no ha podido 
llegar con su propio esfuerzo. Karina plantea en 
este punto un verdadero “trabajo en equipo”, ya 
que la práctica de la escritura, por más que rinda 
múltiples beneficios no se basta a sí misma, sino 
que requiere de su inclusión en un intercambio 
provechoso con un terapeuta que le aporte ahí 
donde ella ya no puede avanzar más con sus ex-
clusivos recursos. Por su parte, aquél contará con 
más elementos para hacerlo, gracias al enriqueci-
miento del material que la paciente lleva a sesión 
(según fue consignado), producto de su trabajo 
en la semana. 

4) Karina menciona en esta parte un asunto 
de la mayor importancia: la capacidad que tiene 
ahora de diferenciar intervenciones de su tera-
peuta, pertinentes, o no, según se encuentren, o 
no, en la misma línea que sus preocupaciones, in-
tereses, asociaciones.  

En base a lo manifestado hasta este punto, 
conjeturo que esta posibilidad viene dada porque 
el trabajo que realiza en la semana le ha permi-
tido aumentar su capacidad reflexiva, incremen-
tar la conexión consigo misma, aumentar el co-
nocimiento de sí, remover las defensas que re-
caen sobre los derivados de lo reprimido, conec-
tarse más con sus propios interrogantes y proble-
mas; en suma, volverse más “experta” acerca de 
sí misma. Todo ello ha derivado en la construc-
ción de un “criterio” que le permite discernir 
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cuáles de esas intervenciones tienen que ver pro-
fundamente con ella, y cuáles no.  

Antes, cuando no lo tenía, aunque sintiera 
las intervenciones de su terapeuta como ajenas a 
su experiencia, suponía que él poseía un saber 
acerca de ella, le atribuía el rol de experto y con-
jeturaba que, en todo caso, era por alguna difi-
cultad personal que no podía conectarse con la 
“verdad” de sus interpretaciones. Podríamos de-
cir que en aquel entonces no se había “apro-
piado” del proceso y de una posición protagónica 
en el mismo, tal como ha hecho ahora.  

Aclara, para finalizar, que ya no piensa como 
antes y que ahora puede advertir que hay inter-
venciones de su analista que no tienen que ver 
con ella. Se ha vuelto más independiente de su 
palabra, en la medida en que está más parada so-
bre sus propios pies, esto es, en la medida en que 
se han incrementado su sentimiento de autoefi-
cacia y su capacidad reflexiva (Cf. 5) en el con-
texto de los otros logros mencionados. Correlati-
vamente con este empoderamiento que ha lo-
grado, ha desidealizado el saber de su terapeuta, 
con lo cual el vínculo se ha vuelto más simétrico. 

Consideraciones finales:  

La aguda capacidad reflexiva de Karina le 
permitió no sólo obtener diversos beneficios de 
su práctica de escritura, sino también realizar fi-
nas observaciones sobre la misma. De todos mo-
dos, su experiencia testimonia sólo una de las 
plasmaciones posibles de dicha actividad. Otros 
pacientes suelen sacar provecho de otras técnicas 
y formatos, que Karina no utilizó, como las cartas 
para no enviar, los diálogos imaginarios, la escri-
tura libre, la redacción de cuentos, los escritos 
autobiográficos, etc. Cada uno de estos formatos 
y técnicas posee ciertos objetivos y beneficios es-
pecíficos, que tornan preferible su elección en tal 
o cual circunstancia clínica particular (Lanza 
Castelli, 2010). 

Debido a ello es importante, en cada caso, 
ayudar al paciente a encontrar la modalidad de 
escritura que le resulte más natural y con la que 
se pueda expresar mejor en el momento de la te-
rapia en que se encuentre. En el caso de Karina, 
la escritura “reflexiva” -que ella adoptó 

espontáneamente- fue la que parecía adaptarse 
mejor a su modo de ser y de pensar sobre sí 
misma. 

Cuando es el terapeuta quien propone al pa-
ciente que escriba entre sesiones, hay otras varia-
bles a tener en cuenta, como el cuándo, el cómo 
y el qué proponer. También es importante consi-
derar el mensaje implícito (o explícito) que se le 
transmite con ello al paciente, como, por ejem-
plo, la valorización que se hace de sus posibilida-
des, la confianza en sus recursos y en su nivel de 
implicación con la tarea, etc. 

Asimismo, cabe consignar que dicha pro-
puesta del terapeuta suele funcionar como un 
fuerte estímulo en relación al trabajo que el pa-
ciente puede realizar sobre sí mismo en la se-
mana.  

Considero que el testimonio de Karina es 
elocuente en la medida en que ilustra que la prác-
tica de escritura entre sesiones resulta suma-
mente valiosa para que el paciente prosiga, du-
rante la semana, el trabajo realizado en común 
con el terapeuta, ampliando y enriqueciendo los 
logros conseguidos en la sesión, incrementando 
la autoobservación sobre las situaciones proble-
máticas por las que consultó, registrando y co-
nectándose mejor con sus propias vivencias y 
procesos internos, logrando sus propios insights, 
favoreciendo el trabajo elaborativo y el desarro-
llo de su autonomía; profundizando, en suma, el 
trabajo terapéutico y logrando, de este modo, un 
incremento en los beneficios y logros de la psico-
terapia. 

De todos modos, cabría objetar que todos es-
tos rendimientos fueron posibles debido al alto 
nivel del funcionamiento mental de Karina y que 
pacientes con menores recursos en este ámbito, 
o con perturbaciones en dicho funcionamiento 
(como los pacientes no-neuróticos mencionados 
al comienzo) no podrían obtener, tal vez, resul-
tados significativos con la práctica de la escritura. 

Pero a pesar de lo interesante de esta even-
tual objeción, la experiencia muestra que son jus-
tamente estos pacientes quienes pueden obtener 
los mayores beneficios con esta práctica, ya que 
favorece que puedan llevar a cabo distintos pro-
cesos, que forman parte del funcionamiento 
mental, y que en ellos se encuentran en déficit o 
menoscabados. Entre dichos procesos -sin 
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pretender ser exhaustivos- podríamos mencio-
nar: la simbolización, identificación, diferencia-
ción y regulación de la experiencia emocional, la 
aprehensión de los propios deseos y motivacio-
nes, la capacidad para cuestionar determinadas 
creencias o fantasías perturbadoras que han ad-
quirido el carácter de “realidad”, la capacidad de 
empatizar con los demás, la capacidad para que 
el pensamiento no se desorganice ante un incre-
mento del arousal emocional, la capacidad para 
interpolar un proceso de pensamiento entre el 
estímulo y la acción, la capacidad para anticipar 
el modo en que las propias actitudes impactarán 
en los demás, la capacidad para tomar distancia 
de sí mismos y reflexionar sobre sus conflictos, 
etc. (Rudolf, 2015, 2019, 2020). 

La práctica de la escritura constituye un va-
lioso auxiliar para que los pacientes que poseen 
menoscabos en estos procesos, puedan optimi-
zarlos, en la medida en que ponen por escrito su 
experiencia.  

Dado lo extenso de este tema, que merecería 
un artículo en sí mismo, me limito a ilustrar al-
gunas de estas posibilidades mediante dos breves 
viñetas clínicas. 

a) simbolización de estados internos: una 
paciente TLP, refiriéndose a situaciones en las 
que “algo” le surge de su interior, dice: “es un es-
tado particular, como que tengo como un mon-
tón de cosas, como si tuviera…siento que tengo 
algo para sacar, lo siento, pero está como difuso, 
en estado neblinoso digamos. Percibo que hay 
algo que siento que está ahí, que está al salir y que 
no sé qué es, y recién cuando lo voy escribiendo 
me voy enterando de lo que tenía adentro y lo 
puedo ir pensando”. 

La paciente se refiere a un movimiento 
anímico carente de simbolización, que puja 
desde su interior, y que cuando es simbolizado 
por medio del poner por escrito adquiere una 

forma definida, cualitativamente caracterizada y 
puede, recién entonces, ser pensado e integrado 
en su subjetividad. 

b) organización del pensamiento: otra pa-
ciente refiere que cuando se pelea con su pareja 
se llena de una cólera que no la deja pensar y que 
en esos momentos se siente “como cuando una 
ola te revuelca en el mar, que ya no sabes qué está 
arriba y qué está abajo, me desorganizo y no en-
tiendo lo que está pasando ni puedo pensar”. 
Agrega que si entonces se pone a escribir va 
dando forma y organización a su pensamiento y 
recupera la posibilidad de entender lo que ocu-
rrió, así como sus motivos, lo que la ayuda a tran-
quilizarse y a poder hablar con su pareja “desde 
otro lugar”. 

La paciente posee una marcada labilidad en 
sus procesos secundarios, que colapsan ante un 
arousal emocional intenso, lo que produce una 
desorganización de su pensamiento. El poner por 
escrito, debido a los procesos que implica (algu-
nos de los cuales fueron mencionados en 2) favo-
rece la reorganización de su capacidad de pensar, 
así como una mayor regulación emocional. 

Los ejemplos podrían multiplicarse para 
ilustrar la utilidad del poner por escrito en este 
tipo de pacientes, a los efectos de recuperar capa-
cidades que son indispensables para apropiarse 
de la propia experiencia, para poder compren-
derla y regularla y compartirla con los demás. 

La práctica continuada de la escritura favo-
rece, además, el incremento de dichas capacida-
des, tal como fue señalado también por Karina, 
lo que, en el caso de estos pacientes, implica una 
contribución de la mayor importancia para la 
consecución de los objetivos de la psicoterapia, 
entre los cuales se encuentra, justamente, la op-
timización de dichas capacidades (Lanza-Caste-
lli, 2019).
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