
Mentalización. Revista de psicoanálisis y psicoterapia, 17; octubre 2022   1 
 

 

Mentalización. Revista de Psicoanálisis y Psicoterapia 
https://revistamentalizacion.com  

Transformaciones en el Sueño y Personajes en el Campo Psicoanalítico 
Reflexiones preliminares sobre las diferencias entre los modelos teóricos en psicoanálisis 

Antonino Ferro 
Miembro de la Sociedad Psicoanalítica Italiana (SPI) 

 
YEn este trabajo, mi propósito es ejemplifi-

car con un amplio material clínico (en carne viva, 
por así decir) el modelo teórico que inspira mi 
práctica psicoanalítica. Este perfil teórico-clínico 
se ajusta al enfoque adoptado por muchos auto-
res que han examinado en profundidad los deno-
minadores comunes y las diferencias entre los 
distintos modelos (por ejemplo, Wallerstein, 
1988, 1990, 2005; Kernberg, 1993, 2001; Gab-
bard, 1995; Gabbard y Western, 2003; Green, 
2005). Hace poco, tras un prolongado examen de 
los enfoques de analistas de distintas orientacio-
nes, se han publicado en forma de libro una serie 
de estudios sobre los modelos implícitos utiliza-
dos por cada analista en su trabajo (Canestri, 
2006; Tuckett et al., 2008). Parto de este marco 
de referencia como telón de fondo de una refle-
xión compartida a la que no puedo pasar revista 
aquí, pero que me da libertad para explicitar a mi 
manera las diferencias observadas, a menudo 
profundas, y las implicancias técnicas conse-
cuentes de mi modelo.  

A mi modo de ver, para que pueda usarse 
con legitimidad el término “psicoanálisis”, deben 
estar presentes tres constantes: primero, la con-
vicción de que existe un inconsciente (aunque 
éste pueda adoptar una variedad de formas); se-
gundo, el respeto por ciertos elementos invaria-
bles del encuadre, y tercero, la existencia de una 
asimetría, ya que el analista debe hacerse plena-
mente responsable de lo que ocurre en el consul-
torio. Por otro lado, los distintos modelos pre-
sentan numerosas diferencias. Enseguida pasare-
mos a considerar cuáles son para mí las más sig-
nificativas. 

 
 

Y Trabajo prepublicado del 46º Congreso Psicoanalí-
tico Internacional en Chicago, 2009Traduccion de 
Leandro Wolfson, originalmente publicada en 

a) Una particular línea de ruptura (o de dis-
tinción) entre los modelos es si hacen hincapié 
en la reconstrucción histórica, en volver cons-
ciente lo inconsciente, en cuanto a las diversas 
maneras de fantasear respecto del mundo in-
terno; o si, en cambio, amplían los instrumentos 
de contención de las protoemociones (el conte-
nedor) y las transforman (la función alfa). Un 
posible camino intermedio es considerar que la 
reconstrucción histórica (o construcción mítica 
de la historia) o el develamiento de las fantasías 
inconscientes no sólo es importante en sí misma 
sino en la medida en que se vuelve –al igual que 
otros dialectos y libretos, como el aquí y ahora, el 
mundo interno o las transformaciones del 
campo– ocasión y vehículo para el desarrollo del 
contenedor y de la función alfa, o más bien de lo 
que Grotstein (2007) llamó “el conjunto del so-
ñar”, aun cuando esto tenga lugar sin que el ana-
lista y el paciente se percaten de ello. 

b) Otra distinción entre los modelos deriva 
de la importancia asignada a la gama de manifes-
taciones de tipo onírico en la sesión. Algunos 
analistas consideran los sueños como aconteci-
mientos significativos en la sesión y los interpre-
tan mediante una serie de procedimientos defi-
nidos (Freud, 1899), en tanto que otros se cen-
tran en la actividad de ensoñación –o sea, el sur-
gimiento en la mente del analista de imágenes 
vinculadas a lo que acontece en la relación analí-
tica– como elemento central y esencial del desa-
rrollo del análisis. Una tercera posibilidad es 
considerar toda la sesión como un sueño, en cuyo 
caso la actividad más importante del analista es 
la operación de transformación en sueño, que se 
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hace permanentemente a través de un filtro par-
ticular que precede a cada una de las comunica-
ciones del paciente: “Tuve un sueño en el cual...”. 
Según este enfoque, cada narración o personaje 
se vuelve, en la práctica, una serie de hologramas 
que captan la realidad emocional del campo en 
busca de figuración (Ferro, 2002b, 2006c; Ogden, 
2003, 2005; Botella, C. y Botella, S., 2001). 

c) Un tercer criterio es el grado de realidad 
atribuido a las comunicaciones del paciente, que 
van desde una escucha totalmente histórico-rea-
lista, pasando por una centrada en la realidad del 
mundo interno, que lo concibe tan real como el 
externo (Klein), hasta una forma de escucha que 
deliberadamente, por así decir ad absurdum, su-
pone que en toda comunicación del paciente la 
realidad externa es nula y convierte la sesión en 
un espacio privilegiado y una oportunidad única 
para transformar tanto el funcionamiento men-
tal del paciente como el del analista (Ferro, 
2002a, 2005a). Winnicott (1971) ya había dicho 
que el psicoanálisis es un tipo particular de juego 
en el que se proyectan posibilidades oníricas y en 
el que los fenómenos externos están al servicio 
del soñar.  

Por supuesto, debo señalar que mi enfoque, 
que pone el acento en el carácter onírico de las 
sesiones, se vincula exclusivamente con la labor 
analítica; otros vértices exigirían adoptar una 
perspectiva diferente.  

d) Otro factor vital es la importancia asig-
nada a los opuestos polares de la verdad y la men-
tira, con todos sus niveles intermedios. Este as-
pecto varía incluso dentro de modelos que, por 
lo demás, son internamente homogéneos. El es-
pectro abarca desde la verdad histórica, pasando 
por la verdad narrativa –expuesta en las contri-
buciones clásicas de Spence (1982), Schafer 
(1992) y Hanly (1990)–, hasta la “verdad” del 
contacto emocional con uno mismo como requi-
sito indispensable de cualquier empatía psicoa-
nalítica (Bolognini, 2002), de ahí a la verdad del 
funcionamiento del mundo interno y a variadas 
concepciones de “O” (Bion, 1970), y en última 
instancia a concebir los hechos de la sesión como 
una fantasía o una ilusión. Esto lleva a reflexio-
nar sobre el nivel de verdad que el pensamiento 
tolera y a la noción de funcionar al unísono con 
las comunicaciones manifiestas del paciente, así 

como a la capacidad previa del analista para tole-
rar diversos grados de mentira y distorsión (Fe-
rro et al., 2007). 

e) Cabe mencionar, asimismo, las diferentes 
modalidades interpretativas posibles. Entre ellas 
se encuentran las interpretaciones reconstructi-
vas; las interpretaciones de y en la transferencia; 
las interpretaciones saturadas o no saturadas del 
(o en el) campo; y, finalmente, las interpretacio-
nes co-construidas (el “co-pensée” o “co-pensa-
miento” al que alude Widlöcher, 1996). Este 
tema, que he tratado en contribuciones anterio-
res (Ferro, 1996, 1999), sobrepasa los alcances 
del presente trabajo. Un aspecto quizá más rele-
vante son los distintos enfoques de lo que el pa-
ciente dice “después” de recibir una interpreta-
ción (Joseph, 1985; Faimberg, 1996; Ferro, 2002a, 
2006b) –desde desestimar por completo el pro-
blema hasta considerar que su respuesta pro-
viene de las distorsiones en su forma de escuchar, 
o a concebir lo que dice el paciente como un 
“sueño instantáneo” sobre la interpretación y sus 
efectos. Desde este punto de vista, un motor 
constante del campo está representado por la 
“posterioridad” permanente (casos de après coup 
o Nachtra ̈glichkeit) subsiguiente a la respuesta a 
una interpretación (respuesta que no necesaria-
mente debe ser interpretada), que ayuda al ana-
lista a modular sus interpretaciones futuras. Este 
proceso de “micro-posterioridad” (Guignard, 
2004) es también la forma en que todo funcionó 
en el campo hasta que en un cierto momento, 
como si fuera como resultado de una sumatoria 
matemática, algo viene a repoblar el mundo in-
terno y aun la historia, transformándola a poste-
riori –¿o debería decir, siguiendo a Bion (1977), 
reinventándola?  

f) Otra posible manera de describir la dife-
rencia entre los enfoques psicoanalíticos es la re-
lativa a la prioridad concedida a los conceptos de 
transferencia (como repetición de lo que no 
puede recordarse, o como proyección de las fan-
tasías al exterior) y de relación –que también da 
cuenta, aunque en distinta medida, de la subjeti-
vidad del analista (Renik, 1993; Smith, 1999) y de 
su particular manera de funcionar “en un día de-
terminado” (Bion, 1992; Ferro, Basile, 2004). 
Tampoco podemos dejar de lado, desde luego, el 
nivel de la escucha y de la interpretación que 
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adoptamos predominantemente –el nivel edí-
pico, el preedípico, el de las angustias psicóticas, 
e incluso esos niveles más subterráneos pero om-
nipresentes como los de la posición autista con-
tigua tan admirablemente descriptos por Ogden 
(1989), que constituyen una de las formas posi-
bles de funcionamiento de cualquier mente (Ble-
ger, 1986). Como es obvio, cada uno de estos ni-
veles obliga a emplear diferentes estrategias, 
desde aquellas más vinculadas al contenido (re-
presión, conflictos) hasta las dirigidas a incre-
mentar el voltaje emocional que la mente puede 
tolerar, mediante el desarrollo de instrumentos 
para pensar los pensamientos (Ferro, 2006c).  

Otros aspectos dignos de ser explorados, de 
los que aquí no puedo ocuparme por motivos de 
espacio, son los criterios de analizabilidad y de 
finalización del tratamiento, las concepciones de 
la sexualidad, los fines del análisis, y las simientes 
de la enfermedad y la recuperación. A mi enten-
der, los diversos factores que determinan la en-
fermedad y la recuperación coinciden natural-
mente con la insuficiencia o eficiencia del “con-
junto del soñar” a que antes aludimos, y en este 
punto estoy en completo acuerdo con Grotstein 
(2000, 2002) y con Ogden (2003, 2005).  

La Labor Clínica como Piedra de Rosetta  

André Green (1989) ya ha utilizado la expre-
sión “pensamiento clínico”, y creo que una clave 
útil para abordar los distintos modelos es su con-
cepción de los “personajes” que participan en la 
sesión. Si una paciente dice que la atormentan los 
continuos exámenes ginecológicos a los que debe 
someterse, a los que considera invasivos y humi-
llantes, luego nos cuenta que sufre de un reflujo 
gastroesofágico, y finalmente le dice al analista 
que, después de tomar dosis homeopáticas de 
una droga que le recomendó una amiga, se sintió 
muy mal y volvió a vomitar todo, cabe pregun-
tarse cómo debemos entender todos estos perso-
najes.  

Un enfoque sería verlos como personajes de 
la vida externa real del paciente (y de su expe-
riencia histórica, con nódulos traumáticos que 
deben desenterrarse); una segunda posibilidad es 
referirlos a los movimientos de la transferencia 
actual, y los vaivenes hacia las transferencias 

colaterales; o, por último, podría considerárselos 
hologramas, indicadores o íconos afectivos emi-
tidos con vistas a expresar las ondas y líneas pre-
sentes dentro del campo emocional de la sesión. 
Desde esta última perspectiva, el ginecólogo es-
taría asociado con una postura analítica que la 
paciente juzga invasiva; la intimidad violada se-
ría un efecto de la labor analítica; el reflujo gas-
troesofágico representaría una zona de inconti-
nencia dentro del campo; y la amiga que le indica 
el remedio homeopático se vincularía a un tipo 
de actividad interpretativa que, aun tomada en 
dosis mínimas, le hace mal a la paciente; y así su-
cesivamente. La Farge (2007) y Cairo (2007) ex-
plicitan con claridad este énfasis en las diversas 
concepciones posibles de los personajes, que no 
tienen por qué ser necesariamente antropomór-
ficas (Ferro, 1992, 1996; Ferro y Foresti, 2008).  

De este modo, llegamos directamente al con-
cepto de campo psicoanalítico. Si bien en este 
caso el tipo de escucha no es muy distinto del que 
uno imagina en una teoría fuertemente relacio-
nal, la manera de interpretar sí lo es. El analista 
ya no se ve llevado a interpretar todo, en todo 
momento, en función de la transferencia (o “en 
la transferencia”, según la fórmula relacional más 
atenuada de Gibeault [1991]), sino que tiene muy 
presente que no existe comunicación, personaje, 
narración o turbulencia que no pertenezca al 
campo; esto le permite hacer interpretaciones 
mucho más no saturadas, y está dispuesto en 
todo instante a captar la reacción del paciente 
ante una interpretación como un movimiento 
dentro del campo.  

Veamos las siguientes reacciones ante las in-
terpretaciones. “Hoy tuve que correr porque un 
perro quería morderme”; otra muy distinta: 
“Hoy mi primo dio absolutamente en el clavo 
con el remedio que me sugirió”; o esta otra: “Fui 
a lo de mi abuela a cenar, pero me sirvió sola-
mente un plato de caldo, así que me fui de ahí 
hambriento y furioso”. En otras palabras, el pa-
ciente –o cualquier otro elemento del campo– se-
ñala de continuo su percepción de la interven-
ción (o silencio) del analista, y esto sirve de 
punto de partida para subsiguientes ajustes que 
apuntan a mantener activo el proceso de trans-
formación y asegurar que no sea bloqueado por 
un exceso de persecución o por una actividad 
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interpretativa insuficiente. Hasta la infancia y la 
sexualidad pueden convertirse no sólo en entida-
des significativas en sí mismas, sino en persona-
jes que señalan cómo funciona el campo.  

A. Narraciones en el campo: el abuelo 
“incontinente”  

Consideremos el caso de una mujer que res-
ponde como sigue a ciertas interpretaciones rea-
lizadas en las primeras sesiones de su análisis: 
“Cuando yo era niña, solía visitar a mi amiga Ma-
tilda y me sentía con ella totalmente segura; pero 
nunca imaginé que (cuando nos dejaban solos a 
ambos) su abuelo pudiera molestarme tanto to-
cándome debajo de la pollera. Recuerdo que salí 
corriendo y resolví no volver jamás”.  

De acuerdo con el primer modelo de com-
prensión de los personajes, el análisis partiría de 
la narración realizada, pasaría a la anulación gra-
dual de la represión de esas experiencias infanti-
les reales, los hechos que efectivamente aconte-
cieron, que poco a poco serían “recordados” o, en 
caso de repetirse en la transferencia, elaborados 
y despojados de sus elementos tóxicos. Lo que 
antes era inconsciente, y daba origen a inhibicio-
nes y al sentimiento de culpa, se fundiría como 
nieve al sol al tornarse consciente; y entonces el 
analista sería un Hercule Poirot1 o un Homero 
que cantaría la odisea del paciente mientras la ex-
plorara, hasta arribar a la Itaca del autoconoci-
miento.  

Según el segundo modelo, el mismo relato 
sería visto e interpretado predominantemente 
como una experiencia muy ligada al estado actual 
de la relación analítica: lo que la paciente está di-
ciendo es que, de improviso, se sintió tocada en 
un nivel profundo por las interpretaciones del 
analista, de una manera demasiado íntima y sin 
el debido respeto por sus emociones, de modo tal 
que no desearía continuar con una experiencia 
analítica tan perturbadora.  

Según la tercera modalidad (que describiré 
como campo no saturado en constante 

 
 

1 Alude al detective belga que es uno de los más céle-
bres personajes de las novelas de Agatha Christie. [N. 
del T.]  

expansión), el analista escucha la comunicación 
manifiesta sobre la infancia de la paciente y res-
peta, en esencia, este nivel del relato; pero al 
mismo tiempo atiende a un segundo nivel, el de 
la relación analítica actual, sin necesidad de in-
terpretarlo, pero entendiéndolo como una señal, 
proveniente del campo, de que existe entre am-
bos una cercanía excesiva y una actividad inter-
pretativa muy profunda, que en consecuencia 
debe ser modulada. Se deja abierta la puerta para 
vivenciar, en una situación tan particular como 
la permitida por el encuadre analítico, a la pa-
ciente y su sensación de que su mundo afectivo 
ha sido invadido por estados protoemocionales 
propios tumultuosos y abusivos, dado que carece 
de “elementos para contenerlos y metabolizar-
los” (insuficiencia de las funciones alfa y beta).  

Si el analista tiene en cuenta la necesidad de 
respetar el relato en la situación actual, la reac-
ción ante el carácter de sus interpretaciones y el 
tipo de instrumentos para pensar pensamientos 
de que dispone la paciente, allanará el camino a 
nuevas narraciones acerca de la infancia de la pa-
ciente, su aquí y ahora y su vida interior, en un 
proceso continuo de alternancia entre distintos 
vértices de escucha. En la sesión se habrán unido 
dos “co-narradores” entre los cuales surgirá un 
nuevo e imprevisible “romance”. Tendrán que 
entenderse en forma permanente con el quantum 
de entidades reprimidas, escindidas e impensa-
bles que ingresarán a la situación actual del 
campo, y con la proporción de dichas entidades 
que, “transformadas” según la interacción de las 
mentes en juego, retornarán para habitar el 
mundo interno y la historia de la paciente –aun-
que en este relato transformacional nunca estará 
dicha la última palabra. La historia también será 
un locus mítico del campo, y tendrá más impor-
tancia aprender a leer y producir nuevas lenguas 
y alfabetos que familiarizarse con cualquier his-
toria. Dicho de otro modo, en vez de un psicoa-
nálisis de contenidos y recuerdos, tendremos 
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uno que prioriza los sistemas del soñar, el sentir 
y el pensar (Ferro, 2006a, 2008).  

B. Transformaciones en el sueño: 
deconstrucción y deconcreción de las 

comunicaciones  
Ahora reformularé en términos clínicos el 

concepto de “transformaciones en el sueño”, por 
el cual el analista intercala antes de cada comu-
nicación del paciente una suerte de “filtro má-
gico” compuesto por las palabras “Tuve un sueño 
en el cual...”. Este constituye el nivel más alto po-
sible de funcionamiento positivo en el campo, a 
saber, cuando el campo mismo sueña. Los datos 
sensoriales son transformados en pensamiento 
por la función alfa.  

Tomemos la comunicación de la paciente 
que relataba la vergüenza que sentía ante el exa-
men ginecológico, al cual ella consideraba inva-
sivo, y la droga homeopática que le suministraba 
su amiga. Si escuchamos estas comunicaciones 
como “Tuve un sueño en el que un ginecólogo... 
y una amiga mía...”, comprobaremos que esto 
abre de inmediato posibilidades más amplias, a 
veces imprevisibles, de comprensión y manejo de 
la propia comunicación. Agreguemos que, en mi 
opinión, la “deconstrucción narrativa” es una de 
las operaciones principales que le permiten al 
analista hacer frente a la activación de procesos 
de transformación.  

Bollas (1999, pág. 85) afirma que el objetivo 
del psicoanálisis es una nueva forma de asocia-
ciones libres mediante las cuales puede expre-
sarse el self, y que éstas generan una deconstruc-
ción de la relación, que es puesta al servicio de la 
finalidad subversiva de la evolución psíquica. 
Esta deconstrucción abre vértices antes bloquea-
dos.  

Daré dos ejemplos clínicos.  

1. La operación de los pechos  
Una paciente cuenta: “He decidido some-

terme a una operación porque no estoy contenta 
 

 

2 Jefe apache que, con las incursiones de su gente, 
causó grandes trastornos a las autoridades estadouni-
denses hasta lograr que en 1871 le concedieran una 

con mis pechos”. Por supuesto, las posibles inter-
pretaciones o pensamientos del analista abarcan 
una gama muy vasta, según cómo se contextua-
lice la comunicación, las asociaciones de la pa-
ciente, y los modelos explícitos o implícitos a que 
adhiere el propio analista –a lo que yo agregaría 
también su estado mental en un día determinado. 
Por ejemplo, puede ver en esa comunicación un 
preludio de un acting-out, la descripción de un 
aspecto de la paciente que a ésta le disgusta, la 
expresión de una necesidad de ser más atractiva, 
un reproche dirigido al analista, etc. La escucha 
del analista será muy distinta si, como dijimos, 
antepone automáticamente a dicha comunica-
ción las palabras “Tuve un sueño en el cual...”, de 
modo que pase a ser “Tuve un sueño en el cual 
decidía someterme a una operación porque no 
estaba contenta con mis pechos”. En tal caso, la 
escucha del analista se amplía y deconstruye: 
¿qué es la operación? ¿Qué son los pechos? ¿Con 
qué no está satisfecha la paciente?  

La gama de significados se extiende: por 
ejemplo, podría considerarse que esa comunica-
ción es una señal de la insatisfacción de la pa-
ciente con el analista (¿pecho?) y de su deseo de 
someter el análisis a operaciones dirigidas a mo-
dificar la actitud mental de éste. El número de 
variables es infinito, y surgen asimismo algunas 
cuestiones tangenciales: ¿con qué aspecto de sus 
pechos no está satisfecha? ¿Qué le gustaría cam-
biar en ellos? Esto podría llevar a adoptar ele-
mentos de guión o de escenografía anterior-
mente impensables. De ahí que, como dicen Ba-
ranes y Sacco (2002), deconstruir significa tam-
bién “de-concretar” la comunicación, abriendo 
la posibilidad de otros mil vértices de lecturas.  

2. La situación de los elementos que están fuera 
del campo: un lugar para Cochise2 

La capacidad del analista para soñar las co-
municaciones que se le hacen, incluso en una su-
pervisión o en una entrevista, tiene, a mi juicio, 
fundamental importancia (cf. Boyer, 1988). Se 

parte de sus antiguas tierras para establecer allí una 
reserva aborigen. [N. del T.]  
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relaciona con sus “capacidades para lo negativo” 
y con su capacidad de ensoñación (Bion, 1962, 
1970, 1992).  

Un colega muy experto me pide consejo en 
una situación muy dramática que está viviendo. 
La comunicación inicial es por teléfono, ya que 
reside en una ciudad distante; me dice que él y 
toda su familia están cuidados por guardaespal-
das desde hace una semana a raíz de las amenazas 
de un paciente. Tenemos una sesión, y en ella me 
cuenta que este paciente lo amenazó seriamente 
diciéndole que el análisis lo había despojado de 
toda la gracia de vivir, lo había llevado a casarse 
y ser padre, a emplearse en un banco, y todo esto 
le había impedido tener una “verdadera vida”: ya 
no salía más con mujeres, tuvo que renunciar a 
los autos de lujo en los que solía andar cuando 
era joven y también a los viajes que podría haber 
hecho. En suma, había pagado un precio dema-
siado alto y quería cobrárselo al analista masa-
crando a su familia para después suicidarse. 
Como al pasar, mi colega me cuenta que este pa-
ciente se hacía enviar de Suiza cremas especiales 
para conservar la piel blanca, porque en ciertos 
lugares se le había enrojecido.  

En el plano visual, lo que más me impresiona 
es precisamente este elemento tangencial, esta 
“piel roja” –como los pieles rojas que aterroriza-
ban a los “caras pálidas”. Me pregunto por qué. 
Después de todo, ningún piel roja provocaba 
tanto susto.  

Le pregunto a mi colega qué edad tienen él y 
su paciente. Este último está por cumplir 40 años, 
y el analista, 50 más o menos por la misma fecha. 
Esa es, entonces, la clave: la “piel roja” del pa-
ciente ha encendido, con sus flechas ardientes, al 
“piel roja” del analista. Justamente el analista ha 
perdido contacto con esa piel roja que se en-
ciende cuando está, a los 50 años, en la crisis de 
la mediana edad (en tanto el paciente atraviesa su 
correspondiente crisis de los 40). Pasar la vida 
trabajando en un banco o en un consultorio es 
sin duda inaceptable para alguien de piel roja 
(¡para los pieles rojas!), así que exige ser satisfe-
cho y amenaza con vengarse: con todas las posi-
bilidades existenciales de las que hay que pri-
varse, será preciso pasar por un penoso proceso 
de duelo. El duelo a que da lugar la aceptación de 

la realidad es precedido por estallidos sísmicos 
de furia.  

La ayuda cuidadosa que le brindé a mi colega 
para permitirle volver a tomar contacto con su 
propia “piel roja” pronto lo habilita a contener la 
del paciente sin seguir asustado por él. Cada uno 
de ellos podrá ahora dar a su piel roja algún es-
pacio de respiro en su propia vida psíquica.  

Debo decir que de hecho esto nos concierne 
a los tres, teniendo en cuenta que yo mismo estoy 
por cumplir 60 y que cuando era niño uno de mis 
héroes fue Cochise, quien sacó partido de la si-
tuación existente para que se le diera a su pueblo 
un espacio y derecho a existir, cosas de las cuales 
había sido privado durante tanto tiempo.  

RAICES TEORICAS DEL MODELO  

Tras haber expuesto en términos narrativos 
mi modelo predilecto, deseo ahora esbozar sus 
raíces teóricas.  

A. La contribución de Bion que he utilizado 
y desarrollado es el concepto de “pensamiento 
onírico del estado de vigilia”, que a mi modo de 
ver es su formulación más brillante. Es el resul-
tado del proceso continuo de alfabetización que 
aplica la función alfa al remolino de protosenso-
rialidad y a las protoemociones (elementos beta), 
con lo cual produce los elementos alfa. Clara-
mente, estos pictogramas (Rocha Barros, 2000) y 
su secuencia no son conocibles en forma directa, 
pero es dable aproximarse a ellos por sus deriva-
dos narrativos.  

En una sesión analítica se asiste al funciona-
miento de identificaciones proyectivas (lo ideal 
es que sea mayor el número de las que van de pa-
ciente a analista, que a la inversa), a la activación 
de la o las funciones alfa, y a remolinos de proto-
sensorialidad. Las funciones alfa del campo co-
mienzan a generar en éste un “pensamiento oní-
rico de vigilia”, que permanece desconocido. De 
él nacerán los derivados narrativos. Si se consi-
dera que el campo funciona en forma onírica 
desde el comienzo, puede decirse que toda comu-
nicación activa el campo mismo y es pertinente 
para él. Incluso comienza a verse que ciertos su-
cesos, que al parecer estarían más anclados en la 
realidad, poseen el carácter de “ganchos narrati-
vos” que nos permiten abordar y comprender el 
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pensamiento onírico. Aun los elementos más 
subjetivos, como los sueños del paciente, perte-
necen asimismo al campo y señalan los movi-
mientos del sueño de vigilia relativos al mo-
mento en que se narran tales sueños.  

El campo nos permite describir, aprehender 
y agrupar estas emociones, aclararlas y enfocarlas 
mejor, usando a los personajes como “guantes 
para sacar cosas del horno”, que nos facilitan 
acercarnos a los contenidos candentes. Sin em-
bargo, cuando actúa así, el analista lo hace con-
vencido de que la comunicación del paciente es 
un difractograma de la situación actual del 
campo, cuyos ingredientes, hasta tanto sean en-
focados, transformados y digeridos, se relacio-
nan con los estados emocionales y protoemocio-
nales del campo mismo. Y, por supuesto, el 
campo es el locus donde confluyen las identifica-
ciones proyectivas y las historias de paciente y 
analista, quienes de ese modo se convierten en 
co-protagonistas. En otras palabras, desde un 
punto de vista del campo, éste se halla codeter-
minado por el funcionamiento psíquico de pa-
ciente y analista. El paciente pasa a ser, de algún 
modo, el locus del campo que narra de continuo 
las evoluciones y transformaciones del propio 
campo.  

Estas emociones pueden “cocinarse” merced 
a su transformación narrativa, con interpretacio-
nes no saturadas; siempre se toma una “muestra” 
de la reacción del paciente para determinar qué 
ingredientes pueden aligerar o sazonar el plato. 
La pictografía de los estados protoemocionales 
implica poner nombre a algo que estaba innomi-
nado. 

 
Si una paciente inicia terapia por sufrir ata-

ques de pánico o una fobia a los extranjeros que 
trató de ocultar vistiéndose de un modo particu-
lar (de hecho, con un camuflaje), es concebible 
que se vea sujeta periódicamente a la erupción de 
estados protoemocionales volcánicos generado-
res de pánico. Lo que hace que los demás parez-
can peligrosos es la proyección de los lapilli3 

 
 

3 Pequeñas piedras que son eyectadas, a modo de 
grava, por los volcanes. [N. del T.]  

protoemocionales (porque se los ve como los 
portadores de esos lapilli), de modo que es pre-
sumible que la paciente tampoco quiera que se 
reconozcan esos aspectos de sí misma. 

La corriente fílmica (o secuencia de cuadros 
oníricos) de esta primera narración podría con-
cebirse en términos de los siguientes pictogramas 
emocionales (Ferro, 2002a, 2005b, 2006b): 

 
La narración proveniente de una secuencia 

de los mismos pictogramas puede, desde luego, 
ser totalmente distinta, según que se utilicen di-
versos géneros narrativos o literarios, pero po-
seerá siempre el mismo valor comunicativo, aun-
que con distinto grado de apartamiento o distor-
sión de la secuencia de pictogramas del “pensa-
miento onírico de vigilia”. He aquí algunos ejem-
plos posibles:  

Un episodio de la infancia de la paciente: 
“Cuando era chica, tenía miedo a los globos que 
explotaban, y a los otros chicos que no conocía. 
Solamente me ponía alegre el carnaval, porque 
podía salir disfrazada”.  

Una película vista en televisión: “Vi una pe-
lícula en la que explotaba una bomba en una ga-
lería de compras y todos salían corriendo por te-
mor a que hubiera terroristas disfrazados de po-
licías”.  

Una escena familiar: “Estalló una disputa 
con mi cuñada cuando a ella se le ocurrió pasar 
las vacaciones con su hermana y su segundo ma-
rido en nuestra casa, pero tuve que restarle im-
portancia al asunto”.  

Hay, por supuesto, un número infinito de 
posibles ejemplos de derivados narrativos.  

Huelga decir que todo esto se aplica a pa-
cientes con una función alfa suficientemente 
bien establecida (que genera pictogramas). Si 
falta esta capacidad de transformar las proto-
emociones y la protosensorialidad en 

 

Volcán	en	
erupción

Termor	a	los	
inmigrantes

Rostro	
enmascarado
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pictogramas (del sueño de vigilia), el analista de-
berá colaborar en la co-construcción de las se-
cuencias alfa del paciente (recurriendo quizás a 
sus propias ensoñaciones), con el fin de permi-
tirle desarrollar una función alfa y una capacidad 
de contención beta propias, y, con el tiempo, per-
mitir su introyección estable.  

Edna O’Shaughnessy (2005) dice claramente 
que toda comunicación entre paciente y analista 
puede ser considerada un derivado narrativo del 
pensamiento del sueño, con el cual el analista 
debe ser capaz de entrar en contacto. Esto nos re-
mite, aunque sea tangencialmente, al concepto 
de “el paciente como el mejor colega del analista” 
(Bion, 1985), que es un locus particularmente 
importante de señalamiento del campo. En la 
práctica, el paciente se convierte así en una suerte 
de unidad satelital de navegación que nos in-
forma constantemente acerca del funciona-
miento del campo.  

B. La segunda raíz teórica es el concepto de 
campo, tal como lo formularan originalmente de 
manera brillante Baranger y Baranger (1961-62), 
retomado por M. Baranger (1993) y desarrollado 
en distintos niveles de complejidad por Bezoari y 
Ferro (1992), Kancyper (2002), Lewkowicz y Fle-
chner (2005), Ferro (1999), Eizirik (2005), y Fe-
rro y Basile (2009). Estos desarrollos teóricos 
condujeron a una concepción multidimensional 
no saturada del campo, concebido no sólo a lo 
largo de un eje horizontal sino también vertical 
(histórico), y poblado de personajes que consti-
tuyen hologramas afectivos del funcionamiento 
de la pareja analítica. Así entendido, el campo es 
la suma de los posibles mundos conformados por 
el analista y el paciente. Los límites de su tenden-
cia subjetivista se fundan en la ética, el análisis 
personal y la formación del analista, así como en 
su actitud responsable para asegurar que los he-
chos narrados sean los que requieren la alfabeti-
zación de la pareja analítica y no otros (como la 
confirmación de las teorías que sustenta el ana-
lista, o la evitación de un dolor psíquico insopor-
table). En este sentido, pueden ser útiles ciertos 
conceptos narratológicos, como los del “límite de 
la interpretación” o el “límite a la apertura de 
mundos posibles” (Eco, 1979, 1990; Pavell, 
1976). En su carácter de coautor del texto, el ana-
lista garantiza un alto grado de asimetría en lo 

concerniente a la responsabilidad por lo que su-
cede en el consultorio (Gabbard y Lester, 1995).  

El campo, que hasta ahora había sido visto 
en términos de la formación de “baluartes”, pun-
tos ciegos y resistencias cruzadas entre paciente 
y analista, que podían eliminarse mediante una 
“segunda mirada” del analista tal como encarna 
en una interpretación (Baranger y Baranger, 
1961-62), se ha convertido, para mí, en un campo 
holográfico onírico en constante expansión. 
(Bion decía que el análisis es la sonda que amplía 
constantemente el campo que explora). En este 
campo, los mundos y relatos posibles cobran vida 
gradualmente, son transformados, y cristalizan 
en nuevas formaciones de recuerdos y relatos, y 
en una historia (Ferro, 1992, 1999, 2008). Esa 
historia es un sólido baluarte de “terceridad” e 
identidad en el flujo permanente de las micro-
transformaciones. Así pues, la historia pasa a ser 
el locus calcificado del campo de las identidades 
personales y transgeneracionales (Faimberg, 
2005), en el cual prosigue de manera incesante el 
trabajo de deconstrucción, construcción y re-
construcción –de “historioclasia” e “historio-
blastia” (Chianese, 1997).  

Desde luego, no debe olvidarse que más allá 
de las zonas calcificadas de los relatos y de la his-
toria, están los procesos de alfabetización de los 
estados protoemocionales, donde partiendo de 
bloques de alexia emocional se pasa a bloques de 
dislexia y, finalmente, a la lectura, la capacidad 
de contención y de transformación de las emo-
ciones que tienen ya un nombre y un estatus. El 
campo debe reducir las “enfermedades” del pa-
ciente, y sólo cuando esto ocurre es posible una 
transformación genuina –ver el comentario de 
Freud en “Recordar, repetir y reelaborar” según 
el cual “no es posible liquidar a un enemigo au-
sente o que no esté lo bastante cerca” (Freud, 
1914, pág. 152).  

La siguiente ilustración, que es un dibujo re-
lativo a un sueño de Federico Fellini (2007) tra-
zado por el propio soñante, permite forjarse una 
idea de la posible forma de un campo emocional 
en el cual están presentes e interactúan los dis-
tintos tipos de personajes y de funcionamiento, 
que en rigor son hologramas afectivos de la pa-
reja analítica en su labor.  
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FIG. 1 

C. La tercera y última raíz teórica, ligada a 
las otras dos por ser una fuente de pensamientos, 
proviene de la narratología, o sea, la rama de la 
semiología que se ocupa de la organización com-
pleja de las narraciones. En esta rama se han ex-
presado sólidas opiniones sobre los “personajes”, 
la interpretación de un texto, la sobreinterpreta-
ción y los límites de una interpretación; no obs-
tante, no me detendré aquí en este punto porque 
ya lo he tratado indirectamente.  

Si se combinan los conceptos de Bion sobre 
el “pensamiento onírico de vigilia” con los del 
campo y los personajes de la sesión, se obtiene un 
espaciotiempo en el cual los remolinos de ele-
mentos beta son transformados por la función 
alfa del campo en pensamientos oníricos del 
campo. Además de las transformaciones clásicas 
descriptas por Bion (1965) –las de movimiento 
rígido, las proyectivas y las de la alucinosis–, así 
como las transformaciones del soñar que yo he 
postulado, trabajamos en estos aspectos con 
transformaciones narrativas que no son decodi-
ficadas, sino que la transformación tiene lugar 
por el estímulo a la narración.  

A todas luces, una teoría del campo exige la 
vigilancia constante del analista y la preservación 

de su principal instrumento de trabajo: su vida 
psíquica. La atención, antes dedicada a observar 
las comunicaciones del paciente y la transferen-
cia, se desplaza a las figuras y personajes que co-
bran vida en el campo, ya que éstos constituyen 
las señales actuales de la vida en curso de éste. De 
esta manera, podemos deconstruir continua-
mente, en forma subliminal, la enmarañada ma-
deja de las transferencias en subunidades narra-
tivas que luego pueden ser transformadas una a 
una y reunidas permanentemente.  

Por último: en mi consultorio  

Filippo es un psicólogo joven y buen mozo, 
de cabello ensortijado, sereno y amable. No tiene 
planes claros para su futuro: duda entre conse-
guir un empleo que le permita estar en contacto 
con la gente y trabajar en estadística para abrirse 
paso en una carrera académica.  

En una de sus primeras sesiones de análisis 
me cuenta sobre un nuevo trabajo suyo en una 
prisión (!), donde atiende a pacientes árabes cuya 
lengua no comprende pero con los que de todos 
modos trata de comunicarse. Como me abstengo 
deliberadamente de interpretarle sobre los 
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aspectos desconocidos de sí mismo o los proble-
mas que pueda tener con el nuevo y difícil len-
guaje del psicoanálisis, “brotan” historias de es-
tos árabes, como la de Alí, un celoso, o la de 
Mohammed, que desea vengarse. Es así como co-
mienzan a cobrar forma las emociones, que cir-
culan protegidas por “otros nombres”. A mi ma-
nera de ver, ésta es una manera de permitir que 
ingresen al consultorio y sean toleradas emocio-
nes bidimensionales o liofilizadas4. 

Mi cautela en este aspecto lleva a que en una 
sesión, Filippo mencione que ha estado traba-
jando en su motoneta Vespa, a lo que le respondo 
que vespa (que en italiano significa “avispa”) me 
recuerda a un insecto que pica con su aguijón. 
Permanece todo el resto de la sesión en silencio, 
y en la siguiente me dice que una descarga eléc-
trica producida durante una tormenta quemó, li-
teralmente, su computadora, impidiéndole se-
guir trabajando además de destruir lo que ya ha-
bía hecho.  

Durante algunas sesiones cobra particular 
importancia un relato que es un recuerdo de in-
fancia: cuando nació su hermanita, dejaron a Fi-
lippo al cuidado de sus abuelos maternos en 
Suiza, y con ellos se sintió muy bien. El único re-
cuerdo claro que tiene es que le daban a beber le-
che cerca de una ventana poniéndole varias cu-
charadas de azúcar, a las cuales él luego les agre-
gaba otras en secreto. Después de un lapso pro-
longado volvió a su hogar, y recuerda que solía 
levantarse a las seis y media de la mañana y lle-
varles el café con bizcochos a sus padres, que aún 
estaban en la cama.  

Debo cancelar las sesiones de dos jueves su-
cesivos, y luego de eso me cuenta con gran an-
gustia sobre “un loco que se escapó del albergue 
donde vive habitualmente”, agregando que él, Fi-
lippo, tiene en el bolsillo la autorización que debe 
entregar a la policía con el fin de que lo detengan 
y lo obliguen a someterse a tratamiento. No es 

 
 

4 En bioquímica, liofilizar es secar o deshidratar una 
sustancia (suero, sangre, tejido, etc.) congelándola al 
vacío. [N. del T.]  
5 Conocido personaje italiano inventado y represen-
tado por Paolo Villaggio, que busca continuamente la 

difícil conectar su deseo de detenerme compulsi-
vamente en mi puesto con el hecho de que, pese 
a ser “tan buen chico”, lo hubieran alejado de su 
hogar en aquel entonces. Su caso era semejante al 
de un buen ciudadano obligado a exiliarse, cierto 
es que en una isla paradisíaca; pero ¡qué amarga 
era la leche que le daban tan lejos de casa, y a la 
que tenía que endulzar con tanto azúcar!  

Partiendo de una separación cualquiera pro-
ducida en el análisis, Filippo, ante su propia sor-
presa, vuelve a adueñarse de residuos de senti-
mientos desconocidos por él, como la experien-
cia de ser enviado al exilio, el terror de que lo de-
jaran fuera de su casa, y el que les tenía a sus pa-
dres (y a mí mismo) como figuras que debían ser 
aplacadas. Así, ocupa la escena un personaje al 
que podemos llamar el “camarero” que durante 
años les lleva todos los días a sus padres el desa-
yuno a la cama, y que representa su actitud com-
placiente y a veces hasta servil (un “Fantozzi”5). 
Entretanto, me cuenta que han incorporado a la 
granja cada vez más animales, como gallinas, co-
nejos, gansos –¡los cuales, según me entero, son 
también agresivos!– y después ovejas y cabras. Se 
me ocurre que esto se corresponde con la apari-
ción en el consultorio de nuevas emociones, aun-
que por el momento domésticas y “herbívoras”. 
A menudo prefiero quedarme en el nivel de su 
texto manifiesto, porque he aprendido que si 
cruzo el umbral de tolerabilidad del dolor, la la-
bor conjunta tiene un abrupto fin: el personaje 
que ocupa la escena es su vecino, que lo tiene ate-
rrorizado con su ametralladora, hasta que se da 
cuenta de que el arma lleva un birrete rojo6. Y 
debo reducir el ritmo de mi actividad interpreta-
tiva pues de lo contrario él tendrá que humillarse 
ante el “tiránico médico jefe”.  

Antes de la interrupción por Pascuas, me 
dice que han llegado a la granja nuevas camadas 
de gallinas pero fueron atacadas y parcialmente 
descuartizadas por un zorro. Esta vez le 

protección de los poderosos y procura halagarlos de 
todas las formas posibles. 
6 e esta manera se identifican en Italia las armas de ju-
guete. 
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interpreto que soy como un zorro que devora y 
en parte descuartiza sus sesiones; agrego que tal 
vez ya estábamos cansados de una granja poblada 
sólo por animales herbívoros. Ese año, antes de 
las vacaciones de verano, ¡me trae como regalo 
una caja con pequeños animales salvajes!  

Cuando retomamos el análisis después de las 
vacaciones, me deja atónito cuando me dice, sor-
prendido, que ha visto en las vigas de madera del 
techo de mi consultorio el símbolo de las Briga-
das Rojas7: una estrella de cinco puntas. En los 
treinta años en que el diván ha estado en ese 
mismo lugar, nadie lo notó. Me doy cuenta de 
que, tangencialmente, la ira –o quizá la furia que 
está por debajo de su deseo de complacer– ha he-
cho su ingreso al consultorio. Mientras tanto, Fi-
lippo abunda en anécdotas y recuerdos sobre su 
madre (que en ocasiones es fría con él, otras ve-
ces afectuosa) y su padre (a veces acogedor y cor-
dial, y en otras despótico). Estos personajes tam-
bién son, en todo momento, instantáneas rela-
cionadas con el funcionamiento actual del 
campo.  

Aparecen entonces estados emocionales más 
intensos. En una oportunidad, luego de una in-
terpretación más activa de mi parte, me dice que 
recibió una carta de su novia, Simona, y que no 
sabía si romperla en pedazos o abrirla con un cu-
chillo para papel. Me abstengo de interpretarle, 
pero en mi interior ¡doy la bienvenida a este 
nuevo Jack el Destripador!  

Filippo está trabajando, desde hace corto 
tiempo, en una comunidad psiquiátrica para pa-
cientes juveniles y tiene además dos pacientes 
particulares. Todos estos pacientes, a menudo in-
disciplinados o ingobernables, pasan a ser el 
vehículo para la narración de emociones muy 
primitivas e intensas que poco a poco Filippo 
hace suyas. Advierto que debo seguir continua-
mente un camino intermedio entre un enfoque 
interpretativo directo, que detendría el proceso, 
y una mitigación excesiva, que lo extinguiría para 
siempre. Por fortuna, Filippo es muy bueno para 
indicarme la velocidad e intensidad óptimas. Lo 

 
 

7 El grupo terrorista que desarrolló gran actividad en 
Italia en las décadas del setenta y el ochenta.  

que más temo es generar un análisis falso, pro-
ducto del sometimiento, y prefiero recoger un 
pequeño número de frutos genuinos que una 
gran cosecha de dudosa autenticidad.  

Filippo tiene cuatro sesiones por semana, de 
lunes a jueves; la sesión de la que daremos un 
fragmento a continuación tuvo lugar en su tercer 
año de análisis.  

Jueves  
Al final de la sesión anterior, no quedé con-

forme con la forma en que había trabajado; me 
pareció que mis interpretaciones podían ser fá-
cilmente entendidas por el paciente como críti-
cas ajenas a lo que él estaba diciendo y que suge-
rían prematuramente adoptar otros puntos de 
vista. Me había dicho a mí mismo que al día si-
guiente tendría que conducirme en forma más 
receptiva e inclinada a aceptar, y que no sólo de-
bería llamar la atención de Filippo sobre lo nega-
tivo sino también destacar las cosas buenas.  

Paciente: Tuve un sueño, o más bien el 
mismo sueño dos veces. Había aviones, explosio-
nes, una especie de bombardeo; y de pronto apa-
recían unos dientes muy largos. Se hundían en 
las personas, pero no las mataban. Me las ingenié 
para salvar el pellejo escondiéndome detrás de un 
paredón.  

(Pienso que es una descripción precisa de la 
forma en que Filippo veía nuestra sesión del día 
anterior y mi manera de interpretar, pero pre-
fiero evitar la saturación inmediata en esa direc-
ción).  

Analista: ¿Qué le sugiere el sueño?  
P.: No sé. Tiene algo que ver con las emocio-

nes... los demás eran heridos, atravesados por los 
proyectiles, mientras que yo pude salvar el pe-
llejo.  

A.: ¿Tal vez yo ayer fui como un bombardero 
que había puesto la mira en usted?  

P.: En absoluto. Hubo un buen clima en la 
sesión de ayer. Después me fui a almorzar con mi 
madre, pero me agarró un terrible dolor de estó-
mago. Cuando ella/usted8 hace algo para comer, 

8 El paciente utilizó la palabra italiana lei, que puede 
significar ambas cosas. 
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ella/usted ni se preocupa por la higiene. Esa no-
che, en Milán, fui a cenar a un restaurante afri-
cano y la comida era indigerible. Una amiga que 
estaba conmigo me dijo: “¿Dónde diablos me tra-
jiste a comer? Tengo ganas de vomitar”.  

A.: ¿Así que además de la comida indigerible 
de su madre está la de la cocinera africana? Usted 
recibió una doble ración de comida indigerible.  

P.: Mi mamá hace roulades9 llenos de toda 
clase de porquerías, a veces de porquerías que so-
braron, y la cocinera del restaurante tenía una 
olla llena de pastone10.  

(Me abstengo de interpretar en función del 
efecto causado por mis interpretaciones excesi-
vas del día anterior, seguidas hoy por la prema-
tura sobre el bombardero, y me pregunto cómo 
interpretar de un modo que no produzca el re-
chazo inmediato del paciente).  

Siguen varios minutos de silencio.  
P.: Y mi madre tiene además una costumbre 

graciosa: actúa como ese personaje de la televi-
sión (una especie de bruja) que arranca las flores 
de las rosas, las tira, y deja en el florero solamente 
los tallos con sus espinas. Ayer vi en televisión un 
programa en que una madre se llevaba a un hijo 
suyo en un bote y lo abandonaba, y él tenía que 
ir a trabajar de deshollinador de chimeneas. No 
tenía madre, pero se las ingenió por su cuenta 
para trabajar. También vi la última película de 
Gabriele Muccino, sobre un padre y un hijo, sin 
esposa ni madre; vivían como vagabundos, pero 
de algún modo se las arreglaban.  

A.: Estaba pensando que tal vez ayer yo tuve 
tendencia a “morder”: lo que le dije fue como 
hundir mis dientes en usted. Recogí las espinas 
que había en lo que usted dijo y me la pasé insis-
tiendo solamente en eso, y tiré la flor, que quizá 
debería haber valorado.  

P.: ¿Por qué dice eso?  
A.: Bueno, cuando yo le critiqué la forma en 

que usted se amoldaba a los deseos de Carlo (yo 
había creído ver en Carlo un aspecto paranoide 

 
 

9 Arrollados de carne que adentro llevan queso, verdu-
ras, etc. [N. del T.] 
10 Palabra italiana que designa una mezcolanza de ali-
mentos, usada para las gallinas. 

del paciente y lo critiqué antes de que asumiera y 
comprendiera el origen de la persecución), y so-
bre todo cuando usted mencionó las alfombras y 
yo le señalé que usted “no debería permitir que 
lo pisotearan” (yo había querido interpretarle a 
Filippo la forma en que él se inclinaba ante los 
deseos ajenos, pero lo hice torpemente, en un 
momento inoportuno), en lugar de recoger eso 
que usted también me estaba diciendo, que que-
ría que alguien le enseñara a hacer una alfombra 
a usted mismo... a tejer la tela y organizar los hi-
los de pensamiento.  

P.: Sí, lo que usted me dijo me sorprendió.  
A.: Tal vez el hecho de que yo lo “mordiera” 

y luego no le dijera nada desencadenó en usted 
toda clase de sentimientos, desde las ideas de per-
secución hasta las de abandono... estar sin una 
madre. Lo dejaron y tuvo que sacar solo toda la 
basura de la chimenea. Sin embargo, lo principal 
es que usted se las arregló, aun cuando fue bom-
bardeado y después abandonado; se las arregló 
pese a todas las dificultades.  

P.: Y en la película el chico, con ayuda de su 
padre, concreta todos sus planes y aprende a so-
ñar para sí mismo.  

A.: Esperemos que la cocinera eritrea o sici-
liana11 no vuelva a hacer comida indigerible 
como esa.  

P.: (Se ríe, y después de un breve silencio 
continúa diciendo): Ayer mi padre y el de Si-
mona se trabaron en una discusión sobre la me-
jor manera de cultivar un huerto. El padre de Si-
mona usa un motocultor, que es un aparato muy 
rápido. Mi padre piensa que es mejor usar la 
azada y hacerlo a mano, en parte porque la azada 
se hunde más en el suelo, pero principalmente 
porque el motocultor, si bien rompe mejor la su-
perficie del terreno, con su golpeteo termina por 
volverlo impermeable e impide la ósmosis de las 
capas más profundas. Decidieron tomar a su 
cargo cada uno un sector del huerto, como su-
cede con la división en departamentos dentro de 

11 Filippo sabía que yo era siciliano. En cuanto a Eri-
trea, fue una provincia de Etiopía que perteneció a Ita-
lia; es un país independiente desde 1993. [N. del T.]  
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una universidad: psiquiatría de un lado, estadís-
tica del otro, bien separados entre sí.  

A.: Casi suena como si para mantener sepa-
radas las dos zonas necesitasen un muro.  

P.: De lo contrario terminan como los gallos, 
picoteándose unos a otros. En el Lejano Oriente 
he visto algunas riñas de gallos. Son apasionan-
tes, pero se derrama sangre y ellos siguen pico-
teándose aunque estén heridos. Prefiero los jue-
gos de computadora. En realidad, también es una 
riña de gallos, pero al menos no corre sangre real.  

A.: (Pienso que está llamando mi atención 
hacia un peligro: cuando le interpreto dema-
siado, o demasiado automáticamente, aunque en 
lo superficial pueda transmitir la impresión de 
un terreno bien cultivado, puede ser que la capa 
más profunda se vuelva impermeable, e impida 
emerger a otras capas aún más profundas. Por lo 
tanto, me abstengo de formular esta interpreta-
ción, que siento que sería una decodificación y 
no el resultado del ensueño). Sin embargo, tal vez 
la psiquiatría y la estadística podrían llegar a un 
acuerdo, como llegaron su padre y el de Simona.  

P.: Sí, me doy cuenta de que también estoy 
hablando de dos actitudes conflictivas que hay en 
mi interior: por un lado, quiero experimentar 
emociones aunque me hagan sangrar como a los 
gallos, porque son explosivas, y por el otro me 
escondo detrás de un paredón como en el sueño 
del principio, o en el videojuego.  

A.: ¿Usted piensa en estas dos actitudes 
como si tuviera que ser “una o la otra”? Hay al-
gunos platos, como los caponata sicilianos, en 
que pueden coexistir los sabores salados y los 
dulces, del mismo modo que en su historia co-
existieron la naturaleza explosiva de su madre y 
la reserva excesiva de su padre.  

Días después, me sorprendo de las transfor-
maciones que tienen lugar en la sesión. Filippo 
llega vestido con un colorido suéter confeccio-
nado con retazos, que tiene una manga roja y la 
otra verde, la parte de adelante azul y la de atrás 
amarilla. Me vienen a la mente un payaso, o 

 
 

* Se refiere al cuento de Hans Christian Andersen en el 
que una niña, vendedora de fósforos, muere de frío en 
la nieve en vísperas del Año Nuevo. [N. del T.] 

Frankenstein, o Arlequín. Sin embargo, no recu-
rro a estas ensoñaciones mías al comienzo de la 
sesión. Luego Filippo me cuenta un sueño en el 
que me presenta al “Signor Brighi”, un paciente 
psiquiátrico sumamente violento encerrado en 
un sótano, al que lo dejan salir, mientras ocupa 
su lugar un nuevo personaje, un maníaco (se me 
ocurre la imagen de quesos o jamones que madu-
ran en el sótano o sala de espera del consultorio). 
Filippo asocia al maníaco del sótano con Fran-
kenstein y exclama asombrado: “¡El suéter hecho 
de retazos!”. Frankenstein, lleno de furia homi-
cida porque no es amado, cede paso al dolor de 
“La pequeña vendedora de fósforos”* que muere 
de hambre y frío luego de ser abandonada. El 
próximo en aparecer es Arlequín, como la capa-
cidad para ingeniárselas o arreglárselas solo. La 
sesión culmina con el relato de la “Signora Can-
dida” (Mrs. White), que bebió lejía, y esto me da 
pie a interpretarle su temor y tensión por sentirse 
tan lleno de emociones intensas que querría 
“blanquearse”**.  

Filippo tiene la última palabra: “¡Debo haber 
estado hirviendo de rabia toda mi vida, y de una 
rabia terrible! Pero sé que ahora me gusta hablar 
con mi padre, realmente, y no dejaría de hacerlo 
por nada en el mundo”.  

Conclusiones: Aferramiento Casting  

Grotstein (2007) habla de un “instinto o pul-
sión de verdad” que nos guiaría hacia “O”, pero 
también menciona los peligros de la curiosidad, 
que amenaza con quebrar la barrera de contacto 
(la secuencia de elementos alfa que separan lo 
consciente de lo inconsciente, donde nace un nú-
mero infinito de posibles derivados narrativos). 
Tenemos que practicar la virtud de la paciencia, 
como quería ese productor de Hollywood “que 
generalmente les decía a los actores que se pre-
sentaban para una prueba: ‘No nos llame usted a 
nosotros, nosotros lo llamaremos a usted’” (pág. 
142). Esta idea no es muy distinta de mi concepto 

** Juego de palabras con bleach (lejía) y to bleach 
(blanquear). [N. del T.]  
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del casting, entendido como la actividad co-
rriente (de analista y paciente) en el estado del 
pensamiento onírico de vigilia, que implica en-
contrar los personajessituaciones que les permi-
tan encarnar en el nivel emocional, en una pista 
o banda paralela a aquella en la cual “toda per-
cepción, concepción o acción de la realidad ex-
terna debe ser ‘soñada’ para formar parte de lo 
inconsciente, y volverse consciente como conse-
cuencia de un procesamiento inicial incons-
ciente” (ibíd., pág. 145).  

Los comentarios que siguen deben enten-
derse exclusivamente en el plano metafórico, el 
único nivel específico en el que puedo ser com-
petente.  

Uno de los reflejos primarios de nuestra es-
pecie, que desaparece al poco tiempo de nacer, es 
el de aferrarse a los objetos. Otro de característi-
cas similares es la locomoción automática. Sin 
embargo, aquel reflejo “arbóreo” original suele 
acompañarnos por muchos años bajo la forma de 
nuestra necesidad de agarrarnos o aferrarnos a 
algo –como analistas, a las teorías ya conocidas y 
consolidadas; como seres humanos en general, a 
las religiones o ideologías (Bion, 2005). Este as-
pecto fundamental del funcionamiento humano 
es comparable, pues, a un tranvía o trolebús que 
extrae la energía eléctrica del cable principal por 
vía de su pantógrafo o sistema articulado de ba-
rras; sólo que en nuestro caso la tomamos de la 
red de creencias previamente constituidas (Fe-
rruta, 2005).  

De igual manera podemos concebir la loco-
moción automática, el hecho de caminar sin pre-
guntarse por qué, y sin un sustrato de pensa-
miento sólido. La variante extrema de esta acti-
tud es, desde luego, sucumbir en el consultorio a 
la tentación de permanecer en el nivel de lo co-
nocido (ya sea con respecto al paciente o a las 
teorías). Como señala Bolognini (2008), esta teo-
ría puede extenderse incluso al complejo de 
Edipo del analista, cuando éste forma una díada 
narcisista hiperexclusiva con una esposa/teoría 
hipersaturante, en vez de formar una pareja ge-
neratriz capaz de dar cabida a la originalidad del 
hijo/paciente. Bion (1987) sugiere dos excelentes 
antídotos para ello cuando dice que los pacientes 
actuales no tienen ninguna semejanza con los del 
pasado, y que él sólo haría una interpretación 

freudiana o kleiniana... ¡si estuviera cansado y no 
se le ocurrieran ideas propias!  

Lo que yo llamo casting es un fenómeno que 
me parece cada vez más central en cualquier aná-
lisis. En los más clásicos, teníamos más o menos 
la lista completa de protagonistas desde el prin-
cipio, como en una novela policial a la antigua 
usanza. Allí donde la capacidad de simbolización 
del paciente es limitada, uno de los objetivos del 
psicoanálisis debe ser el desarrollo de la capaci-
dad para el casting. Zonas mudas e imposibles de 
expresar pasan a ser una matriz generadora de 
personajes animados o inanimados, del presente 
o del pasado, y de historias que comienzan a te-
ner sentido y pueden ser narradas, allí donde an-
tes no existía la posibilidad de expresarlas. A ve-
ces el casting incluirá guiones y decorados que 
luego cobrarán vida. Los fertilizantes que harán 
florecer el desierto son la confianza del analista 
en el método, sus ensoñaciones, su capacidad de 
intuición, sus capacidades negativas y su facultad 
de escuchar lo que se oculta en los rincones del 
lenguaje.  

La vida psíquica tiene profundidades inson-
dables, cada una de las cuales se abre a abismos 
aún más hondos. Esto sugiere que, por un lado, 
el análisis debe consistir en el desarrollo de la 
función de casting, mientras que, por el otro, los 
mecanismos de defensa, con sus mamparos, blin-
dajes, huecos y aberturas, son los que nos permi-
ten tener una vida psíquica organizada. Siempre 
debemos tener presente que debajo de cualquier 
terreno psíquico hay un magma protoemocional 
contra el cual debemos defendernos, pero que a 
la vez contiene un inmenso potencial expresivo. 
En este sentido, el casting no termina jamás. En 
particular, uno de nuestros objetivos es su desa-
rrollo, que en última instancia depende de que 
nos abstengamos en lo posible de agarrarnos o 
aferrarnos a lo ya conocido –las teorías consoli-
dadas–, lo cual constituye una barrera defensiva 
frente al verdadero conocimiento. Este desarro-
llo es la vía regia para permitirnos, y permitirles 
a nuestros pacientes, participar en formas de cas-
ting cada vez más significativas e imprevisibles. 
En una palabra, la famosa frase de Bion, “sin me-
moria ni deseo”, significa que debemos permitir-
nos comenzar de nuevo, en todo momento, 
desde lo que no sabemos, en lugar de insistir 
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demasiado en lo que ya hemos adquirido. Por de-
bajo de todas estas reflexiones está la incurable 
enfermedad de “conferir sentido” o de “encon-
trar el sentido” incluso a cosas que no tienen nin-
gún sentido. De nuevo, si en un plano esta acti-
vidad es una característica particular y vital de 
nuestra especie, en otro plano es también una 

enfermedad, porque una cosa es encontrar el 
sentido y otra es necesitar encontrarlo o haberlo 
ya encontrado. Dentro y fuera del consultorio del 
analista, esta enfermedad ha dado origen a situa-
ciones dramáticas, como las desencadenadas en 
los últimos tiempos por los fanatismos de toda 
laya.
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