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Um homem torturado: Tito de Alencar1

Jean-Claude Rolland2

Eu me permito abordar a questão da tortura sob um ponto de vista psicanalí-
tico pois, quando era ainda um jovem psiquiatra, tive a oportunidade de aco-
lher Tito de Alencar no hospital em que eu trabalhava. Intelectual duplamente 
engajado, religiosamente, como dominicano, e, politicamente, como líder de 
um dos movimentos de libertação nacional surgido no Brasil após o golpe 
de estado de 1964 – ele foi preso em 1969, depois do assassinato do líder co-
munista Marighela.  Essa morte foi obra secreta do comissário Fleury e dos 
esquadrões da morte. Havia, no espírito de seus autores, um duplo objetivo: 
acabar com Marighela e comprometer definitivamente os religiosos engajados 
na luta revolucionária.

Durante vários meses de prisão, Tito de Alencar foi submetido a inter-
rogatórios policiais e a torturas por esse mesmo comissário Fleury. Desta ex-
periência de tortura, que o deixou definitivamente despedaçado, ele nos legou 
um duplo testemunho: de um lado, os escritos que teve a coragem de redigir na 
prisão (que foram publicados numa coletânea dedicada a ele: Então as pedras 
gritarão), e de outro lado, a restituição dessa experiência tal como ele a transmi-
tiu através de um estado melancólico e delirante apresentado durante os meses 
que precederam sua morte.

Talvez pelo fato de pertencer à classe média, tradicionalmente favorável 
ao regime político então em vigor, mas também por se tratar de um religioso, 
parece que Fleury e seus torturadores perseguiram Tito de Alencar com uma 
crueldade particular. 

1.  Trabalho originalmente publicado em 1986 na Nouvelle Revue de Psychanalyse e, posteriormente, na 
Revista TRIEB, n.6, em 1998.

2.  Membro titular da APF – Association Psychanalytique de France – exerce a psicanálise em Lyon. 
Publicou diversos livros, dos quais foram traduzidos para o português: A língua e o psíquico (2022); Antes 
de ser aquele que fala (2017) e; Os olhos da alma (2010), pela Editora Blucher e Curar do mal de amor (1999), 
pela Martins Fontes.
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Tentando escapar, ele recorreu, na própria prisão, a uma tentativa de sui-
cídio; cortou a artéria de um braço e só se salvou graças à vigilância de seus 
carrascos, que temiam ficar comprometidos por esse gesto. Tito lembra em seus 
escritos a frase que ele ouviu em seu semicoma: “Doutor, esse daí a gente tem 
que salvar de qualquer jeito, senão estamos perdidos”3. Foi, aliás, graças a esta 
tentativa de suicídio que, primeiro a Igreja e, depois, outras instâncias sociais, 
tomaram conhecimento da prática de torturas no interior das prisões brasilei-
ras. Pois, como veremos adiante, uma das condições da tortura é poder benefi-
ciar-se de uma efetiva clandestinidade.

Foi devido a circunstâncias excepcionais – o sequestro do embaixador 
da Suíça por revolucionários brasileiros, e sua libertação em troca de um certo 
número de prisioneiros políticos -, que Tito de Alencar pôde sair da prisão em 
1970, sendo logo em seguida expulso do país. Depois de permanecer breve-
mente no Chile e na Itália, ele foi acolhido pela França. 

Mas, essa liberdade real só fez dramatizar ainda mais a alienação interior 
à qual a experiência da tortura o havia condenado definitivamente. De fato, 
desde o início, Tito só foi capaz de começar a estudar, a fazer uma terapia e 
até mesmo uma análise, para logo em seguida abandonar tudo. Segundo seus 
amigos, durante todo o tempo em que permaneceu em Paris, tornou-se um 
homem inteiramente abúlico, remoendo incessantemente questões políticas 
e religiosas, duvidando profundamente de si, convencido de ter traído tanto 
a causa dominicana quanto a causa revolucionária. Passava horas escrevendo, 
como se tentasse reconstruir uma verdade interior. Sem sombra de dúvida, foi 
nesse ponto bem preciso que a tortura o venceu.

Diante de tanto desespero, seus superiores religiosos tiveram a ideia 
de confiá-lo a uma outra comunidade dominicana, extremamente calorosa, a 
de Eveux, localizada em um belo convento – La Tourette - construído por Le 
Corbusier nas montanhas do Lyonnais. Após um tempo em que ficou claro 
que Tito encontrara certo alívio, explodiram, forte e dramaticamente, as ma-
nifestações delirantes que não o abandonariam mais até seu suicídio, ocorrido 
alguns meses depois.

Tudo começou com fugas inexplicadas, sempre mais frequentes e mais 
prolongadas. Inexplicadas, até que um de seus Irmãos mais próximos lhes des-
cobriu o motivo: Fleury falava com Tito e lhe dava ordens – de não voltar, de 

3.  Então as pedras gritarão, Editora Cana, 1980, p.59.
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não comer, de não dormir... Este último ia ficando cada vez mais ensimesmado, 
mais mudo, mais triste. Depois de uma dessas fugas, ele foi hospitalizado.

Foi uma cena extremamente trágica a que todos nós assistimos então: um 
homem acuado entregava-se a nós, como se fossemos seus carrascos. Quando 
lhe deram um quarto, ele correu para a parede e levantou os braços, como se ti-
vesse a chegado a hora de sua execução. Depois, quando lhe demos um remédio 
para acalmá-lo ele o tomou como se fosse o veneno que iria matá-lo. Uma cena 
extremamente dramática, pois nela estava reconstituída na íntegra a própria si-
tuação de tortura – uma situação que nós não tínhamos condições de entender 
na época, mas que, mais tarde, graças à cooperação dos Freis Dominicanos e de 
seus amigos, pudemos esclarecer.

Nós nos convencemos rapidamente de que não se tratava de uma pa-
tologia psiquiátrica habitual, nem de um ponto de vista semiológico, nem de 
um ponto de vista que chamarei de ético. Os sintomas apresentados por esse 
paciente, se eles podiam ser tomados por uma melancolia comum, inscreviam-
-se de fato em um contexto de exibição muito particular. Eu mencionei a pa-
lavra “cena”, pois o quadro clínico tinha uma dimensão intencionalmente tea-
tral: apesar do mutismo quase absoluto desse homem, da força de sua crença 
delirante de que nós fossemos carrascos, nós pressentíamos também que sua 
consciência não tinha mergulhado inteiramente em uma convicção delirante e 
que estávamos lidando ali mais com um testemunho do que com uma patologia 
exibida pelo paciente. A intensidade do sofrimento psíquico, mais que a dor 
moral, corroborava essa visão.

Hoje, posso compreender que a aposta que fizemos então (nós da equipe 
médica e os Freis Dominicanos), de considerar esse estado menos como uma 
patologia e mais como um testemunho, concordava com a intenção de Tito de 
Alencar de nos comunicar, através desse “delírio” ou talvez através dessa exibi-
ção histérica, mas isso não importa...), as sevícias que havia sofrido durante a 
tortura, de uma maneira muito mais clara e precisa do que ele seria capaz de 
fazer por escrito. Tocamos aqui no limite da linguagem, que só pode dar conta 
daquilo que não escapa à consciência, enquanto seu delírio transmitia tudo que 
fora trocado inconscientemente entre ele e seus algozes. Mas, essa aposta queria 
também proteger Tito de uma decadência visada pelo torturador. O projeto do 
carrasco era mesmo “enlouquecer” a sua vítima, mas isso, em um a posteriori 
distante, quando a relação de causa e efeito com a tortura não fosse mais tão 
evidente. A loucura assim instalada passaria a provar apenas uma constituição 
doentia do sujeito, responsável também (por que não?) por seus erros de luta 
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e suas falhas no engajamento político. Um diagnóstico psiquiátrico de loucura 
teria difamado Tito de Alencar para sempre.

Apesar de vários períodos de melhora em que os sintomas chegaram a 
desaparecer, quando sua relação com os outros ficou mais fácil, nada mudou 
verdadeiramente no estado de Tito quanto a tendência a reviver e a fazer re-
viver compulsivamente, a situação da tortura, como se quisesse mostrar des-
sa forma a força e a qualidade específica – podemos dizer logo, erótica – do 
elo que se estabelecera, irrevogavelmente e contra sua vontade, entre ele e seus 
torturadores. Suas relações com os Freis de sua comunidade, aparentemente 
simples e calorosas, esgarçavam-se com crises interpretativas em que Tito os 
colocava em suspeita de serem cúmplices de Fleury.  A sobrevivência nele da 
situação de tortura seguia seu curso, incessante, ainda que subterrânea.

Foi provavelmente querendo escapar à tortura que Tito de Alencar sui-
cidou-se, quando estava aparentemente melhor e havia até mesmo acolhido a 
ideia de inserir-se socialmente aceitando um trabalho nos arredores de Lyon. 
Não podemos deixar de ver nesse suicídio bem-sucedido a repetição do gesto 
fracassado ocorrido nas prisões de São Paulo, gesto esse do qual ele havia sido 
despossuído por seus carrascos, como sendo o da última liberdade à qual um 
ser humano pode almejar. E nos sentimos autorizados a fazer com que as cir-
cunstâncias em que ocorreu o suicídio falem por si, já que ele se enforcou, no 
alto de um álamo, no meio de um depósito de lixo: é dessa forma que os pás-
saros migratórios se deixam prender em fios de alta tensão...Será que estamos 
poetizando os fatos, justamente, por reação ao movimento de despoetização 
que a tortura realiza no sujeito? Se a própria linguagem se mostra impotente, 
quando se trata de dar conta dos acontecimentos, isso implica sua desqualifica-
ção como meio de expressão poética, daí a busca de meios substitutos como a 
patologia – seja o suicídio, ou o delírio.

E, nesse suicídio e em sua cena particular, não nos foi dado ouvir sua infe-
licidade de exilado, seu desenraizamento – em relação a seus país, é claro, de onde 
havia sido expulso -, mas também um desenraizamento bem mais profundo, 
provocado pela tortura, em relação a ele-mesmo, à sua identidade, a seus ideais. 

*
O suicídio de Tito de Alencar desvenda claramente a natureza mortífera 

da tortura. Dentre os vários significados que podemos perceber nesse ato de 
suicídio – assim como na tentativa anterior -, destaca-se a vontade de dramati-
zar que havia morrido num certo sentido, digamos espiritual, durante a prova 
da tortura, e que, a partir de então, não passara de um sobrevivente.
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É certo que a tortura nem sempre comporta um resultado tão aniqui-
lador, e para alguns companheiros de Tito, igualmente torturados, as conse-
quências não foram tão destruidoras. O caso particular de Tito faz com que 
nos perguntemos quais foram os motivos que tornaram essa experiencia tão 
mortífera para ele. Se confrontarmos o que pudemos observar de seu delírio e 
das vicissitudes de sua sobrevivência aos escritos que ele deixou, devemos ad-
mitir, ou que o efeito psicológico que acompanha qualquer tortura física tenha 
sido particularmente virulento no seu caso, ou então que, além dos maus-tratos 
puramente físicos, Tito tenha sofrido uma forma específica de tortura psicoló-
gica. E isso é muito provável, já que, por seu estatuto social de padre e intelec-
tual, Tito representava para seus carrascos, e sobretudo aos olhos do comissário 
Fleury, um símbolo. O símbolo de uma nova aliança entre a fé e a revolução, que 
vinha se opor à tradicional aliança entre Igreja e Estado, e que era absolutamen-
te necessário desqualificar para evitar sua propagação. Essa aliança, devido à 
sua ambiguidade e sua novidade, representava um desvio que podia ter um des-
fecho positivo, e, consequentemente, demonstrar sua negatividade, constituía 
uma questão de absoluta prioridade. A ambiguidade da aliança vai ser então 
o ponto preciso no qual o torturador vai agir, e agir psicologicamente, através 
de um duplo movimento: de desqualificação da dialética que está em jogo e de 
destacamento da incoerência que nela também está incluída.

No testemunho que Tito de Alencar redigiu na prisão em 1970, encon-
tramos uma descrição bem literal dos maus-tratos que sofreu. O seu primei-
ro contato com a tortura foi o “pau-de-arara”, procedimento que consiste em 
mandar o prisioneiro, nu, ficar de joelhos, passar uma barra de ferro entre seus 
joelhos, amarrar por trás seus pulsos nos calcanhares e suspendê-lo assim, de 
cabeça para baixo. “Pendurado assim, nu, levei choques elétricos em corren-
te contínua nos tendões dos pés e na cabeça. Eram seis torturadores. Eles me 
aplicaram “telefone” (bater ao mesmo tempo nas duas orelhas com a palma das 
mãos para estourar os tímpanos da vítima) e me xingaram.”4

Reconhecemos aqui, da parte dos torturadores, a busca de um efeito de 
somação das fontes de excitação: físicas, elétricas, sonoras e também verbais, a 
mudez trazendo, ainda, uma excitação muito diretamente sexual. Mas, vamos 
encontrar a mesma somação de outra forma. De fato, os carrascos não hesitam 
em cumular as sevícias nas diferentes partes do corpo. “Eles aplicaram choques 

4.  Então as pedras gritarão, op. Cit., p.52.
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elétricos nas minhas mãos, nos pés, nas orelhas e na cabeça. A cada descarga todo 
o meu corpo começava a tremer, como se fosse se desintegrar” 5. Essas somações 
são mais do que brutalidade em estado puro; elas têm por meta obter uma muta-
ção psíquica do sujeito. Porém, se nós, agora, somos capazes de decifrar essa for-
ma essa somação, Tito, quanto a ele, não percebia do que se tratava, e nem se dava 
conta da intenção que a sustentava. O testemunho posterior do delírio é muito 
mais autêntico que o escrito, que nos mostra que Tito só pôde ter consciência de 
uma parte da situação. Desde o início da tortura, produziu-se uma dissociação 
bem nítida entre a consciência imediata dos fatos e uma interiorização incons-
ciente, em que não estava mais em jogo a diferença entre as sevícias sofridas e as 
sevícias desejadas. “Era impossível saber qual parte do meu corpo doía mais. Eu 
tinha a impressão de estar esmigalhado por inteiro. Meu espírito não tinha mais 
coordenação, só me restava o desejo de perder os sentidos”6.

A somação tem, de fato, a intenção de comprometer, sem que a vítima o 
saiba, seu desejo, introduzindo dessa forma uma cumplicidade. Pois, através do 
sofrimento, o corpo é solicitado eroticamente até o ponto em que uma autoe-
xcitação interna é capaz de substituir, de maneira quase autônoma, a excitação 
externa. Confusão e culpa serão as consequências de uma certa dissolução das 
categorias de interior e exterior: não é o torturador que faz com que o torturado 
perca os sentidos, este é o que o deseja. Obviamente, reencontramos o desejo 
agindo, caricaturalmente, na reconstrução delirante da tortura.

Uma etapa a mais pode ser observada na mudança psíquica secreta da 
vítima no seguinte fato narrado por Tito. Ele tinha sido entregue às mãos de 
outro torturador, o capitão Albernaz, e conta o que o ouviu dizer “Quando eu 
venho para a operação-prisioneiro, deixo o coração em casa. Tenho horror a 
padres... você conhece Fulano e Beltrano? (cita os nomes de dois prisioneiros 
políticos selvagemente torturados por ele). Pois você vai ter o mesmo trata-
mento que eles tiveram: choques elétricos o dia inteiro. Para cada NÃO que 
você disser, será uma descarga maior. Três militares estavam na sala, um deles 
gritou: `Quero o nome de homens e de organizações clandestinas`. Quando eu 
respondi `eu não sei`, levei uma descarga elétrica tão forte, a do setor ligado 
diretamente, que perdi o controle de minhas funções fisiológicas”.7

5.  Ibid, p.52.

6.  Ibid., p54.

7.  Ibid.,p.55.
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É difícil deixar de ver o que essa situação tem de patético, e o leitor não 
pode escapar ao espanto. Podemos medir a decadência à qual o verbo é levado 
neste tipo de experiência, tanto pela tendência que temos em ficar mudos dian-
te de tal relato, quanto pelo fato de que o torturador parece não esperar outra 
resposta que não seja, justamente, o NÃO.

O desespero provocado na situação de tortura parece passar pela deca-
dência da linguagem. De fato, há algo de abjeto nessa estratégia, que lança mão, 
com a aparente finalidade de fazer falar, de uma pressão que castra organica-
mente o sujeito em sua capacidade de expressão, a ponto de convencer o leitor 
de que a tortura não é aqui utilizada como método de interrogatório policial, 
mas que tem um objetivo autônomo, que é o de forçar a um compromisso.

De fato, as descargas elétricas têm aqui, de maneira bem precisa, a fina-
lidade de levar a vítima a se conspurcar. Ainda em seu relato, Tito menciona a 
presença de várias pessoas junto ao torturador: são inúmeros olhares, então, 
que se concentram, para, através do voyeurismo, erotizar o relaxamento dos 
esfíncteres e os múltiplos afetos que isso provoca no sujeito. Nós insistimos 
sobre o aspecto exibicionista que estava presente em seu delírio e vimos, nesse 
exibicionismo delirante, a repetição de um afeto sentido durante a tortura, que 
Tito não tinha condições de dominar em seus escritos.

E o horror não tem fim: “Ele (o torturador) começou a me atacar mo-
ralmente: quais são os padres que têm amantes? Por que a Igreja não expulsou 
todos vocês? Quem são os padres terroristas? Ele disse que a Igreja era cor-
rupta, que desviava dinheiro, que o Vaticano era o dono das maiores empresas 
do mundo. Todas as minhas respostas negativas eram seguidas de choques, so-
cos, pontapés e golpes no peito. Numa determinada hora, o capitão Albernaz 
mandou que eu abrisse a boca para receber a `hóstia sagrada`. Introduziu um 
fio elétrico, fiquei com a boca inchada sem poder falar direito. Eles berravam 
contra a Igreja. Gritavam que os padres são homossexuais, porque não casam... 
suspenderam a sessão às quatrorze horas” (notemos que ela havia começado 
às oito da manhã).8

A densidade patética do relato se deve à pressa na qual ele foi escrito, 
como se fosse uma luta contra o esquecimento, um recalque aliviante a curto 
prazo, mas que, posteriormente, tornar-se-á alienante por impor uma rememo-
ração somente possível através do delírio.

8.  Ibid., p.55-56.
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Como já dissemos, Tito nunca pôde reassumir sua identidade de religioso, 
e grande parte de seus escritos evidencia a busca dolorosa de uma nova espiritu-
alidade, tornada impossível pelo fato de que ele só podia considerá-la através da 
reconciliação de ideais contraditórios. Freud e Marx, Marx e Cristo etc. ...

No último fragmento de seu relato, podemos entender melhor o pro-
cesso através do qual a tortura consegue alcançar a mutação psicológica do 
sujeito. Esta última consiste na destruição das autorrepresentações idealizantes 
valorizadas do eu. E, aqui, precisamente, o que é especificamente contestado é a 
representação mais espiritual, mais especular também: a imagem de padre. Essa 
destruição é seguida pela imposição de nova identidade, que vem negar a ante-
rior: “Você é um falso padre”; ou contradizê-la: “A Igreja é corrupta”; ou, ainda, 
introduzir um sentido de decadência: “Os padres são todos homossexuais”.

Da maneira como Tito sabe evocá-lo, o procedimento de tortura parece 
desenvolver-se como um drama, cuja cena paródica da comunhão seria o ápi-
ce. Com uma malignidade estratégica que só poderia ser inspirada por uma 
relação muito passional, o uso do simbolismo religioso pelo torturador tem 
por objetivo desacreditar, tornar irrisório um setor da identidade da vítima, 
aquele que podemos afirmar ser o lugar de todas as sublimações, de todas as 
transcendências. A vítima fica assim desacreditada por ser levada a praticar 
gestos quase pornográficos, em um contexto de excitação corporal, após su-
portar horas de sevícias. 

Podemos imaginar que foi nesse momento preciso que Tito de Alencar 
perdeu qualquer possibilidade de se reconhecer enquanto o padre que era. A 
razão pela qual ele foi obrigado a aderir a essa paródia está ligada à esperteza, 
que consiste não em denunciar a religião ex abrupto, mas em tornar evidente 
o suporte pulsional sobre o qual a sublimação religiosa pôde se erigir. De fato, 
o carrasco só faz com que identidade da vítima despenque de seu lado solar, 
sublimatório, para um lado pulsional sombrio. A tortura revela-se como uma 
operação de dessublimação.

Trata-se ainda de um empreendimento de despoetização. Se, nesse frag-
mento do relato, prestarmos atenção à importância das palavras empregadas 
pelo carrasco podemos depreender vários pontos. Assim como, provavelmente, 
o faz em outros momentos, o torturador não cessa de insultar a vítima, mas ele 
o faz de uma maneira relativamente sincrônica às sevícias físicas. É como se 
cada interjeição fosse lançada e introduzida no sujeito em seguida a um trau-
matismo físico. Efetivamente, essa linguagem diz certas coisas que nos impe-
dem de nos proteger contra sua falsidade, pois ela contém, apesar de tudo, uma 
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parte de verdade. E é na ambiguidade entre verdadeiro e falso que ela se susten-
ta. Tomemos, por exemplo, a palavra homossexual – verdade de uma verdade 
que, latente, diz respeito a todo ser humano; e verdade também de uma verda-
de de fato, pois, na situação em que se encontra, Tito sofre passivamente uma 
paródia de felação dentro de um contexto de exibicionismo-voyeurismo. Na 
realidade, a linguagem faz mais do que apenas se introduzir no rastro da sevícia 
corporal: ela a acompanha e lhe dá um sentido que, sozinha, essa sevícia não 
poderia ter. A linguagem funciona aqui como um veredicto, ou melhor, como 
uma interpretação selvagem, que vem estigmatizar de maneira absolutamente 
irreversível a ressonância afetiva que a tortura visa provocar no sujeito.

Podemos afirmar que, com o insulto, o carrasco torna sua estratégia per-
feita e encerra a experiência. A linguagem teria aqui um papel análogo ao dos 
olhares das várias pessoas que assistem a cena. Pois, como é que Tito poderia 
relembrar esse momento da experiência em que, nu, humilhado, pressionado, 
ele é espancado e estuprado passivamente – a não ser pelo veredicto de vozes e 
olhares: “Você é homossexual”, “Você se entrega e se expõe como uma mulher”? 

Esta palavra que diz ao mesmo tempo o verdadeiro e o falso, que se im-
põe de fora e encontra dentro sua ressonância, não poderá mais ser objeto de 
uma elaboração espontânea. Destituída de seu estatuto semântico, ela sofreu 
uma despoetização que a reduziu a ser um corpo estranho, uma coisa, que ha-
bitará o sujeito durante muito tempo e que vamos reencontrar mais uma vez 
durante as fases menos subterrâneas de seu delírio, quando todo e qualquer ato 
de sua vida lhe será ditado pela voz de seu torturador.

Não resta a menor dúvida de que Tito de Alencar morreu mesmo duran-
te essa tortura. Correndo o risco de me expor ao páthos, eu afirmo essa hipótese, 
na medida em que aquilo que era Tito, o religioso, o combatente, mas também 
o homem inserido em uma história privada, familiar, o filho, o irmão, deixou de 
ser. Tito transformou-se em outra pessoa, aquela que seu torturador desejava 
que ele fosse. É nesse sentido que podemos dizer que ele era um sobrevivente, e 
que nós, por não termos passado pelas provas que ele passou, éramos incapazes 
de compreender o que dele sobrevivia.

Era como se a tortura tivesse substituído o homem que ele fora por um 
novo homem, o que significa retomar o espírito da tortura no ponto em que o 
carrasco focaliza o olhar em um único ângulo, o ser enquanto vítima, desco-
nhecendo inteiramente a realidade existencial do sujeito. Assim, nós ficamos 
extremamente chocados, quando uma de suas irmãs empreendeu uma longa 
e custosa viagem do Brasil até a França para ajudá-lo, e ele mal a reconheceu, 
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recusou qualquer familiaridade com ela, permaneceu impermeável a todas as 
tentativas de sua parte para tentar fazer reviver o passado de ambos.

Ele era o novo personagem criado por Fleury, e era isso que a tortura vi-
sava. Observamos, pois, que existe um estreito parentesco na maneira segundo 
a qual o carrasco maneja as sevícias físicas e em sua forma de administrar os 
insultos. Em ambos os casos, trata-se menos de ferir de fora para dentro, do que 
de provocar um movimento interno de autodestruição e um impulso de auto-
crítica que devem continuar agindo por conta própria. É precisamente isso que 
Tito de Alencar mostrava em seu delírio, quando se impunha todas as privações 
que sabemos, e é isso também que a incessante atividade auto recriminatória 
denunciava. Seu caso poderia ser considerado o de uma tortura bem-sucedi-
da: é possível que o ideal do torturador seja desencadear aquilo que, no ser 
humano, está disponível para uma autotortura (como é o caso de muitas pa-
tologias): autodesvalorização, autocrítica, autopunição. Talvez tenha sido essa 
argúcia psicológica o motivo do orgulho demonstrado por Albernaz, quando 
disse, referindo-se a Tito: “Nós sabemos fazer as coisas sem deixar vestígios. Se 
ele sobreviver, não esquecerá nunca o preço de sua audácia”9.

*
Em um momento muito preciso, Tito sentiu que havia traído, que ti-

nha deixado escapar alguns nomes. Ele continuará se acusando durante muito 
tempo por este fato, de forma melancólica, se bem que todos os testemunhos 
colhidos não concordem com essa sua convicção: ao que parece, ele não en-
tregou o nome de ninguém sob tortura. Vemos aqui nessa autoacusação um 
meio cômodo, imediato, de racionalizar o sentimento de culpa. Mas, além dis-
so, ele parece deslocar para essa falha clássica dos torturados um sentimento 
muito mais sombrio e expansivo da traição. Em seus escritos, o sentimento de 
ter traído assume a forma de uma preocupação nova em relação ao destino de 
seus Irmãos Dominicanos: “na minha cela, não conseguia pegar no sono. A dor 
aumentava sem parar. Tinha a impressão de que minha cabeça era três vezes 
maior que o corpo. Era preciso acabar com isso de uma vez por todas. Eu sentia 
que não poderia suportar mais tanto sofrimento. Ficava angustiado, pensando 
que meus Irmãos Dominicanos poderiam vir a sofrer a mesma coisa”. O desejo 
de morrer permanece indissociavelmente ligado a esse sentimento de traição, 
que representa a própria essência da autotortura e, ao mesmo tempo, constitui a 

9.  Ibid., p.57.
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finalidade máxima da tortura, uma vez que é o grupo ao qual pertence a vítima 
que o carrasco quer atingir através desta. 

Nesta mesma época foi lançada publicamente uma campanha na im-
prensa contra o grupo dos Dominicanos. Lemos, no jornal O Globo, as se-
guintes afirmações: “Eles (os Dominicanos) traíram a fé passando para o 
comunismo, e, depois, traíram o comunismo entregando Marighela. São os 
novos Judas”10. É curioso observar que as mesmas acusações difamatórias, as 
mesmas calúnias, circulam ao mesmo tempo, no mundo e no espaço fechado, 
clandestino, interindividual da tortura. Isto nos permite considerar que se tra-
ta da mesma guerra, deflagrada, em ambos os casos, por determinado grupo 
ideológico contra outro. A tortura poderia ser entendida como uma espécie 
de microcosmo da guerra mais geral, oficial; seria uma guerra de “laboratório” 
na qual os obstáculos, as derrotas encontradas pelo poder, na realidade, se-
riam milagrosamente eliminadas. Um microcosmo no qual o poder constrói 
a ilusão de que a realidade corresponde ao seu desejo: a tortura seria, assim, 
um campo de utopia. Ao esmagar física e espiritualmente Tito de Alencar, o 
torturador e o grupo que ele representa talvez não quisessem outra coisa se-
não acreditar que poderiam vencer sem dificuldades uma oposição de ideias 
que estava ameaçando suas convicções. A busca dessa ilusão de vitória explica 
muito melhor a crueldade das sevícias do que uma pretensa procura de infor-
mações, já que, como vimos, tais torturas, na maioria das vezes, deixavam Tito 
inteiramente incapaz de falar.

Todavia, Tito, uma pessoa bem real, só é torturado como efígie do grupo 
dominicano que ele simboliza. Existe na tortura um fundo de exorcismo que 
permanece preso dentro do não-dito, do não-sabido, tanto de um lado quanto 
do outro, mas que introduz sua própria confusão no mistério da experiência. 
Em Totem e Tabu, Freud afirma: “Um dos procedimentos mágicos mais comu-
mente usados para prejudicar um inimigo consiste em fabricar sua efígie em 
um material qualquer. Pode-se ainda demonstrar que tal ou qual objeto repre-
sentará sua imagem. Tudo o que for infligido a esta efígie atingirá também o 
modelo odiado. Basta lesar uma parte qualquer desta, para que a parte corres-
pondente do corpo daquele fique enferma”11. O material qualquer, aqui, é o ser 
Tito de Alencar, e o objeto que representa a imagem é o seu corpo.

10.  Ibid., p.12.

11.  Freud,S., Totem et tabou, Petite Bibliothèque Payot, p.94.
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Vamos manter a hipótese da tortura enquanto prática exorcista, pois ela 
nos permite acompanhar a decadência da palavra e da linguagem, tal como 
ocorre na tortura, até chegar a essa forma semiótica singular que é a confissão. 
Foi, efetivamente, seguindo uma progressão muito sábia que Tito de Alencar 
foi destituído de sua palavra de homem, já que a clandestinidade e a ilegalida-
de da tortura acabam com qualquer referência ética. E, que ele foi despojado 
depois de sua palavra de sujeito, pois o domínio sexual, para o qual tende o 
carrasco, leva a vítima a se identificar com um corpo erógeno que só fala em 
excitação e em compulsão à repetição. E, finalmente, com esta etapa que a 
imagem de efígie nos permite representar, compreendemos que a palavra cha-
mada pelo torturador não é a palavra de Tito de Alencar, a respeito de Tito 
de Alencar, e sim, a do representante de certo grupo a respeito do grupo em 
questão. Trata-se, então, de uma palavra que, longe de estar servindo a uma 
verdade qualquer, tem uma única razão de ser: responder, de maneira bem 
precisa, a uma certa expectativa do torturador. Essa expectativa seria, eviden-
temente, a entrega de determinados nomes, a prova de um comprometimento, 
de um erro, de uma traição, pouco importa. Pois, o que quer que a vítima diga 
ou deixe de dizer, vai ser uma palavra que será ouvida pelo carrasco como ele 
esperava que ela fosse: é a confissão.

Tudo fala a favor do torturador, e tudo vem provar que a vítima realmen-
te falou, pois a confissão não corresponde jamais a um enunciado qualquer, 
e, sim, a certa forma de decadência da linguagem, na qual o signo verbal só é 
interpretado segundo o desejo daquele que o ouve.

A forclusão do outro social, o livre desenvolvimento da onipotência 
do desejo do carrasco, tudo isso vem caracterizar o caráter louco, psicótico 
dessa situação de tortura que a decadência do verbo acaba cristalizando. Um 
autor como Jules Michelet já havia, há mais de um século, compreendido a 
dimensão delirante desse fato: “Uma feiticeira confessa ter tirado do cemi-
tério o corpo de uma criança morta recentemente para usar seu corpo em 
suas composições mágicas. Seu marido diz: ´Vão ao cemitério. O corpo está 
lá`. Ele é desenterrado e encontrado em seu caixão. Mas o juiz decide, contra 
o testemunho de seus próprios olhos, que se trata de uma 'aparência', uma 
ilusão do Diabo. Ele prefere a confissão da mulher ao próprio fato. Esta acaba 
sendo queimada” 12.

12.  Michelet, J., La sorcière. Garnier-Flammarion, 1966, p.162.
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Esta decadência da palavra será posteriormente denunciada por Tito atra-
vés do longo período de mutismo que pudemos observar, assim como por seu au-
tomatismo mental, quando uma voz que não era sua falava dentro de seu corpo.

*
A prática da tortura é insana, e perante essa loucura passional, a denún-

cia e a luta política devem ser tão passionais e implacáveis quanto aquela. Mas 
ela é louca, também, no sentido psiquiátrico do termo. Sem que isso venha con-
taminar em nada a luta política, nós devemos sublinhar este fato, pois essa lou-
cura situacional exerce, por si só, um efeito psíquico destruidor sobre a vítima; 
e existe ainda um interesse antropológico que consiste em entender como, por 
que mistério, homens civilizados assumem a responsabilidade por essa prática. 

Pierre Vidal Naquet13, referindo-se às torturas praticadas na Argélia an-
tes da independência, nos convence de que a tortura só foi possível porque 
os políticos falharam gravemente em sua função de controlar as instituições e 
autorizaram um vazio jurídico que foi o que permitiu a instauração das práticas 
da tortura. Abandonado pelo jurista, dispensado – com uma certa complacên-
cia da lei – o militar se transforma em torturador e, com isso, torna-se louco 
também, permitindo-se lançar mão de uma atitude exorcista e mágica que pas-
sa a substituir seu pensamento.

De fato, unicamente uma loucura, ou digamos, um enlouquecimento, se-
ria capaz de nos fazer compreender a extraordinária crueldade demonstrada 
nessas situações, o encarniçamento sádico que amarra – literalmente – o algoz à 
sua vítima; e o relato de Tito de Alencar nos fornece uma descrição de pungente 
realismo e grande argúcia psicológica a esse respeito. Efetivamente, é a uma 
certa figura do torturador, aterradora por sua desumanidade, que se refere, de 
maneira contínua, o texto em questão.

Podemos imaginar a revelação que constitui para a vítima esse encontro 
com o rosto humano que é brutalmente, sardonicamente, desvendado pelo tor-
turador: Tito terá que se debater contra essa imagem e vai precisar, ao mesmo 
tempo, nela se reconhecer como homem e dela se afastar, em uma contra-iden-
tificação que muitas vezes se aproxima do angelismo.

Nós mencionamos, na história de Tito de Alencar, o exibicionismo um 
pouco histérico que ele às vezes demonstrava. Sua indiferença para com o outro 
não era desprovida de certa arrogância, e talvez tivesse até mesmo a convicção 

13.  P.Vidal Naquet La torture dans la République, Maspero, 1972,pp.101-114.
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secreta de ser herói, de ter passado por uma experiência única, de ser, por assim 
dizer, um iniciado. Junto a algo que estava ligado ao sentimento de decadên-
cia, havia uma patologia do “Eu grandioso” que comandava seu isolamento do 
mundo. Esta última talvez tivesse achado uma justificativa na estranheza da 
experiência que, na confusão em que se encontrava, ele elaborou como sendo 
uma iniciação sacrificial da qual ele era o único e singular depositário, à ima-
gem de Cristo – com quem ele, aliás, se comparou em diversas oportunidades.

E, nós também, não ficamos fascinados com a experiencia que ele viveu, 
por termos visto aí o homem em sua virtual crueldade, de que a civilização nos 
protege e separa? Quanto a mim, eu vejo, no grande número de escritos que sua 
vida suscitou, uma vontade de retransmitir – não sem a ideia de uma possível 
redenção – essa revelação, em um momento quase angélico. Porém, esses atos 
de palavra têm também uma função autônoma: livrar Tito da subversão infli-
gida pela tortura.

A tortura sempre se desenvolveu por ocasião de causas religiosas, espiri-
tuais ou ideológicas. Não podemos ignorar que nesse contexto de idealidade – e 
de predisposição mágica que o próprio ideal sustenta -, a tortura é tanto mais 
tentadora quando se lhe atribui uma eficácia que não provém da objetividade, 
e, sim, do poder de anulação que ela é capaz de desencadear.  Os processos de 
bruxaria, Inquisição, as dragonadas, os recentes genocídios, que visavam des-
truir o que era da diferença, como sendo representante do mal, convocaram a 
tortura para este fim.
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