Um homem torturado: Tito de Alencar’

Jean-Claude Rolland?

Eu me permito abordar a questdo da tortura sob um ponto de vista psicanali-
tico pois, quando era ainda um jovem psiquiatra, tive a oportunidade de aco-
lher Tito de Alencar no hospital em que eu trabalhava. Intelectual duplamente
engajado, religiosamente, como dominicano, e, politicamente, como lider de
um dos movimentos de libertagdo nacional surgido no Brasil apds o golpe
de estado de 1964 - ele foi preso em 1969, depois do assassinato do lider co-
munista Marighela. Essa morte foi obra secreta do comissario Fleury e dos
esquadroes da morte. Havia, no espirito de seus autores, um duplo objetivo:
acabar com Marighela e comprometer definitivamente os religiosos engajados
na luta revoluciondria.

Durante varios meses de prisdo, Tito de Alencar foi submetido a inter-
rogatdrios policiais e a torturas por esse mesmo comissario Fleury. Desta ex-
periéncia de tortura, que o deixou definitivamente despedagado, ele nos legou
um duplo testemunho: de um lado, os escritos que teve a coragem de redigir na
prisdo (que foram publicados numa coletdnea dedicada a ele: Entdo as pedras
gritardo), e de outro lado, a restitui¢ao dessa experiéncia tal como ele a transmi-
tiu através de um estado melancolico e delirante apresentado durante os meses
que precederam sua morte.

Talvez pelo fato de pertencer a classe média, tradicionalmente favoravel
ao regime politico entdo em vigor, mas também por se tratar de um religioso,
parece que Fleury e seus torturadores perseguiram Tito de Alencar com uma
crueldade particular.

1. Trabalho originalmente publicado em 1986 na Nouvelle Revue de Psychanalyse e, posteriormente, na
Revista TRIEB, n.6, em 1998.

2. Membro titular da APF — Association Psychanalytique de France - exerce a psicanélise em Lyon.
Publicou diversos livros, dos quais foram traduzidos para o portugués: A lingua e o psiquico (2022); Antes
de ser aquele que fala (2017) e; Os olhos da alma (2010), pela Editora Blucher e Curar do mal de amor (1999),
pela Martins Fontes.
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Tentando escapar, ele recorreu, na propria prisdo, a uma tentativa de sui-
cidio; cortou a artéria de um braco e s6 se salvou gracas a vigilancia de seus
carrascos, que temiam ficar comprometidos por esse gesto. Tito lembra em seus
escritos a frase que ele ouviu em seu semicoma: “Doutor, esse dai a gente tem
que salvar de qualquer jeito, sendo estamos perdidos™. Foi, alids, gracas a esta
tentativa de suicidio que, primeiro a Igreja e, depois, outras instancias sociais,
tomaram conhecimento da pratica de torturas no interior das prisoes brasilei-
ras. Pois, como veremos adiante, uma das condigdes da tortura é poder benefi-
ciar-se de uma efetiva clandestinidade.

Foi devido a circunstincias excepcionais — o sequestro do embaixador
da Suica por revolucionarios brasileiros, e sua libertacao em troca de um certo
numero de prisioneiros politicos -, que Tito de Alencar pdde sair da prisio em
1970, sendo logo em seguida expulso do pais. Depois de permanecer breve-
mente no Chile e na Itélia, ele foi acolhido pela Franga.

Mas, essa liberdade real s6 fez dramatizar ainda mais a alienagéo interior
a qual a experiéncia da tortura o havia condenado definitivamente. De fato,
desde o inicio, Tito sé foi capaz de comegar a estudar, a fazer uma terapia e
até mesmo uma analise, para logo em seguida abandonar tudo. Segundo seus
amigos, durante todo o tempo em que permaneceu em Paris, tornou-se um
homem inteiramente abulico, remoendo incessantemente questdes politicas
e religiosas, duvidando profundamente de si, convencido de ter traido tanto
a causa dominicana quanto a causa revoluciondria. Passava horas escrevendo,
como se tentasse reconstruir uma verdade interior. Sem sombra de duvida, foi
nesse ponto bem preciso que a tortura o venceu.

Diante de tanto desespero, seus superiores religiosos tiveram a ideia
de confid-lo a uma outra comunidade dominicana, extremamente calorosa, a
de Eveux, localizada em um belo convento — La Tourette - construido por Le
Corbusier nas montanhas do Lyonnais. Apds um tempo em que ficou claro
que Tito encontrara certo alivio, explodiram, forte e dramaticamente, as ma-
nifestagoes delirantes que nao o abandonariam mais até seu suicidio, ocorrido
alguns meses depois.

Tudo comegou com fugas inexplicadas, sempre mais frequentes e mais
prolongadas. Inexplicadas, até que um de seus Irmaos mais proximos lhes des-
cobriu o motivo: Fleury falava com Tito e lhe dava ordens - de nao voltar, de

3. Entao as pedras gritardo, Editora Cana, 1980, p.59.
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nao comer, de nio dormir... Este tltimo ia ficando cada vez mais ensimesmado,
mais mudo, mais triste. Depois de uma dessas fugas, ele foi hospitalizado.

Foi uma cena extremamente tragica a que todos nos assistimos entao: um
homem acuado entregava-se a nds, como se fossemos seus carrascos. Quando
lhe deram um quarto, ele correu para a parede e levantou os bragos, como se ti-
vesse a chegado a hora de sua execugdo. Depois, quando lhe demos um remédio
para acalma-lo ele o tomou como se fosse o veneno que iria mata-lo. Uma cena
extremamente dramatica, pois nela estava reconstituida na integra a prépria si-
tuagdo de tortura — uma situagdo que nés néo tinhamos condi¢des de entender
na época, mas que, mais tarde, gracas a cooperagdo dos Freis Dominicanos e de
seus amigos, pudemos esclarecer.

Nés nos convencemos rapidamente de que nio se tratava de uma pa-
tologia psiquiatrica habitual, nem de um ponto de vista semioldgico, nem de
um ponto de vista que chamarei de ético. Os sintomas apresentados por esse
paciente, se eles podiam ser tomados por uma melancolia comum, inscreviam-
-se de fato em um contexto de exibi¢do muito particular. Eu mencionei a pa-
lavra “cena’, pois o quadro clinico tinha uma dimenséo intencionalmente tea-
tral: apesar do mutismo quase absoluto desse homem, da forga de sua crenca
delirante de que nos fossemos carrascos, nds pressentiamos também que sua
consciéncia ndo tinha mergulhado inteiramente em uma convicgao delirante e
que estavamos lidando ali mais com um testemunho do que com uma patologia
exibida pelo paciente. A intensidade do sofrimento psiquico, mais que a dor
moral, corroborava essa visao.

Hoje, posso compreender que a aposta que fizemos entdo (noés da equipe
médica e os Freis Dominicanos), de considerar esse estado menos como uma
patologia e mais como um testemunho, concordava com a intengao de Tito de
Alencar de nos comunicar, através desse “delirio” ou talvez através dessa exibi-
¢do histérica, mas isso ndo importa...), as sevicias que havia sofrido durante a
tortura, de uma maneira muito mais clara e precisa do que ele seria capaz de
fazer por escrito. Tocamos aqui no limite da linguagem, que s6 pode dar conta
daquilo que ndo escapa a consciéncia, enquanto seu delirio transmitia tudo que
fora trocado inconscientemente entre ele e seus algozes. Mas, essa aposta queria
também proteger Tito de uma decadéncia visada pelo torturador. O projeto do
carrasco era mesmo “‘enlouquecer” a sua vitima, mas isso, em um a posteriori
distante, quando a relagdo de causa e efeito com a tortura ndo fosse mais tdo
evidente. A loucura assim instalada passaria a provar apenas uma constituicao
doentia do sujeito, responsavel também (por que ndo?) por seus erros de luta
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e suas falhas no engajamento politico. Um diagnostico psiquidtrico de loucura
teria difamado Tito de Alencar para sempre.

Apesar de varios periodos de melhora em que os sintomas chegaram a
desaparecer, quando sua relagao com os outros ficou mais facil, nada mudou
verdadeiramente no estado de Tito quanto a tendéncia a reviver e a fazer re-
viver compulsivamente, a situacdo da tortura, como se quisesse mostrar des-
sa forma a forga e a qualidade especifica - podemos dizer logo, erdtica — do
elo que se estabelecera, irrevogavelmente e contra sua vontade, entre ele e seus
torturadores. Suas relagoes com os Freis de sua comunidade, aparentemente
simples e calorosas, esgarcavam-se com crises interpretativas em que Tito os
colocava em suspeita de serem cimplices de Fleury. A sobrevivéncia nele da
situagdo de tortura seguia seu curso, incessante, ainda que subterranea.

Foi provavelmente querendo escapar a tortura que Tito de Alencar sui-
cidou-se, quando estava aparentemente melhor e havia até mesmo acolhido a
ideia de inserir-se socialmente aceitando um trabalho nos arredores de Lyon.
Nio podemos deixar de ver nesse suicidio bem-sucedido a repeticdo do gesto
fracassado ocorrido nas prisdes de Sdo Paulo, gesto esse do qual ele havia sido
despossuido por seus carrascos, como sendo o da ultima liberdade a qual um
ser humano pode almejar. E nos sentimos autorizados a fazer com que as cir-
cunstancias em que ocorreu o suicidio falem por si, ja que ele se enforcou, no
alto de um dlamo, no meio de um depdsito de lixo: é dessa forma que os pas-
saros migratorios se deixam prender em fios de alta tensdo...Serd que estamos
poetizando os fatos, justamente, por reacao ao movimento de despoetiza¢ao
que a tortura realiza no sujeito? Se a propria linguagem se mostra impotente,
quando se trata de dar conta dos acontecimentos, isso implica sua desqualifica-
¢d0 como meio de expressdo poética, dai a busca de meios substitutos como a
patologia - seja o suicidio, ou o delirio.

E, nesse suicidio e em sua cena particular, ndo nos foi dado ouvir sua infe-
licidade de exilado, seu desenraizamento — em relagéo a seus pais, é claro, de onde
havia sido expulso -, mas também um desenraizamento bem mais profundo,
provocado pela tortura, em relagio a ele-mesmo, a sua identidade, a seus ideais.

*

O suicidio de Tito de Alencar desvenda claramente a natureza mortifera
da tortura. Dentre os varios significados que podemos perceber nesse ato de
suicidio — assim como na tentativa anterior -, destaca-se a vontade de dramati-
zar que havia morrido num certo sentido, digamos espiritual, durante a prova
da tortura, e que, a partir de entdo, ndo passara de um sobrevivente.
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E certo que a tortura nem sempre comporta um resultado tao aniqui-
lador, e para alguns companheiros de Tito, igualmente torturados, as conse-
quéncias nao foram tdo destruidoras. O caso particular de Tito faz com que
nos perguntemos quais foram os motivos que tornaram essa experiencia tdo
mortifera para ele. Se confrontarmos o que pudemos observar de seu delirio e
das vicissitudes de sua sobrevivéncia aos escritos que ele deixou, devemos ad-
mitir, ou que o efeito psicolégico que acompanha qualquer tortura fisica tenha
sido particularmente virulento no seu caso, ou entdo que, além dos maus-tratos
puramente fisicos, Tito tenha sofrido uma forma especifica de tortura psicolo-
gica. E isso é muito provavel, ja que, por seu estatuto social de padre e intelec-
tual, Tito representava para seus carrascos, e sobretudo aos olhos do comissario
Fleury, um simbolo. O simbolo de uma nova alianga entre a fé e a revolucao, que
vinha se opor a tradicional alianga entre Igreja e Estado, e que era absolutamen-
te necessario desqualificar para evitar sua propaga¢io. Essa alianga, devido a
sua ambiguidade e sua novidade, representava um desvio que podia ter um des-
fecho positivo, e, consequentemente, demonstrar sua negatividade, constituia
uma questdo de absoluta prioridade. A ambiguidade da alianca vai ser entdo
o ponto preciso no qual o torturador vai agir, e agir psicologicamente, através
de um duplo movimento: de desqualificagdo da dialética que esta em jogo e de
destacamento da incoeréncia que nela também esta incluida.

No testemunho que Tito de Alencar redigiu na prisao em 1970, encon-
tramos uma descri¢ao bem literal dos maus-tratos que sofreu. O seu primei-
ro contato com a tortura foi o “pau-de-arara’, procedimento que consiste em
mandar o prisioneiro, nu, ficar de joelhos, passar uma barra de ferro entre seus
joelhos, amarrar por tras seus pulsos nos calcanhares e suspendé-lo assim, de
cabega para baixo. “Pendurado assim, nu, levei choques elétricos em corren-
te continua nos tenddes dos pés e na cabeca. Eram seis torturadores. Eles me
aplicaram “telefone” (bater ao mesmo tempo nas duas orelhas com a palma das
maos para estourar os timpanos da vitima) e me xingaram.™

Reconhecemos aqui, da parte dos torturadores, a busca de um efeito de
somacio das fontes de excitacdo: fisicas, elétricas, sonoras e também verbais, a
mudez trazendo, ainda, uma excitagio muito diretamente sexual. Mas, vamos
encontrar a mesma somacao de outra forma. De fato, os carrascos nio hesitam
em cumular as sevicias nas diferentes partes do corpo. “Eles aplicaram choques

4. Entdo as pedras gritarao, op. Cit., p.52.
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elétricos nas minhas maos, nos pés, nas orelhas e na cabega. A cada descarga todo
0 meu corpo comegava a tremer, como se fosse se desintegrar”°. Essas somagoes
sao mais do que brutalidade em estado puro; elas tém por meta obter uma muta-
¢do psiquica do sujeito. Porém, se nds, agora, somos capazes de decifrar essa for-
ma essa somagao, Tito, quanto a ele, ndo percebia do que se tratava, e nem se dava
conta da intencio que a sustentava. O testemunho posterior do delirio é muito
mais auténtico que o escrito, que nos mostra que Tito s6 pdde ter consciéncia de
uma parte da situacido. Desde o inicio da tortura, produziu-se uma dissocia¢io
bem nitida entre a consciéncia imediata dos fatos e uma interiorizagao incons-
ciente, em que nao estava mais em jogo a diferenca entre as sevicias sofridas e as
sevicias desejadas. “Era impossivel saber qual parte do meu corpo doia mais. Eu
tinha a impressdo de estar esmigalhado por inteiro. Meu espirito nao tinha mais
coordenagdo, s6 me restava o desejo de perder os sentidos™.

A somagio tem, de fato, a intengdo de comprometer, sem que a vitima o
saiba, seu desejo, introduzindo dessa forma uma cumplicidade. Pois, através do
sofrimento, o corpo é solicitado eroticamente até o ponto em que uma autoe-
xcitagdo interna é capaz de substituir, de maneira quase autonoma, a excitagio
externa. Confusio e culpa serdo as consequéncias de uma certa dissolu¢ao das
categorias de interior e exterior: nao é o torturador que faz com que o torturado
perca os sentidos, este é o que o deseja. Obviamente, reencontramos o desejo
agindo, caricaturalmente, na reconstrugao delirante da tortura.

Uma etapa a mais pode ser observada na mudanca psiquica secreta da
vitima no seguinte fato narrado por Tito. Ele tinha sido entregue as maos de
outro torturador, o capitdo Albernaz, e conta o que o ouviu dizer “Quando eu
venho para a operagao-prisioneiro, deixo o cora¢do em casa. Tenho horror a
padres... vocé conhece Fulano e Beltrano? (cita os nomes de dois prisioneiros
politicos selvagemente torturados por ele). Pois vocé vai ter o mesmo trata-
mento que eles tiveram: choques elétricos o dia inteiro. Para cada NAO que
vocé disser, sera uma descarga maior. Trés militares estavam na sala, um deles
gritou: *Quero o nome de homens e de organizagdes clandestinas’. Quando eu
respondi ‘eu ndo sei', levei uma descarga elétrica tdo forte, a do setor ligado
diretamente, que perdi o controle de minhas fungoes fisiologicas”’

5. Ibid, p.52.
6. Ibid., p54.
7. Ibid.p.55.
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E dificil deixar de ver o que essa situagio tem de patético, e o leitor ndo
pode escapar ao espanto. Podemos medir a decadéncia a qual o verbo é levado
neste tipo de experiéncia, tanto pela tendéncia que temos em ficar mudos dian-
te de tal relato, quanto pelo fato de que o torturador parece ndo esperar outra
resposta que nio seja, justamente, 0 NAO.

O desespero provocado na situagdo de tortura parece passar pela deca-
déncia da linguagem. De fato, ha algo de abjeto nessa estratégia, que langa mao,
com a aparente finalidade de fazer falar, de uma pressdo que castra organica-
mente o sujeito em sua capacidade de expressdo, a ponto de convencer o leitor
de que a tortura ndo é aqui utilizada como método de interrogatoério policial,
mas que tem um objetivo autonomo, que ¢ o de for¢ar a um compromisso.

De fato, as descargas elétricas tém aqui, de maneira bem precisa, a fina-
lidade de levar a vitima a se conspurcar. Ainda em seu relato, Tito menciona a
presenca de varias pessoas junto ao torturador: sdo inimeros olhares, entdo,
que se concentram, para, através do Voyeurismo, erotizar o relaxamento dos
esfincteres e os multiplos afetos que isso provoca no sujeito. Nos insistimos
sobre o aspecto exibicionista que estava presente em seu delirio e vimos, nesse
exibicionismo delirante, a repeticio de um afeto sentido durante a tortura, que
Tito néo tinha condicoes de dominar em seus escritos.

E o horror ndo tem fim: “Ele (o torturador) comegou a me atacar mo-
ralmente: quais sdo os padres que tém amantes? Por que a Igreja nao expulsou
todos vocés? Quem sdo os padres terroristas? Ele disse que a Igreja era cor-
rupta, que desviava dinheiro, que o Vaticano era o dono das maiores empresas
do mundo. Todas as minhas respostas negativas eram seguidas de choques, so-
cos, pontapés e golpes no peito. Numa determinada hora, o capitdo Albernaz
mandou que eu abrisse a boca para receber a ‘hostia sagrada’. Introduziu um
fio elétrico, fiquei com a boca inchada sem poder falar direito. Eles berravam
contra a Igreja. Gritavam que os padres sao homossexuais, porque nao casam...
suspenderam a sessdo as quatrorze horas” (notemos que ela havia come¢ado
as oito da manha).?

A densidade patética do relato se deve a pressa na qual ele foi escrito,
como se fosse uma luta contra o esquecimento, um recalque aliviante a curto
prazo, mas que, posteriormente, tornar-se-a alienante por impor uma rememo-
ragao somente possivel através do delirio.

8. Ibid., p.55-56.
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Como ja dissemos, Tito nunca pdde reassumir sua identidade de religioso,
e grande parte de seus escritos evidencia a busca dolorosa de uma nova espiritu-
alidade, tornada impossivel pelo fato de que ele s6 podia considera-la através da
reconciliacio de ideais contraditérios. Freud e Marx, Marx e Cristo etc. ...

No ualtimo fragmento de seu relato, podemos entender melhor o pro-
cesso através do qual a tortura consegue alcangar a mutagdo psicolégica do
sujeito. Esta ultima consiste na destruigdo das autorrepresentagdes idealizantes
valorizadas do eu. E, aqui, precisamente, o que ¢ especificamente contestado é a
representa¢do mais espiritual, mais especular também: a imagem de padre. Essa
destruicao é seguida pela imposi¢ao de nova identidade, que vem negar a ante-
rior: “Vocé é um falso padre”; ou contradizé-la: “A Igreja é corrupta’; ou, ainda,
introduzir um sentido de decadéncia: “Os padres sdo todos homossexuais”.

Da maneira como Tito sabe evoca-lo, o procedimento de tortura parece
desenvolver-se como um drama, cuja cena parddica da comunhio seria o api-
ce. Com uma malignidade estratégica que sé poderia ser inspirada por uma
relagdo muito passional, o uso do simbolismo religioso pelo torturador tem
por objetivo desacreditar, tornar irrisério um setor da identidade da vitima,
aquele que podemos afirmar ser o lugar de todas as sublimagdes, de todas as
transcendéncias. A vitima fica assim desacreditada por ser levada a praticar
gestos quase pornograficos, em um contexto de excitagao corporal, apos su-
portar horas de sevicias.

Podemos imaginar que foi nesse momento preciso que Tito de Alencar
perdeu qualquer possibilidade de se reconhecer enquanto o padre que era. A
razao pela qual ele foi obrigado a aderir a essa parddia estd ligada a esperteza,
que consiste ndo em denunciar a religido ex abrupto, mas em tornar evidente
o suporte pulsional sobre o qual a sublimagao religiosa pode se erigir. De fato,
o carrasco s6 faz com que identidade da vitima despenque de seu lado solar,
sublimatério, para um lado pulsional sombrio. A tortura revela-se como uma
operagdo de dessublimacio.

Trata-se ainda de um empreendimento de despoetizagao. Se, nesse frag-
mento do relato, prestarmos aten¢ao a importancia das palavras empregadas
pelo carrasco podemos depreender vérios pontos. Assim como, provavelmente,
o faz em outros momentos, o torturador nao cessa de insultar a vitima, mas ele
o faz de uma maneira relativamente sincronica as sevicias fisicas. E como se
cada interjeicdo fosse langada e introduzida no sujeito em seguida a um trau-
matismo fisico. Efetivamente, essa linguagem diz certas coisas que nos impe-
dem de nos proteger contra sua falsidade, pois ela contém, apesar de tudo, uma
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parte de verdade. E é na ambiguidade entre verdadeiro e falso que ela se susten-
ta. Tomemos, por exemplo, a palavra homossexual - verdade de uma verdade
que, latente, diz respeito a todo ser humano; e verdade também de uma verda-
de de fato, pois, na situagdo em que se encontra, Tito sofre passivamente uma
parddia de felagdo dentro de um contexto de exibicionismo-voyeurismo. Na
realidade, a linguagem faz mais do que apenas se introduzir no rastro da sevicia
corporal: ela a acompanha e lhe da um sentido que, sozinha, essa sevicia nao
poderia ter. A linguagem funciona aqui como um veredicto, ou melhor, como
uma interpretagao selvagem, que vem estigmatizar de maneira absolutamente
irreversivel a ressonancia afetiva que a tortura visa provocar no sujeito.

Podemos afirmar que, com o insulto, o carrasco torna sua estratégia per-
feita e encerra a experiéncia. A linguagem teria aqui um papel analogo ao dos
olhares das varias pessoas que assistem a cena. Pois, como é que Tito poderia
relembrar esse momento da experiéncia em que, nu, humilhado, pressionado,
ele é espancado e estuprado passivamente — a nio ser pelo veredicto de vozes e
olhares: “Vocé é homossexual’,“Vocé se entrega e se expde como uma mulher”?

Esta palavra que diz ao mesmo tempo o verdadeiro e o falso, que se im-
poe de fora e encontra dentro sua ressonancia, nao poderd mais ser objeto de
uma elaboragao espontinea. Destituida de seu estatuto seméntico, ela sofreu
uma despoetizacdo que a reduziu a ser um corpo estranho, uma coisa, que ha-
bitara o sujeito durante muito tempo e que vamos reencontrar mais uma vez
durante as fases menos subterraneas de seu delirio, quando todo e qualquer ato
de sua vida lhe serd ditado pela voz de seu torturador.

Naio resta a menor duvida de que Tito de Alencar morreu mesmo duran-
te essa tortura. Correndo o risco de me expor ao pdthos, eu afirmo essa hipotese,
na medida em que aquilo que era Tito, o religioso, o combatente, mas também
0 homem inserido em uma historia privada, familiar, o filho, o irmao, deixou de
ser. Tito transformou-se em outra pessoa, aquela que seu torturador desejava
que ele fosse. E nesse sentido que podemos dizer que ele era um sobrevivente, e
que nds, por nio termos passado pelas provas que ele passou, éramos incapazes
de compreender o que dele sobrevivia.

Era como se a tortura tivesse substituido o homem que ele fora por um
novo homem, o que significa retomar o espirito da tortura no ponto em que o
carrasco focaliza o olhar em um tnico angulo, o ser enquanto vitima, desco-
nhecendo inteiramente a realidade existencial do sujeito. Assim, nds ficamos
extremamente chocados, quando uma de suas irmas empreendeu uma longa
e custosa viagem do Brasil até a Franca para ajudé-lo, e ele mal a reconheceu,
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recusou qualquer familiaridade com ela, permaneceu impermeavel a todas as
tentativas de sua parte para tentar fazer reviver o passado de ambos.

Ele era o novo personagem criado por Fleury, e era isso que a tortura vi-
sava. Observamos, pois, que existe um estreito parentesco na maneira segundo
a qual o carrasco maneja as sevicias fisicas e em sua forma de administrar os
insultos. Em ambos os casos, trata-se menos de ferir de fora para dentro, do que
de provocar um movimento interno de autodestrui¢ao e um impulso de auto-
critica que devem continuar agindo por conta prépria. E precisamente isso que
Tito de Alencar mostrava em seu delirio, quando se impunha todas as privacoes
que sabemos, e é isso também que a incessante atividade auto recriminatoria
denunciava. Seu caso poderia ser considerado o de uma tortura bem-sucedi-
da: é possivel que o ideal do torturador seja desencadear aquilo que, no ser
humano, estd disponivel para uma autotortura (como é o caso de muitas pa-
tologias): autodesvalorizagdo, autocritica, autopuni¢io. Talvez tenha sido essa
argucia psicoldgica o motivo do orgulho demonstrado por Albernaz, quando
disse, referindo-se a Tito: “Nos sabemos fazer as coisas sem deixar vestigios. Se
ele sobreviver, ndo esquecerd nunca o prego de sua audacia™.

*

Em um momento muito preciso, Tito sentiu que havia traido, que ti-
nha deixado escapar alguns nomes. Ele continuara se acusando durante muito
tempo por este fato, de forma melancélica, se bem que todos os testemunhos
colhidos nao concordem com essa sua convic¢do: ao que parece, ele ndo en-
tregou o nome de ninguém sob tortura. Vemos aqui nessa autoacusagdo um
meio comodo, imediato, de racionalizar o sentimento de culpa. Mas, além dis-
so, ele parece deslocar para essa falha classica dos torturados um sentimento
muito mais sombrio e expansivo da trai¢do. Em seus escritos, o sentimento de
ter traido assume a forma de uma preocupacio nova em relac¢ao ao destino de
seus Irmaos Dominicanos: “na minha cela, ndo conseguia pegar no sono. A dor
aumentava sem parar. Tinha a impressdo de que minha cabeca era trés vezes
maior que o corpo. Era preciso acabar com isso de uma vez por todas. Eu sentia
que nio poderia suportar mais tanto sofrimento. Ficava angustiado, pensando
que meus Irmaos Dominicanos poderiam vir a sofrer a mesma coisa”. O desejo
de morrer permanece indissociavelmente ligado a esse sentimento de traigao,
que representa a propria esséncia da autotortura e, a0 mesmo tempo, constitui a

9. Ibid., p.57.
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finalidade maxima da tortura, uma vez que é o grupo ao qual pertence a vitima
que o carrasco quer atingir através desta.

Nesta mesma época foi langada publicamente uma campanha na im-
prensa contra o grupo dos Dominicanos. Lemos, no jornal O Globo, as se-
guintes afirmagdes: “Eles (os Dominicanos) trairam a fé passando para o
comunismo, e, depois, trairam o comunismo entregando Marighela. Sdo os
novos Judas™'®. E curioso observar que as mesmas acusagdes difamatorias, as
mesmas calunias, circulam ao mesmo tempo, no mundo e no espago fechado,
clandestino, interindividual da tortura. Isto nos permite considerar que se tra-
ta da mesma guerra, deflagrada, em ambos os casos, por determinado grupo
ideolodgico contra outro. A tortura poderia ser entendida como uma espécie
de microcosmo da guerra mais geral, oficial; seria uma guerra de “laboratério”
na qual os obstaculos, as derrotas encontradas pelo poder, na realidade, se-
riam milagrosamente eliminadas. Um microcosmo no qual o poder constroéi
a ilusao de que a realidade corresponde ao seu desejo: a tortura seria, assim,
um campo de utopia. Ao esmagar fisica e espiritualmente Tito de Alencar, o
torturador e o grupo que ele representa talvez ndo quisessem outra coisa se-
nao acreditar que poderiam vencer sem dificuldades uma oposi¢ao de ideias
que estava ameagando suas convicgoes. A busca dessa ilusdo de vitoria explica
muito melhor a crueldade das sevicias do que uma pretensa procura de infor-
magoes, jd que, como vimos, tais torturas, na maioria das vezes, deixavam Tito
inteiramente incapaz de falar.

Todavia, Tito, uma pessoa bem real, s6 é torturado como efigie do grupo
dominicano que ele simboliza. Existe na tortura um fundo de exorcismo que
permanece preso dentro do nao-dito, do ndo-sabido, tanto de um lado quanto
do outro, mas que introduz sua prépria confusiao no mistério da experiéncia.
Em Totem e Tabu, Freud afirma: “Um dos procedimentos magicos mais comu-
mente usados para prejudicar um inimigo consiste em fabricar sua efigie em
um material qualquer. Pode-se ainda demonstrar que tal ou qual objeto repre-
sentara sua imagem. Tudo o que for infligido a esta efigie atingird também o
modelo odiado. Basta lesar uma parte qualquer desta, para que a parte corres-
pondente do corpo daquele fique enferma”'. O material qualquer, aqui, é o ser
Tito de Alencar, e o objeto que representa a imagem ¢é o seu corpo.

10. Ibid., p.12.

11. Freud,S., Totem et tabou, Petite Bibliotheque Payot, p.94.
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Vamos manter a hipdtese da tortura enquanto pratica exorcista, pois ela
nos permite acompanhar a decadéncia da palavra e da linguagem, tal como
ocorre na tortura, até chegar a essa forma semiotica singular que ¢ a confissao.
Foi, efetivamente, seguindo uma progressdo muito sabia que Tito de Alencar
foi destituido de sua palavra de homem, ja que a clandestinidade e a ilegalida-
de da tortura acabam com qualquer referéncia ética. E, que ele foi despojado
depois de sua palavra de sujeito, pois o dominio sexual, para o qual tende o
carrasco, leva a vitima a se identificar com um corpo erégeno que sé fala em
excitacdo e em compulsdo a repeti¢do. E, finalmente, com esta etapa que a
imagem de efigie nos permite representar, compreendemos que a palavra cha-
mada pelo torturador nio é a palavra de Tito de Alencar, a respeito de Tito
de Alencar, e sim, a do representante de certo grupo a respeito do grupo em
questdo. Trata-se, entdo, de uma palavra que, longe de estar servindo a uma
verdade qualquer, tem uma tunica razdo de ser: responder, de maneira bem
precisa, a uma certa expectativa do torturador. Essa expectativa seria, eviden-
temente, a entrega de determinados nomes, a prova de um comprometimento,
de um erro, de uma traigdo, pouco importa. Pois, 0 que quer que a vitima diga
ou deixe de dizer, vai ser uma palavra que serd ouvida pelo carrasco como ele
esperava que ela fosse: é a confissdo.

Tudo fala a favor do torturador, e tudo vem provar que a vitima realmen-
te falou, pois a confissdo nao corresponde jamais a um enunciado qualquer,
e, sim, a certa forma de decadéncia da linguagem, na qual o signo verbal s6 é
interpretado segundo o desejo daquele que o ouve.

A forclusdo do outro social, o livre desenvolvimento da onipoténcia
do desejo do carrasco, tudo isso vem caracterizar o carater louco, psicotico
dessa situagdo de tortura que a decadéncia do verbo acaba cristalizando. Um
autor como Jules Michelet ja havia, ha mais de um século, compreendido a
dimensao delirante desse fato: “Uma feiticeira confessa ter tirado do cemi-
tério o corpo de uma crianga morta recentemente para usar seu corpo em
suas composi¢cdes magicas. Seu marido diz: "Vao ao cemitério. O corpo esta
la*. Ele é desenterrado e encontrado em seu caixao. Mas o juiz decide, contra
o testemunho de seus proprios olhos, que se trata de uma 'aparéncia’, uma
ilusdo do Diabo. Ele prefere a confissdo da mulher ao préprio fato. Esta acaba
sendo queimada” '*.

12. Michelet, J., La sorciére. Garnier-Flammarion, 1966, p.162.

202



Um homem torturado: Tito de Alencar

Esta decadéncia da palavra sera posteriormente denunciada por Tito atra-
vés do longo periodo de mutismo que pudemos observar, assim como por seu au-
tomatismo mental, quando uma voz que nio era sua falava dentro de seu corpo.

*

A pratica da tortura é insana, e perante essa loucura passional, a dendn-
cia e a luta politica devem ser tdo passionais e implacaveis quanto aquela. Mas
ela é louca, também, no sentido psiquiatrico do termo. Sem que isso venha con-
taminar em nada a luta politica, nds devemos sublinhar este fato, pois essa lou-
cura situacional exerce, por si s, um efeito psiquico destruidor sobre a vitima;
e existe ainda um interesse antropoldgico que consiste em entender como, por
que mistério, homens civilizados assumem a responsabilidade por essa pratica.

Pierre Vidal Naquet”, referindo-se as torturas praticadas na Argélia an-
tes da independéncia, nos convence de que a tortura sé foi possivel porque
os politicos falharam gravemente em sua fung¢do de controlar as institui¢des e
autorizaram um vazio juridico que foi o que permitiu a instauragdo das praticas
da tortura. Abandonado pelo jurista, dispensado — com uma certa complacén-
cia da lei — o militar se transforma em torturador e, com isso, torna-se louco
também, permitindo-se langar mao de uma atitude exorcista e magica que pas-
sa a substituir seu pensamento.

De fato, unicamente uma loucura, ou digamos, um enlouquecimento, se-
ria capaz de nos fazer compreender a extraordindria crueldade demonstrada
nessas situagdes, o encarnicamento sadico que amarra - literalmente - o0 algoz a
sua vitima; e o relato de Tito de Alencar nos fornece uma descrigao de pungente
realismo e grande argucia psicologica a esse respeito. Efetivamente, é a uma
certa figura do torturador, aterradora por sua desumanidade, que se refere, de
maneira continua, o texto em questao.

Podemos imaginar a revelagdo que constitui para a vitima esse encontro
com o rosto humano que ¢ brutalmente, sardonicamente, desvendado pelo tor-
turador: Tito terd que se debater contra essa imagem e vai precisar, a0 mesmo
tempo, nela se reconhecer como homem e dela se afastar, em uma contra-iden-
tificagdo que muitas vezes se aproxima do angelismo.

Noés mencionamos, na histéria de Tito de Alencar, o exibicionismo um
pouco histérico que ele as vezes demonstrava. Sua indiferenga para com o outro
nao era desprovida de certa arrogancia, e talvez tivesse até mesmo a convic¢do

13. PVidal Naquet La torture dans la République, Maspero, 1972,pp.101-114.

203



Jean-Claude Rolland

secreta de ser heroi, de ter passado por uma experiéncia unica, de ser, por assim
dizer, um iniciado. Junto a algo que estava ligado ao sentimento de decadén-
cia, havia uma patologia do “Eu grandioso” que comandava seu isolamento do
mundo. Esta tltima talvez tivesse achado uma justificativa na estranheza da
experiéncia que, na confusdo em que se encontrava, ele elaborou como sendo
uma iniciagdo sacrificial da qual ele era o unico e singular depositario, a ima-
gem de Cristo — com quem ele, alids, se comparou em diversas oportunidades.

E, n6s também, nio ficamos fascinados com a experiencia que ele viveu,
por termos visto ai o homem em sua virtual crueldade, de que a civilizagdo nos
protege e separa? Quanto a mim, eu vejo, no grande nimero de escritos que sua
vida suscitou, uma vontade de retransmitir - ndo sem a ideia de uma possivel
redengdo - essa revelagdo, em um momento quase angélico. Porém, esses atos
de palavra tém também uma fung¢do autdénoma: livrar Tito da subversao infli-
gida pela tortura.

A tortura sempre se desenvolveu por ocasido de causas religiosas, espiri-
tuais ou ideoldgicas. Nao podemos ignorar que nesse contexto de idealidade - e
de predisposi¢ao mdgica que o proprio ideal sustenta -, a tortura é tanto mais
tentadora quando se lhe atribui uma eficacia que nao provém da objetividade,
e, sim, do poder de anulagao que ela é capaz de desencadear. Os processos de
bruxaria, Inquisi¢do, as dragonadas, os recentes genocidios, que visavam des-
truir o que era da diferenca, como sendo representante do mal, convocaram a
tortura para este fim.
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