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Tortura nunca mais1

Liana Albernaz de Melo Bastos2

Para meu avô materno, que me legou o Albernaz  
de doces e poéticas lembranças

Tomei conhecimento do artigo de Jean-Claude Rolland “Un Homme torturé:Ti-
to de Alencar” através do Conselho Editor da Revista Brasileira de Psicanálise, 
em meados de 1996. Fui tomada por uma profunda emoção. Algo da ordem da 
fascinação e do horror, do familiar e do estranho. Eu já conhecia os fatos narra-
dos. Minha emoção tinha um mais além: enganchada na leitura, vi-me diante 
de um escrito psicanalítico3. “Como a psicanálise não se ensina, o escrito psica-
nalítico deve cumprir a função paradigmática de sua transmissão. Transmissão 
que implica em filiação, pela autoridade simbólica que assume qualquer um 
que corre o risco de articular pela escritura a singularidade de sua descober-
ta do inconsciente e da incidência desta na leitura do discurso psicanalítico”4. 
Imediatamente, pronuncie-me favorável à publicação do artigo de Rolland. 
Via aí a possibilidade de promover a discussão de questões teóricas, políticas e 
éticas sem as quais a psicanálise não sobrevive, tornando-se tão somente cam-
po estéril de uma prática obsessiva ritualizada burocraticamente.

1.  Trabalho originalmente publicado na Revista TRIEB, n.6, em 1998.

2.  Membro efetivo com funções específicas do Instituto de formação da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise do Rio de Janeiro. Professora aposentada do curso de Medicina da UFRJ.

3.  Um escrito psicanalítico é, segundo Birman, aquele que, além de tematizar a psicanálise, produz uma 
experiência de inconsciente no leitor. Quando estava escrevendo este comentário, li “A escritura nos destinos 
da psicanálise”, de Joel Birman. Pude, então, melhor articular aquilo que comigo se passara na leitura do 
texto de Rolland. Birman, a quem muito devo, é transmissor da psicanálise. A este respeito vide BIRMAN, Joel. 
“Avescritura nos destinos da psicanálise”. In: Por uma estilística da existência. S. Paulo; Editora 34, 1996.

4.  Ibid., p.85.
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Fomos, no entanto, eu e Miguel Calmon, votos vencidos no Conselho 
Editorial da RBP. A democracia tem destas vicissitudes...(A maioria pode se 
enganar. A eleição de Fernando Collor e de outros fernandos bem o tem de-
monstrado). A questão ética que atravessava o texto não foi, ao que parece, o 
critério dos demais membros do Conselho.5 Assim, quando Miguel pensou em 
publicá-lo em nossa revista TRIEB, apoiei-o entusiasticamente, sugerindo que 
convidássemos algumas pessoas para debatê-lo. Pouco depois, recebi o convite 
de Miguel para ser um dos comentadores. Ele buscava pessoas que, de uma for-
ma ou outra, tivessem implicações com o texto. A minha implicação era óbvia: 
um dos mais terríveis torturadores de Tito - e de muitos outros mais - foi o 
famigerado capitão Albernaz, agente da repressão em S. Paulo.

O convite causou-me, no primeiro momento, um imenso prazer. “O texto 
surpreende e impacta o leitor, interpelando o seu campo desejante de maneira 
inesperada, como numa interpretação psicanalítica. Em contrapartida, existe o 
movimento desejante do leitor que se apropria do texto e o recorta de forma 
heteróclita. 6 Comentar Rolland, me oferecia esta dupla possibilidade.

O inconsciente às vezes tarda, mas não falha. À noite, ouvindo o uivo do 
vento que entrava pela janela, fui tomada de uma intensa angústia. O uivo me 
remeteu a outras cenas, a momentos da minha história que estavam esquecidos. 
O convite se transformou, então, em horror. Percebi, neste momento, que escre-
ver sobre o texto não era mais um convite. Transformara-se, para mim, em uma 
exigência. Exigência de um trabalho pulsional.

Se “o desespero da tortura passa pela perda do direito à linguagem”, 
transformando o torturado num sobrevivente desenraizado de si mesmo, de 
sua identidade e de seus ideais, como nos diz Rolland, era preciso que o direito 
à linguagem fosse resgatado. Precisava da palavra. Mas de que palavra? Qual a 
diferença entre a minha palavra e a do torturador?

A palavra do torturador, durante a tortura, fica “destituída de seu estatuto 
semântico, ela sofre uma despoetização que a reduz a ser um corpo estrangeiro, 
uma coisa que habitará duradouramente o sujeito”, destruindo-o, transforman-
do-o “naquele que o torturador gostaria que ele fosse”7.

5.  À propósito, cabe lembrar que o relatório da Comissão ad hoc de Pesquisa da IPA sobre a Sociedade 
Psicanalítica do Rio de Janeiro, assinado pela presidente Inga Villareal, discute a legitimidade do voto da 
maioria quando se trata de questões éticas.

6.  Birman, J. op cit. P.83

7.  Rolland, J-C. “Um homme torturé: Tito de Alencar”. Nouvelle revue de Psychanalyse, 33:223-34, 1986. 
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Comecei a me dar conta de que havia, entre o capitão Albernaz e eu, 
outras implicações além daquela do significante. Tornava-se imperioso, para 
mim, discuti-las. 

Como o torturador, também nós, psicanalistas, trabalhamos com a pala-
vra. À diferença do torturador, nossa palavra deve ter dimensão semântica, deve 
ser instrumento que produza efeitos que levem, não à alienação, mas, ao desve-
lamento do sujeito. Mas, é preciso saber que muitos demônios nos espreitam a 
nós, psicanalistas. Equivocamo-nos. Falamos, às vezes, quando devíamos calar. 
Calamo-nos quando devíamos falar. A nossa palavra não é angelical. Ela é hu-
mana. Somos humanos. E, é por isto que a perda da humanidade que a tortura 
infringe não pode nos deixar mudos. É preciso que se fale. Não para exorcizar 
o demônio - assim a tortura tem se justificado desde sempre, lembra Rolland- 
mas para buscar inscrever a pulsão de morte no registro da vida.

O capitão Albernaz não é meu parente. Mas, poderia sê-lo. (Não somos to-
dos da mesma família humana?) Qualquer que fosse esta relação, contudo, eu não 
me calaria, A dimensão ética é o que sustenta a nós, humanos, na cultura. A lin-
guagem não se faz apenas pelos significantes. O Albernaz que nos assemelha é o 
mesmo que nos diferencia. O que a tortura não suporta é a diferença. É a diferença 
que ela busca destruir como representante do mal.8 E pela diferença que a multipli-
cidade de sentidos, rompendo com a repetição, promove a desalienação do sujeito.

Pão, terra e liberdade

“Sem comida, a liberdade é mentira, não é verdade”9

A tortura no Brasil veio de além-mar. Ela chegou às nossas terras pela mão do 
colonizador. Primeiramente praticada contra os índios, depois contra os escra-
vos. Afinal, tanto uns quanto outros não tinham alma. Não eram cristãos, muito 
menos semelhantes. Longa discussão teológica. Sanada esta questão, a tortura, 
no entanto, permaneceu como ferida viva e aberta. Institucionalizada, ela con-
viveu com o poder, dele se alimentando e fortalecendo-o no seu arbítrio.

8.  Ibid. p.234

9.  Centro Popular de Cultura (CPC)- UNE. Também é verdade que não basta apenas comida. Pão, terra e 
liberdade não são termos excludentes (ainda que o socialismo real não os tenha compatibilizados) e são 
hoje, no Brasil, com a exigência imediata de uma reforma agrária, absolutamente atuais.
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1935. O mundo assistia à ascensão do nazismo. Diante deste, a polariza-
ção era inevitável. No Brasil, a Aliança Nacional Libertadora, sob o comando 
de Luís Carlos Prestes, preparava a tomada do poder. Seu lema: pão, terra e 
liberdade. “Estamos incontestavelmente nas vésperas de grandes acontecimen-
tos em todo o país. (..) Marchamos, a grandes passos, para uma crise durante a 
qual ninguém poderá ficar neutro. A Aliança Libertadora Nacional, apesar de 
lançada na ilegalidade, será a força capaz de dirigir o povo e todos os brasileiros 
serão obrigados a tomar posição clara, nos próximos dias, a favor ou contra 
ela.”10 A data marcada: 27 de novembro.

A Intentona comunista fracassou. O governo de Getúlio Vargas, simpáti-
co ao nazismo, tendo Filinto Müller como chefe de Polícia, prendeu e torturou 
centenas de pessoas. Instaurou-se o terror fascista. 

Dentre os comunistas estrangeiros que participaram da Intentona, estava 
Artur Ernest Ewert ou Harry Berger, delegado da Terceira Internacional Comu-
nista.11 Berger e sua mulher foram presos e brutalmente torturados.

Berger foi colocado num socavão na parte de baixo da escada da Polícia 
Especial: Não podia ficar de pé. Passava o dia encurvado.  Dormia numa esteira, 
não tomava banho e apanhava todos os dias. Era brutalmente torturado pela 
polícia de Filinto Muller, que chegou a estuprar a mulher de Berger na frente 
dele. (Esta prática se repetiria, com requintes, durante a ditadura que instalou 
com o golpe militar de 64). 

Um jovem advogado católico, Heráclito Sobral Pinto, dispôs-se a defen-
der os comunistas Prestes e Berger. A situação de Berger era tão dramática que 
Sobral Pinto recorreu à Lei de Proteção aos Animais na esperança de conseguir 
para este os direitos mais elementares. Não obteve êxito. 

Berger enlouqueceu. Quando os presos políticos foram soltos em 1945, 
sua irmã veio da Alemanha para buscá-lo. Mas, ele não se recuperou nunca 
mais. Veio a morrer na década de 50 num hospital psiquiátrico sem reconhecer 
as pessoas.12

10.  Carta de Prestes a Costa Leite, Cit. em BASTOS, Abguar. Prestes e a Revolução Social. São Paulo: Editora 
HUCITEC, 1986, p.283.

11.  Não deixa de ser curioso apontar, como o fez Ney Marinho, a semelhança da estrutura da IPA com a 
das Internacionais Comunistas. TRIEB, Revista da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. 
1997, n. 5. p. 151.

12.  MORAES, Denis & VIANA, Francisco. Prestes: lutas e autocriticas. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1982.
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Uivos

“Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura”13

A tortura não busca provocar apenas uivos de dor e desespero. Ela visa fazer, do 
torturado, um traidor transformando uivos em palavras. O uivo é a expressão do 
desespero, da angústia inominável, do terror do aniquilamento. O uivo parte dire-
tamente do corpo. É pura expressão da excitação dolorosa. Não há nele represen-
tação psíquica. O uivo é o animal em cada um de nós. Apenas a palavra é humana.

O terror de cada um diante da tortura, para além da dor, é não resistir e 
falar aquilo que não pode ser dito. O torturado teme romper o pacto com seu 
grupo. Sua inserção no grupo pressupõe honrar este compromisso.14 Assim, a 
tortura “eficiente” é aquela que faz do torturado um excluído. Excluído do pacto 
edípico. Destituído daquilo que lhe é mais caro: do seu ideal de ego.”15 Quando 
o torturado fala, é como se ele fizesse uma retração narcísica, tentasse salvar-se 
da dor e da morte anunciada. Esta “salvação” é, no entanto, ilusória. E, isto o 
torturado sabe, mas, para alguns, é como se a escolha se fizesse entre ser um 
herói morto ou um covarde vivo.16 Desejar a morte para livrar-se da tortura. 
Calar pela morte. Falar para sobreviver. Sobrevivendo, enlouquecer pela culpa. 
Enlouquecendo, buscar a morte para se livrar da tortura da culpa por ter falado. 
Frei Tito e muitos mais nos contam deste destino trágico.

A eficiência da tortura vem, portanto, do uso perverso deste duplo investi-
mento libidinal humano: libido narcísica x libido objetal. Para conseguir o aban-
dono objetal com o rompimento do pacto edípico, a tortura tem que ser clandesti-
na. Tem que estar à margem da lei. Sua existência, portanto, se dá em regimes em 
que a lei inexiste ou, o que dá no mesmo, em que a lei é arbitrária, não resultante de 
pactos sociais. Sua única lei é a do discurso sádico. A tortura é a ruptura do código 
edípico. E a ruptura ética. E, é esta ruptura que ela tenta promover no torturado.

13.  GINSBERG, A. Vivo. Porto Alegre: L & PM, 1984.

14.  Ainda que às custas de sua singularidade como foi frequente dentre a esquerda marxista.

15.  A fundação do grupo social se faz a partir do pacto edípico, daquele que garante iguais direitos a todos 
os irmãos pelo sentimento de culpa (consciência moral) gerado com a devoração do pai. Este permanece, 
assim, dentro de cada um, pela moção terna, como um ideal, FREUD, S. Tótem y tabú. (1914) AE vol. XIII.

16.  A propósito do heroísmo, remeto a TODOROV, Tzvetan. Em face do extremo. Campinas, S.P.: Papirus, 1995.
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Mas, para transformar uivos em palavras - melhor dizendo, em des-
cargas da linguagem, como sublinha Rolland - a tortura tem que ser hábil. 
Não interessa a ela que o torturado morra antes de falar. (Os médicos dos 
aparelhos de repressão têm essa “função”. Pelo menos um psicanalista, no 
Brasil, também participou deste trabalho sujo.) Também não interessa a ela 
o enlouquecimento imediato do torturado. (O enlouquecimento desejado é 
num aprés-coup 17).  Para conseguir seus objetivos, a tortura precisa “dosar” 
seus instrumentos. O primeiro deles é, evidentemente, a sevícia física. A dor 
provocada tem que se manter dentro de um certo limiar sob pena de não 
produzir fala. (Além de um certo limite, ela é apenas campo da pulsão de 
morte).18 Mas, apenas a tortura física, sem a presença dos torturadores e sem 
a fala destes, não tem eficiência. É preciso - e, isto é, sem dúvida, diabólico - 
que a sevícia corporal promova, ao mesmo tempo, uma erotização daquele 
momento. Esta erotização se dá numa conjugação: o tipo de tortura corporal 
empregada e a fala dos torturadores.19 Perversa sedução do corpo erógeno 
prenhe de fantasias, é assim que o torturador transforma o uivo do tortu-
rado em representação-palavra. Indo até os limites do gozo masoquista do 
torturado. Falando palavras que atendam ao desejo sádico do torturador, o 
torturado queima-se num inferno: o de ter entrado no pacto perverso. Para 
rompê-lo, a alienação é buscada.

Ambiguidades

“Hay que endurecer pero sin perder la ternura jamás” 
Che Guevara

17.  ROLLAND, J. C. op. cit. p. 225.

18.  ALBERNAZ, Liana de Melo Bastos. “A dor é mulher?” Revista Brasileira de Psicanálise, 27:1,1993,43-58

19.  Ibid. Isto pode ser tristemente verificado nas exibições feitas de práticas de tortura com presos 
políticos em aulas ministradas pelos agentes da CIA aos agentes da repressão, durante a ditadura no 
Brasil, quando, então, os presos torturados diante da plateia não eram inquiridos simultaneamente, mas 
apenas exibidos. Eles nada falavam. (Dan Mitrione foi um destes agentes da CIA no Brasil. Chegou a ser 
homenageado pela ditadura militar com nome de rua em Belo Horizonte. Após a redemocratização esta 
mesma rua teve seu nome trocado para José Carlos da Matta Machado, assassinado pela tortura em 
Recife). Ali, eram, tão somente, cobaias de laboratório. Não havia mais o mínimo interesse em humanizá-
los. Bastavam seus uivos. Conferir em “Tortura nunca mais”, extensa documentação reunida sob os 
auspícios da CNBB.
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A identificação da ossada de Che Guevara e de outros guerrilheiros efetu-
ada este mês, na Bolívia, mostra que, mesmo que se passem trinta anos, é preciso 
trazer à luz certas verdades históricas. Elas não podem ser esquecidas em valas co-
muns. Che e seus companheiros têm que ser enterrados com lápides que lhes res-
tituam suas identidades e suas histórias. Dentro da lei. Polinices de nosso tempo. 

Símbolo de uma época e de uma causa, Che eternizou-se na frase citada, 
comovendo a mim e a muitos da minha geração, ao apontar, poeticamente, para 
a contradição na qual a luta revolucionária nos lançava: a dureza e a ternura. 
O marxismo tem, no seu racionalismo, a marca iluminista.20Aos que militavam 
nos movimentos de esquerda, durante a ditadura militar no Brasil, não era per-
mitido ambiguidades.21  O sujeito dividido para o qual a Psicanálise aponta não 
era considerado. Exigia-se dos militantes “firmeza ideológica”. Esta tinha prova 
máxima na prisão e na tortura. Aquele que delatasse seus companheiros revela-
va “fragilidade ideológica”. 

Rolland ressalta que a tortura em Tito tinha por objetivo, não apenas 
fazê-lo falar, mas ainda esquartejar e salgar o solo22 de uma nova aliança da 
qual Tito era o símbolo - que se produzia entre a fé e a revolução, rompendo a 
tradicional aliança da Igreja com o Estado. A ambiguidade desta conjugação da 
fé com a revolução foi o lugar preciso no qual os torturadores agiram por um 
duplo movimento de desqualificação da dialética que aí se jogava e da evidência 
da incoerência que aí também se apresentava - nos diz Rolland. 

Os torturadores agiram com eficiência. A conciliação de ideais contradi-
tórios (entre Marx e Cristo e entre Freud e Marx) foi revelada por Tito em seus 
escritos na sua dolorosa busca de uma nova espiritualidade, perdida que ficou, 
para sempre, sua identidade de religioso. A tortura, continua Rolland, opera 
uma mutação psicológica do sujeito pela destruição das auto-representações 
idealizantes valorizadas do eu. 

20.  Mais uma vez reitero que minha crítica ao iluminismo se prende ao racionalismo e não ao uso da razão. 

21.  A ambiguidade de um símbolo se caracteriza pela existência de objetos referentes aos quais é 
impossível dizer se o símbolo é ou não aplicável, segundo Max Blank.  G.W.Cunningham preocupou-se em 
saber se uma linguagem vaga (ambígua) possui ou não significação e em que condições pode possuí-la. 
A linguagem corrente é constitutivamente vaga. Às vezes, ocorre que parte do conceito ou do significado 
coincide comparte de outro conceito ou de outro significado. Outras, ocorre que em torno do conceito ou 
do significado há como véus que fazem sua imagem borrada. Cit. Por MORA, José Ferrater. Diccionario de 
Filosofia. Madrid: aliança Diccionarios, 1986.

22.  Como a coroa Portuguesa fez, em 1789, com Tiradentes, líder do movimento de independização do 
Brasil, a Inconfidência Mineira.
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A firmeza ideológica, portanto, exigiria a não existência de conflitos em 
nível de ideal de ego. Nenhuma fissura sobre a qual a tortura pudesse incidir. A 
bandeira revolucionária tinha que ali estar solidamente plantada e, para tal, não 
faltavam símbolos para as identificações. David contra Golias.23

Como psicanalistas, sabemos que a energia pulsional do ideal de ego é 
a libido objetal, a qual promove as primeiras identificações sobre as quais as 
secundárias se assentam. A ambivalência sempre presente em relação aos ob-
jetos necessariamente faz conflitivo o ideal do ego. Ora, a exigência de “firmeza 
ideológica” tratava-a tão somente como um ato de vontade, portanto da cons-
ciência, desconsiderando os conflitos inconscientes presentes. Por outro lado, 
o narcisismo se mantém no sujeito como estrutura necessária - e permanente 
- para a “viragem” do ego ideal em ideal de ego. Quanto à “fraqueza ideológi-
ca” ela corresponderia a uma retração narcísica. Assim entendidas, “fraqueza” 
e “firmeza” ideológicas deixam de ser rígida e claramente discriminadas. São 
apenas vértices diferentes da libido no indeterminismo pulsional, marca da sin-
gularidade histórica de cada um. Mas apenas este entendimento não basta. A 
sublimação - um dos destinos da pulsão - joga aí um papel relevante. 

É pela sublimação que os ideais de solidariedade e vinculação aos grupos 
sociais se mantém.24

O mecanismo da alienação do sujeito pela tortura, diz Rolland, se dá 
pela operação de dessublimação, uma violência de despoetização que alia a se-
vícia física à palavra insultuosa. Uma palavra que diz coisas que, ao mesmo 
tempo que são falsas, têm seu grão de verdade sustentada na verdade pulsional 
do sujeito. Esta ambiguidade do verdadeiro e do falso contida na palavra do 
torturador, que se impõe do exterior e encontra ressonância no interior, trans-
forma-se num corpo estrangeiro, numa coisa que passa a habitar o sujeito.25 
Aí, a palavra do torturador ganha estatuto de verdade. Verdade do desejo do 
torturador manipulando a verdade pulsional do torturado. O uivo do torturado 
inscreve-se (pela erotização perversa da manipulação corporal), representa-se, 

23.  A vitória da Revolução Cubana em 1950 e a derrota dos EUA na Guerra do Vietnã.

24.  Há ainda a consciência de culpa e a contenção da agressividade geradoras do mal-estar na cultura. 
FREUD, S. El malestar en la cultura (1930) AE vol. XXI. Neste trabalho, não nos alongaremos neste ponto.

25.  ROLLAND, J. C. 0p. Cit. p. 229-230. No entanto, sempre somos habitados por “coisas estrangeiras” 
impostas pelo outro. Contudo, há que se entender a especificidade que faz disto um processo constitutivo 
do humano - quando a serviço das pulsões de vida – ou alienante do sujeito, como na tortura.
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passa a ser palavra, mas, pela alienação do sujeito desejante, ganha na loucura, 
o estatuto de coisa. Coisa de fora, persecutória, da qual o sobrevivente, sozinho, 
não consegue se livrar. A palavra perseguida pelo torturador torna-se, assim, a 
palavra persecutória do torturado.

O que é isso companheiro?

“ Apesar de você, o amanhã há de ser novo dia..”
Chico Buarque

Mais do que uma simples aventura de meia dúzia de jovens idealistas e equi-
vocados e de dois torturadores angustiados – como nos quis fazer crer Bruno 
Barreto em sua versão cinematográfica de “O que é isso companheiro?” – a 
ditadura no Brasil foi um processo brutal que deixou marcas profundas na so-
ciedade, implicando direta e indiretamente a todos.

Alguns, dela se beneficiaram e aprovaram sua violência. Muitos a ne-
garam. Outros, acreditaram que, através de movimentos guerrilheiros, pode-
riam detê-la. Modos de resistência foram tentados. Os artistas e os intelectu-
ais buscaram, como armas para combatê-la, a linguagem. A palavra polissê-
mica, ambígua, foi usada como denúncia.26 Músicas, peças teatrais, textos. A 
censura oficial buscou contê-los, tornando proibidas determinadas palavras. 
Torturadores de textos, os censores os mutilaram, tentando despedaçar seus 
corpos para aniquilá-los. 

Despedaçar corpos, excitando-os brutalmente em determinadas zonas 
(tornando-as todas, por assim dizer, erógenas), era a prática da sevícia corporal. 
Remetendo o sujeito a experiências primitivas, aniquilavam o sujeito, afetando 
seu corpo em busca da palavra sem ambiguidades. 

O torturador sevicia e insulta. Depois escuta. Escuta o que ele deseja ou-
vir; a confissão. Como aponta Rolland, “a confissão não corresponde jamais a 
um enunciado qualquer, mas a uma certa forma de descarga da linguagem na 
qual o signo verbal é interpretado pelo desejo daquele que o escuta.”27 

26.  Durante sua prisão na ditadura de Getúlio Vargas, Graciliano Ramos produziu uma obra-prima, 
Memórias do Cárcere. Muitos outros exemplos, como o de Gramsci e tantos outros podem ser lembrados.

27.  ROLLAND, J.C. op. Cit. P.232.
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Corpos erógenos. Escuta e interpretação da linguagem. Isso também faz 
parte do ato analítico. Mas o que marca as diferenças entre o ato analítico e a 
tortura? 

Outras implicações

O psicanalista não pode, sob pena de não o ser, ignorar tais questões.
O texto de Rolland as retoma e aponta para o vértice político e ético que 

jamais pode se desvincular de nossas vidas em geral e da prática analítica em 
particular. Em seu belo ensaio, Rolland toma a singularidade da via crucis de 
Tito para o entendimento da universalidade da alienação humana quando uma 
prática se faz à margem da lei. 

Somente dentro de uma ética é que a psicanálise pode se dar. Somente 
assim ela pode lidar com linguagem e corpo, com fala e escuta. É na contramão 
da tortura que o trabalho analítico pode se produzir. Como nos diz J. D. Nasio, 
a palavra que interessa ao psicanalista é a palavra quebrada e vacilante, que 
rompe o relato conhecido e afeta o corpo. Dela surge uma nova historicização 
do sujeito. 

A tortura quer a palavra exata, a desejada pelo torturador, o fim da his-
tória anterior do sujeito (seu próprio fim) e o impedimento de novas historici-
zações. A repetição e não a criação. Não há, com a tortura, poetização possível 
da linguagem. A escuta analítica - em oposição a do torturador - só pode ser 
balizada por um desejo: o de permitir o acesso ao inconsciente através de sua 
fala de sujeito desejante.  

A tortura alude o pensamento arcaico.28 “O arcaico alude a um fundo in-
diferenciado não simbolizável nem subjetivável, que fica à margem do movimento 
projetivo introjetivo das experiências primeiras e que transmitem uma mesmida-
de sem possibilidade de transformação.29Domínio da pulsão de morte. 

De modo diferente, a psicanálise busca o originário que “supõe a situa-
ção paradoxal de um sujeito ausente de seus começos (irrepresentabilidade da 

28.  A distinção feita dos níveis do pensamento primitivo em arcaico e originário é de René Kaes, cit. por 
VIÑAR, Marcelo N. “Analisis didáctico y formación analitica; una frontera problemática”. In: The newsletter 
of the International Psychoanalytical Assoociation. Vol.5, issue 1, 1996, p.41-49.

29.  Ibid. p.44. Com esta divisão Viñar busca diferenciar a transmissão- repetição da transmissão 
transicional e apontar para como as análises didáticas podem ser torturantes quando se fazem no registro 
da transmissão-repetição.

Liana Albernaz de Melo Bastos
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cena primária), ausência ou descentramento [mas] que, sem embargo, solicita, 
requer ou exige a auto-represenetação, deslocada em um erzatz (substituto), já 
que a verdade original é inacessível (estruturalmente faltante) mas organiza-
dora”.30 Para tal, a relação analítica se vale do campo transferencial visando a 
inscrição e a representação através da erotização das pulsões de vida. A fala e a 
escuta, o corpo e os afetos estão assim implicados em nosso trabalho. 

Não temos nunca o conhecimento a priori daquilo que o trabalho ana-
lítico pode promover. Trabalhamos em um campo não determinístico. Diante 
de tantas dúvidas e incertezas precisamos de alguns balizamentos: a teoria, a 
técnica, a análise pessoal. Estas, contudo, nada são se não se assentarem sobre 
uma ética. Esta é a diferença fundamental que separa a psicanálise da tortura. 
A psicanálise só pode ser exercida dentro da lei. A conjugação de psicanalistas 
e torturadores é, portanto, inadmissível e impossível.

Liana Albernaz de Melo Bastos 

lianaambastos@gmail.com

30.  Ibid. p.44.
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