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Entrevistas

Carlos Alberto Plastino1,2 

Liana Albernaz de Melo Bastos3 

Marcelo N. Viñar4,5

1. No prefácio de É isto um homem?, Primo Levi (1958/1988, p. 5) disse: 
“A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, 
alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso 
imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades 
elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro 
lugar, portanto, com a finalidade de libertação interior”. Como situar o 
testemunho na clínica psicanalítica? 

1. En la presentación de Si esto es un hombre, Primo Levi (1958/2002). p4) 
escribió: “La necesidad de hablar a ‘os demás’, de hacer que ‘los demás’ 
supiesen, había asumido para nosotros, antes de la liberación y después 
de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de 
que rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales; este 
libro lo escribí para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por lo tanto, 
como una liberación interior”. ¿Cómo situar el testimonio en la clínica 
psicoanalítica?

1. Psicanalista, professor aposentado do IMS da UERJ e da PUC-Rio.

2. Plastino optou por oferecer uma única resposta a todas as perguntas. Visando a comodidade do leitor, 
optamos por inserir a resposta na quarta e última pergunta.

3. Membro Efetivo com funções específicas do Instituto de Formação Psicanalítica da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise do Rio de Janeiro. Professora aposentada do curso de Medicina da UFRJ.

4. Professor, Psicanalista, Membro Titular da Associação Psicanalítica do Uruguai. Ex-Presidente da 
Federação Psicanalítica da América Latina (FEPAL).

5. As respostas do Marcelo Viñar estão publicadas em seu idioma original – o espanhol – e traduzidas para 
o português. 
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Liana Albernaz de M. Bastos

Testemunho é o relato da testemunha. Em português, testemunha condensa dois 
significados que aparecem separados no latim. O primeiro, testis, significa eti-
mologicamente “aquele que assiste como um terceiro (tertius) a um caso em que 
dois personagens estão envolvidos”; o segundo, superstes, indica aquele que é 
testemunha e, ao mesmo tempo, sobrevivente de uma situação, “aquele que se 
mantém no fato e que se mantém presente. Primo Levi é um superstes, aquele ca-
paz de dar testemunho de uma experiência vivida” (Gondar & Antonello, 2016).

A necessidade de “contar aos outros” as experiências traumáticas dos so-
breviventes de campos de extermínio e de outras formas de tortura e violência 
busca, como Primo Levi refere, um efeito libertador, terapêutico, portanto. Dar 
testemunho da própria história e do próprio sofrimento, endereçando-os a al-
guém, seria uma forma de elaboração das vivências traumáticas. Sabemos do 
interesse de Freud sobre o traumático – especialmente sobre os sonhos traumá-
ticos – e, mais ainda, do de Ferenczi, que faz da teoria do trauma um dos pilares 
da sua obra. O testemunho – o relato do evento traumático por aquele que o 
sofreu, o superstes – está no centro das reflexões ferenczianas.

Como prática clínica, a psicanálise se depara com um paradoxo: a narra-
tiva do superstes não consegue dar palavras a todo o acontecido. Permanece um 
inenarrável, um terror/horror em que não há o simbólico. Onde falta a palavra, 
não há interpretação possível. Não se trata de conflito, mas de clivagem do eu 
(Ferenczi, 1934/1992). Estamos no território da dor nua, do silêncio, das hesi-
tações, do titubeio.

O analista é convocado como testemunha para este território. A neu-
tralidade do analista, nestas circunstâncias, reativaria a vivência traumática. O 
tato, a simpatia e a confiança (como propõe Ferenczi) são condições necessárias 
para o acolhimento e validação da dor através da presença viva e encorpada 
(afetiva) do analista. Desse modo, o analista poderia propiciar “um terceiro es-
paço que pode ser chamado de potencial, espaço intersticial, indeterminado 
e informe no qual circula e – aos poucos ganha forma –, algo que a princípio 
seria incomunicável” (Gondar & Antonello, 2016, p. 16).

Marcelo N. Viñar

Enquanto o ser humano sonhar – seja com coisas horríveis,  
seja com coisas boas –; enquanto o ser humano possuir  

histórias fundamentais, relatos universais e mitos,  
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haverá também literatura, por mais que se fale em crise.  
Porém a verdadeira crise é o esquecimento absoluto;  
a noite privada de sonhos. Lá não chegamos ainda. 

 Imre Kertesz, “Um instante de silêncio no paredão”. Tradução do espanhol.

O testemunho é a construção discursiva que opera a partir da impossível ple-
nitude de sentido a que a narração aspira. Ele emerge quando nos encontramos 
capturados por situações dramáticas que nos dizem respeito, ou conflitos com-
plexos e lúgubres que não faltam e que sempre nos indignam. (Por exemplo, a 
guerra, o racismo, o machismo, a desigualdade de direitos e de oportunidades, 
o cuidado com o planeta etc.)

Ali descobrimos ou constatamos que a linguagem não é somente um 
dicionário do mundo, senão um modo de abrigar ou de habitar o espaço socio-
político que nos cabe viver, com suas angústias e suas contradições. 

A língua não é um meio para a mediação entre o Eu e a realidade, senão 
um procedimento e um léxico que dão forma à imprecisão, à desordem, ao caos 
da realidade. Luis Correa escreve-o poeticamente: “nada nos parece mais frágil 
do que as palavras. Porém elas nos transformaram no que somos. Nada parece 
mais efêmero do que um poema, mas a poesia escreve a história”.6

Acompanhemos Jean-Pierre Vernant em sua travessia das fronteiras dis-
ciplinares:

O que faz a humanidade do homem? Sempre que houver homens, teremos uma 
série de planos distintos e solidários: ferramentas, técnicas de subsistência, de 
produção e de intercâmbio, tudo o que constitui a vida material. Não há homens 
sem ferramentas, porém tampouco os há se, junto aos utensílios e técnicas, não 
houver linguagem... não há homens sem instituições sociais, desde as regras da 
aliança marital e da vida doméstica, até outras propriamente sociais e políticas, o 
que escalona passos desde a técnica e a economia até a religião. Esta, a religião, se 
encarrega da criação de rituais e relatos que presentificam o divino e o sagrado, 
do que deriva o que chamamos arte plástica, música, poesia, dança. E a partir de 
certo momento também se desenvolve a necessidade de uma teorização sobre o 
papel das técnicas que fazem parte do patrimônio cultural (Vernant, 2004, p.152, 
tradução a partir do espanhol). 

6. Disponível em: https://www.google.com/amp/s/esteros.org/2021/04/07/novedades-editoriales-5/amp/ [N.T.]
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Teorizar significa aqui, interrogar os mitos e as crenças, que se instituem 
como verdades, como um real interiorizado, do qual cada humano é produto e 
co-criador. Interrogar o olhar mais que o visado (la mirada más que lo mirado). 

A respeito disso, Glaserfeld propõe: o ato de conhecer mais serve à orga-
nização da experiência do sujeito que à descoberta de uma realidade ontológica. 
O conhecimento não entra pelos sentidos, nem pela comunicação, mas é 
construído pelo sujeito cognoscente. Acerca disso, o antropólogo Saverio Le-
vinsky acrescenta que o mito aparece ou nasce quando o problema a ser pensa-
do ou a tarefa a ser realizada superam as possibilidades e as forças disponíveis. 
Em circunstâncias de desespero, o homem concebe crenças ou toma medidas 
desesperadas... quando a razão falha, sempre se pode recorrer ao miraculoso. O 
mito se estabelece como crença compartilhada, a qual se inscreve em tradições 
rituais. Este crer se constitui como um real que já não pode ser recusado. O que 
nasceu libertando o ser humano de sua angústia, de sua precariedade, se trans-
forma agora em seu jugo. Até aqui, Levisnky. 

Hannah Arendt postula: 

A rigor, todo ato de pensar é feito quando se está a sós, e constitui um diálogo entre 
eu e eu mesmo; mas esse diálogo dos dois em um não perde o contato com o mundo 
dos meus semelhantes, pois que eles são representados no meu eu, com o qual esta-
beleço o diálogo do pensamento (Arendt, 1989, pp.528-529).

A mente humana se organiza e se estrutura em uma língua e em uma cultura, 
quer dizer, em uma realidade sócio-histórica, singular e localizada. Assim, nos-
sa identidade inicial, originária, nos é atribuída a partir de uma fonte exógena, e, 
só mais tarde, o pensamento primitivo (animista) dos começos é (parcialmen-
te) substituído por uma racionalidade crítica, que questiona (isto é, que aceita 
ou rejeita) as arestas atribuídas pelos pais e pela cultura, e constrói – do interior 
das almas coletivas (ou conjuntos transubjetivos) – sua parcela de singularida-
de. O uso habitual da expressão causalidade psicossocial para explicar diversas 
situações e conflitos de convivência trivializa ou considera resolvido um terri-
tório complexo e problemático que abriga múltiplos enigmas por resolver. 

Mundo humano, mente e cultura não são enteléquias fixas que nos pree-
xistem como o mundo mineral, mas estão em constante construção e descons-
trução. Se a vida é o intercâmbio entre um organismo e seu entorno, essa ponte 
configura sistemas instáveis, nos quais a variação substitui a noção de essência 
no ato de conhecimento (Stephen Gould). A cultura é movimento, não fixidez. 
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Por isso, o testemunho existe para celebrar a criatividade ou condenar a destru-
tividade nessa realidade que construímos, não mais com a ilusão de correspon-
dência, senão com a precariedade de uma aproximação.

Valer-se de Primo Levi como disparador desta reflexão não é uma opção 
inocente, e marca um ponto de partida e uma direção inevitável para nos apro-
ximarmos da noção de testemunho. “Tornar ‘os outros’ participantes”, como o 
“impulso imediato e violento (...) com a finalidade de liberação interior” (Levi, 
1958/1988, p.5), é necessário, disse o ícone da literatura concentracionária. 

Outro protagonista da experiência execrável do KZ (campo de concen-
tração ou de extermínio do regime nazista) é Robert Antelme, que vivencia algo 
análogo, senão idêntico. Resgatado por seus amigos, retorna de Buchenwald 
caquético (pesava 35kg por causa de uma diarreia incontrolável) e, nas lon-
gas horas de viagem do campo até Paris, não consegue ficar em silêncio. É-lhe 
imperioso expressar seu testemunho candente, antes que a cura ou a morte o 
distanciem da imediatez da experiência vivida. 

E necessita – como condição imprescindível – não estar sozinho, mas 
acompanhado e ouvido “pelos outros”. A presença da testemunha é uma peça 
necessária no cenário para encurtar a distância entre ilesos e afetados. Que 
não se esqueça – disse Antelme em “Os princípios sob exame” (“Les principes à 
l’épreuve”) – que “a história de cada um se tece com a necessidade de ser reco-
nhecido sem limite. A amizade designa essa capacidade de reconhecimento. (...) 
Quando esta falta, tornamo-nos bestas e devoramo-nos”7. 

Por outro lado, e criando um oxímoro, Walter Benjamin havia com-
preendido que os soldados voltavam mudos das trincheiras de Verdún, in-
capazes de articular a experiência horrorosa através de narrativas expressi-
vas. Em outra passagem de sua obra escreve que o “[desaparecimento] da 
comunidade de ouvintes” (Benjamin, 1987, p.2015) é uma causa princeps do 
mal-estar na modernidade. 

A crise da narrativa – substituída hoje pelo celular e pelo computador – 
colocam “os outros” em um lugar mais distante e alheio. Hoje vivemos tempos 
da cultura da imagem e do efêmero. Hoje na televisão recebemos a tragédia 
com um bocejo.

7.  Tradução livre. No original de Antelme: “On n’oublie pas que l’histoire de chacun se fait à travers le 
besoin d’être reconnu sans limite; l’amitié désigne cette capacité infinie de reconnaissance. (...) il se dévore 
lui-même et qu’il soit comme une bête si la réponse ne vient pas ”.  Disponível em: https://www.cairn.info/
revue-lignes0-1994-1-page-112.htm [N.T.]. 
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O grito incontido ou o silêncio pela sideração do sujeito falante parecem 
ser para esses autores os únicos desenlaces possíveis da experiência do terror. 

Afastando-se dessas soluções extremas, Jorge Semprún estende por qua-
tro décadas a redação de A escrita ou a vida, assim como Paul Steinberg, que 
escreve seis décadas depois seu único livro, Croniques d’ailleurs, que pode ser 
traduzido como “Crônicas de além” (“Crónicas del Más allá”). 

Janine Altounian e tantos outros de que não me recordo testemunham a 
partir das gerações seguintes. Não se pode escrever poesia depois de Auschwitz, 
clama Adorno no debate dos historiadores alemães da Escola de Frankfurt so-
bre o nazismo. Só se pode escrever poesia para evocar o KZ, respondeu o Nobel 
de Literatura Imre Kertész, um tempo depois.  

Outra estratégia é fazer o testemunho recorrendo à ficção realista, como 
o faz Philippe Claudel em O Relatório de Brodeck (El informe de Brodeck), ou 
a jornalista,também Nobel (2015), Svetlana Alexiévitch com A guerra não tem 
rosto de mulher e As últimas testemunhas. 

*

O negro é o medo que o branco tem de si mesmo. 
Octave Mannoni.

Todos temos um núcleo racista, uma tendência a repudiar a alteridade.
Desde Michel de Montaigne, há séculos, a Pierre Clastres, Cornelius Cas-

toriadis ou Manuel Castells, passando por S. Freud, foi apontada a tendência 
da mente humana à veneração autorreferencial, a tomar o próprio como bom 
ou excelso, e o alheio, o diferente, como inferior, ou mesmo como aviltante ou 
abjeto. Isso é uma constante histórica. É o etnocentrismo que conduz a esse 
abismo xenofóbico, intolerante à diferença. Esta abjeção pelo diferente e pelo 
estranho habita de maneira explícita (ou calada e oculta) o interior de cada um 
de nós. Não se trata de negar nem de refutar a existência universal deste núcleo 
xenófobo, senão de admiti-lo e elaborá-lo, processá-lo em algo distinto do ódio 
ao estrangeiro, à estrangeiridade. Não se trata de negá-lo como repugnante (ele 
o é), mas de processá-lo, de transformar o impulso xenofóbico em algo distinto, 
de percorrer o longo e difícil caminho de reconhecimento e de legitimação da 
alteridade. Ao menos, trata-se de conter e frear esse impulso, impedir sua pas-
sagem aos atos destrutivos, dos quais estão abundantemente saturadas as histó-
rias dos indivíduos e da humanidade, evidenciando a face ameaçadora e sórdi-
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da do que chamamos de processo civilizatório. “Viajo” – dizia Montesquieu em 
suas Cartas Persas – “não somente para aprender muitas línguas, mas para fazer 
as pazes com minha própria cultura”8. 

	 O verbo discriminar pode, então, tanto honrar a diversidade, exaltando 
a delicadeza e a riqueza do semiólogo (que realça a diversidade), como colocar 
em relevo o ódio do xenófobo (que a condena). A diversidade é a qualidade 
mais humana do humano, disse Hannah Arendt. O homem responde mais à 
contingência ou à anomalia do que ao previsível. As regularidades observáveis 
são médias estatísticas que homogeneízam o diverso. Diversidade que não se 
deixa capturar em uma essência homogênea (é perigoso criar a prisão identitá-
ria de uma natureza humana). Tampouco é suportável diluirmo-nos no amorfo 
do indeterminado. O único caminho possível e feliz é, então, arriscar-se a as-
sombrar-se nos contrastes da alteridade. 

	 É mister distinguir o testemunho aberto à alteridade de que tratamos 
até aqui, do testemunho liberticida do fanático. O fanático – disse Amoz Oz – 
só sabe contar até um; não conhece o dois, não tem acesso à alteridade. Pensa 
ser um altruísta que pretende salvar a humanidade do pecado ou do erro, sua 
grandeza oculta sua fragilidade.

Idioma original

Mientras el ser humano sueñe - sea cosas horribles, 
sea cosas buenas -; mientras el ser humano posea 

historias fundamentales, relatos universales y mito, habrá 
también literatura, por mucho que se hable de crisis. 

Pero la verdadera crisis es el olvido absoluto; la noche 
carente de sueños. Allí no hemos llegado todavía. 

Imre Kertesz, “Un instante de silencio en el paredón.”

El testimonio es la construcción discursiva que opera ante la imposible plenitud 
de sentido a la que aspira la narración. Emerge cuando quedamos atrapados 
por situaciones dramáticas que nos conciernen o conflictos complejos y lúgu-
bres que nunca faltan y que siempre nos indignan. (Por ejemplo: la guerra, el 

8.  Tradução a partir do espanhol. [N.T.]
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racismo, el machismo, la desigualdad de derechos y oportunidades, el cuidado 
del planeta, etc.).

Allí descubrimos o constatamos que el lenguaje no es solo un dicciona-
rio del mundo sino un modo de albergar o de habitar el espacio sociopolítico 
que nos toca vivir, con sus congojas y contradicciones.

La lengua no es un medio que medie entre el Yo y la realidad sino un 
procedimiento y un léxico que da forma a la imprecisión, al desorden, al caos 
de la realidad. Luis Correa lo escribe poéticamente: “nada nos parece más frágil 
que las palabas. Pero ellas nos han transformado en lo que somos. Nada parece 
más efímero que un poema, pero la poesía escribe la historia”.

Acompañemos a Jean Pierre Vernant en su travesía de fronteras disciplinarias: “¿Qué 
es lo que hace la humanidad del hombre? Siempre que haya hombres, tendremos 
una serie de planos distintos y solidarios: herramientas, técnicas de subsistencia, de 
producción y de intercambio, todo lo que constituye la vida material. No hay hom-
bres sin herramientas, pero tampoco los hay, si al lado de útiles y técnicas no hay 
lenguaje… no hay hombres sin instituciones sociales, desde las reglas de la alianza 
marital y de la vida doméstica, hasta otras propiamente sociales y políticas, lo que 
escalona pasos desde la técnica y la economía hasta la religión. Esta, la religión, se 
encarga de la creación de rituales y relatos que presentifican lo divino y lo sagrado, 
de lo que deriva lo que llamamos el arte, la plástica, la música, la poesía, la danza. Y a 
partir de cierto momento también evoluciona la necesidad de una teorización de los 
quehaceres de las técnicas que se hacen parte del patrimonio cultural.” 

Teorizar quiere decir aquí, interrogar los mitos y creencias, que se instituyen 
como verdades, como un real interiorizado del cual cada humano es producto 
y co-creador. Interrogar la mirada más que lo mirado.

A este respecto, Glaserfeld propone: el acto de conocer sirve más a la 
organización de la experiencia del sujeto, que para descubrir una realidad on-
tológica. El conocimiento no entra por los sentidos, ni por la comunicación, 
sino que es construido por el sujeto cognoscente. A este respecto el antropólo-
go, Saverio Levinsky agrega que el mito aparece o nace cuando el problema a 
pensar o la tarea a realizar supera las posibilidades y las fuerzas disponibles. En 
circunstancias desesperadas, el hombre concibe creencias o recurre a medidas 
desesperadas… cuando la razón falla, siempre se puede acudir a lo milagroso. 
El mito se constituye en creencia compartida y esta se adscribe a tradiciones 
rituales. Este creer se constituye en un real que ya no puede ser rechazado. Con 
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lo que nació liberando al ser humano de la angustia, de su precariedad, se trans-
forma ahora en su yugo. Hasta aquí, Levinsky.

Postula Hanna Arendt9: “Todo pensamiento es un diálogo entre yo y yo 
mismo, pero este diálogo interior de dos en uno no pierde contacto con el mun-
do de los semejantes que están representados en mi diálogo interior”.

La mente humana se organiza y estructura en una lengua y una cultura, 
es decir, en una realidad socio histórica, singular y precisa. De donde nuestra 
identidad inicial, originaria, nos es asignada desde una fuente exógena y solo más 
tarde, el pensamiento primitivo, (animista) de los comienzos es (parcialmente) 
reemplazado por una racionalidad crítica, que cuestiona (es decir, que acepta o 
rechaza) las aristas asignadas por los padres y la cultura y construye -al interior 
de las almas colectivas (o conjuntos transubjetivos) - su parcela de singularidad.

El uso habitual de la expresión causalidad psicosocial para explicar di-
versas situaciones y conflictos de convivencia, trivializa o da por resuelto un 
territorio complejo y problemático que alberga múltiples enigmas a resolver.

Mundo humano, mente y cultura no son entelequias fijas que nos pre-
existen como el mundo mineral, sino que están en constante construcción y de-
construcción. Si la vida es el intercambio entre un organismo y su entorno, ese 
puente configura sistemas inestables donde la variación sustituye a la noción de 
esencia en el acto de conocimiento (Stephen Gould). La cultura es tránsito, no 
fijeza. De allí que el testimonio existe para celebrar la creatividad o condenar la 
destructividad en esa realidad que construimos, no ya con la ilusión de coinci-
dencia sino con la precariedad de una aproximación.

Invocar a Primo Levi como disparador de esta reflexión no es una opción 
inocente y marca un punto de partida y una dirección ineludible para acer-
carnos a la noción de testimonio. “Convocar a ‘los demás’”, como “el impulso 
inmediato y violento que apunta a una liberación interior”, es prioritario”, dice 
el ícono de la literatura concentracionaria.

Otro protagonista de la experiencia ominosa del KZ (campo de concen-
tración o de exterminación del régimen nazi) es Robert Antelme10, quien viven-
cia algo análogo, sino idéntico. Rescatado por sus amigos vuelve de Buchenwald 
caquéctico, pesaba 35 kilos por una diarrea incontrolable) y en las largas horas 
del viaje desde el Campo hacia París no logra callar. Le es imperioso expresar 

9. Arendt, H. “El Sistema Totalitario”. Seuil, Points, 1972, Pág. 227

10. R. Antelme: La especie humana. Ed. Trilce, 1996 Montevideo, Uruguay. Edition Gallimard, Paris, 1957.
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su testimonio candente, antes de que la curación o la muerte lo distancien de la 
inmediatez de la experiencia vivida.

Y necesita -como condición imprescindible- el no estar solo sino acom-
pañado y escuchado por “los demás”. La presencia del testigo es una pieza ne-
cesaria en el escenario para acortar la distancia entre indemnes y afectados. No 
se olvide -dice Antelme en “Los principios en examen”- que la historia de cada 
quién se teje con la necesidad de ser reconocidos ilimitadamente. La amistad 
designa esta capacidad de reconocimiento, …. Cuando esta falta nos volvemos 
bestias y nos devoramos”.

En el reverso y creando un oxímoron, Walter Benjamin había compren-
dido que los soldados volvían mudos de las trincheras de Verdún, incapaces 
de articular la experiencia horrorosa con relatos expresivos. En otro pasaje de 
su obra escribe que la “desaparición de la comunidad de oyentes” es una causa 
prínceps del malestar en la modernidad.  

La crisis del relato -reemplazado hoy por el celular y la computadora- co-
locan a “los demás” en un lugar más distante y ajeno. Hoy vivimos tiempos de la 
cultura de la imagen y de lo efímero. Hoy en la televisión acogemos la tragedia 
con un bostezo.

El grito incontenible o el silencio por la sideración del sujeto hablante, 
parecen ser para estos autores los únicos desenlaces posibles de la experiencia 
del terror.

Escapando a estas soluciones extremas, Jorge Semprún dilata cuatro dé-
cadas la redacción de “La escritura o la vida”, lo mismo que Paul Steinberg, que 
escribe seis décadas más tarde su único libro “Croniques d’ allieurs” que puede 
traducirse como Crónicas del Más allá.

Janine Altounian y tantos otros que no recuerdo testimonian desde las 
generaciones siguientes. No se puede escribir poesía después de Auschwitz, cla-
ma Adorno en el debate de los historiadores alemanes de la Escuela de Frank-
furt sobre el nazismo.  Solo se puede escribir poesía para evocar el KZ replicó el 
Nobel de literatura Imre Kertész, un tiempo después.

Otra estrategia es testimoniar recurriendo a la ficción realista como lo 
hace Philippe Claudel en “El informe de Brodeck” o la periodista, también No-
bel 2015, Svetlana Alexievich con “La guerra no tiene rostro de mujer” y “Últi-
mos testigos”.

*
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El negro es el miedo que el blanco tiene de sí mismo. 
Octave Mannoni

Todos tenemos un núcleo racista, una tendencia a repudiar la alteridad.
Desde Michel de Montaigne hace siglos, a Jean. P. Clastres, Cornelius 

Castoriadis o Manuel Castells, pasando por S. Freud, han señalado la tendencia 
de la mente humana a la veneración auto referencial, a tomar lo propio como 
bueno o excelso y lo ajeno, lo distinto, como inferior cuando no como infaman-
te o abyecto. Esto es una constante histórica. El etnocentrismo que conduce a 
este abismo xenófobo, intolerante de la diferencia. Esta abyección por lo dife-
rente y extraño habita de manera explícita (o callada y oculta), en el interior de 
cada uno de nosotros. No se trata de negar ni refutar la existencia universal de 
este núcleo xenófobo, sino que se trata de admitirlo y tramitarlo, procesarlo en 
algo distinto del odio al extranjero, a lo extranjero. No se trata de negarlo como 
repugnante (que lo es) sino de procesarlo, de transformar el impulso xenofó-
bico en algo distinto, de recorrer el largo y difícil camino de reconocimiento y 
legitimación de la alteridad. Al menos, de contener y frenar ese impulso, impe-
dir sus pasajes al acto destructivo, de los cuales están frondosamente saturada 
la historia de los individuos y de la humanidad, dando lugar a la cara ominosa 
y sórdida de lo que llamamos proceso civilizatorio. “Viajo -decía Montesquieu 
en sus “Cartas Persas”- no solo para aprender muchas lenguas sino para hacer 
las paces con mi propia cultura”.

El verbo discriminar puede entonces celebrar la diversidad y apuntar a 
exaltar la fineza y riqueza del semiólogo (que realza la diversidad) como poner 
en relieve el odio del xenófobo, que la condena. La diversidad es la cualidad 
más humana del humano, dice Hannah Arendt, el hombre responde más a la 
contingencia o a la anomalía que a lo predictible. Las regularidades observables 
son promedios estadísticos que homogeneizan lo diverso. Diversidad que no se 
deja atrapar en una esencia homogénea (es riesgoso crear la prisión identitaria 
de una naturaleza humana). Tampoco es soportable diluirnos en lo amorfo de 
lo indeterminado. El único camino posible y divertido es entonces arriesgarse a 
asombrarse en los contrastes de la alteridad.

Es menester distinguir el testimonio abierto a la alteridad que hemos tra-
tado hasta aquí, del testimonio liberticida del fanático. El fanático -dice Amoz 
Oz- solo sabe contar hasta uno; no conoce el dos, no tiene acceso a la otredad. 
Se cree un altruista que quiere salvar a la humanidad del pecado o del error, su 
grandeza oculta su fragilidad.
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2. Os efeitos das catástrofes da humanidade e das situações cotidianas 
que violam e agridem a dignidade perpetuam-se através dos anos. Seria o 
testemunho um recurso possível para o rompimento de desdobramentos 
transgeracionais? 

2. Los efectos de las catástrofes humanas y de las situaciones cotidianas que 
vulneran y atentan contra la dignidad se perpetúan a lo largo de los años. 
¿Sería el testimonio un recurso para una posible quiebra de los desarrollos 
transgeneracionales?

Liana Albernaz de M. Bastos
Genivaldo Jesus dos Santos, preto, pobre, com diagnóstico de doença mental, 
foi assassinado por asfixia, em Sergipe, no dia 25 de maio de 2022, por policiais 
da Polícia Rodoviária Federal, no porta-malas de uma viatura policial transfor-
mada em câmara de gás. Os assassinos não se intimidaram por estarem sendo 
filmados. Cumpriam ordens: as da necropolítica do atual governo.

As imagens filmadas, divulgadas pelos meios de comunicação, nos trans-
formou a todos em testemunhas. Testemunhamos os gritos e as pernas de Ge-
nivaldo durante a tortura. Testemunhamos a retirada de seu corpo da viatura. 
Testemunhamos a impotência do sobrinho que assistiu à tortura e ao assassinato.

O horror deste crime e a frieza dos que o cometeram nos obrigam a pen-
sar sobre o que sustenta esta e outras barbáries cometidas contra Genivaldos. 
Exercício penoso, mas necessário.

Não basta testemunhar. Nós, brancos, somos testis, mas não somos 
superstes. No caso de Genivaldo não há superstes. Ele não sobreviveu. Mas 
há muitos superstes na nossa população negra, cujos relatos nos impactam 
cotidiamente.

Esta violência racial institucionalizada tem muitas faces: das mais cruen-
tas às mais sutis. Algumas matam, mas todas doem. O racismo estrutural sabe 
como atacar: pela desumanização dos negros produz feridas narcísicas que san-
gram todo o tempo. Como estancar o sangue?

Nos últimos governos democráticos, foram implantadas algumas po-
líticas públicas reparatórias para a população negra, fruto de longa luta dos 
movimentos negros. Desde a derrubada por golpe parlamentar da presidente 
Dilma Rousseff e o grande retrocesso social subsequente, contudo, as múltiplas 
expressões do racismo voltaram a ganhar força, sustentadas nas falas e atos do 
atual governo. A volta à normalidade democrática faz-se urgente.
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É preciso que o racismo estrutural seja denunciado e combatido. 
A denúncia e punição dos crimes raciais precisa ser bandeira de todos 
nós antirracistas. Se somos testemunhas, temos a obrigação ética de nos 
manifestarmos, de contar para os outros, de prestar testemunho, de quebrar-
mos o pacto narcísico da branquitude.

O reconhecimento da dor e do sofrimento que o racismo estrutural inflige 
é o primeiro passo que nos tira, a nós brancos, de um lugar de testemunha “neu-
tra” – a que assiste de cima sem se sentir ameaçada – para a criação de espaços 
de restauração da dignidade e do respeito. Numa longa jornada, talvez possamos, 
todos juntos, começar a romper com o ciclo perverso do racismo transgeracional.

Marcelo N. Viñar
Depois de muito hesitar decidi responder a essa pergunta na primeira pessoa 
do singular, evocando lembranças infantis primárias– entre o pudor e o exibi-
cionismo – tomando o risco de imprecisões entre o que elas encobrem e o que 
descobrem. Os começos são sempre turvos ou turbulentos; são percebidos na 
penumbra do amanhecer e não é fácil distinguir entre o acontecido e a alucina-
ção. A visita à infância é inevitável para responder a esta pergunta.

Nasci em Paysandú (uma cidade interiorana com algumas dezenas de 
milhares de habitantes, cheia de sol e mansidão), contemporaneamente com os 
preparativos e a eclosão da Segunda Guerra Mundial; quer dizer, no momento 
de auge do Nazismo e do Fascismo que desencadearam a Shoá e o extermínio 
– primeiro artesanal e, logo, industrial – de todos os indesejáveis, em nome da 
superioridade racial. Nasci de um “ventre judeu” (para usar a nomenclatura da 
época) e de um pai ucraniano, que, sem ter lido Marx, pensava com contundên-
cia que as religiões eram o ópio dos povos. 

O clima do meu lar de infância era habitualmente cordial e relaxado... 
com exceção de que, diariamente, depois do almoço, minha mãe nos impu-
nha com severidade um silêncio sepulcral enquanto meu pai, com um charuto, 
como Churchill, sentava-se junto a um rádio do tamanho de um móvel, e suas 
feições se retesavam quando o locutor dizia: “Os alemães avançam, os aliados 
retrocedem”. Anos depois, a guerra mudava de curso e os traços de meu pai se 
distendiam quando o locutor comentava o avanço e o triunfo dos aliados. 

Na praça principal de Paysandú, estava a imponente presença da Igreja 
Católica, a qual eu e outros amigos suspeitávamos ou “sabíamos” estar cheia de 
sacerdotes pedófilos, de padres homossexuais. Quando pequeno, uma senho-
ra me perguntou em um grupo sobre a primeira comunhão e, quando minha 
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resposta foi negativa, ela reagiu, dizendo: “Pobrezinho, ele é como um animal-
zinho”, para meu espanto, embaraço e desconcerto. Isso em um país laico, que 
tem como selo a separação entre a Igreja e o Estado. 

É claro que minha evocação não é, nem pretende ser, uma verdade his-
tórica, mas sim o amálgama de tempos cronológico muito diversos, somando 
deslocamentos e condensações. Porém, é assim que se inscreve em minha raiz 
identitária, construindo meu romance familiar. 

Como criança devo ter sofrido a alternância entre o relaxamento e o se-
gredo encrespado, sustentado por uma gestualidade tensa e um silêncio lúgu-
bre. Mais tarde pude entender que a guerra e o genocídio eram uma das causas 
do mistério, e substituir o meu pensamento animista por outro mais racional. 
Essa ambiguidade – uma fala na transparência do afeto e outra fala com a sus-
peita do mistério – me parece ser uma das causas de minha escolha vocacional 
como psicanalista. 

Como se adquire esse “conhecimento” que vai além das pautas comuns 
da educação e que diz respeito, sobretudo, à sexualidade e à morte?

Outra crença difundida na época era a de que “as crianças nos olham, 
mas não entendem”, e que “quando os adultos falam, as crianças se calam”. Hoje 
é o contrário. É fácil refutar essas evidências e desdenhar de sua falsidade, 
mas ainda é preciso discernir de que maneira a geração de adultos pode falar 
com as crianças sobre os horrores do mundo. Terrores que não são somente 
os da sexualidade (Laplanche pensa, com razão, que o reconhecimento da 
sexualidade infantil é uma das principais contribuições da Psicanálise à cultura 
do século XX). Porém, se a demonização da sexualidade está parcialmente 
superada, ao menos no Ocidente, cabe pensar como estabelecer a transmissão 
intergeracional de outras violências, como a guerra, o genocídio, a tortura, a 
pleonexia11. Não proponho sociologizar a Psicanálise, mas permitir momentos 
de abertura diante do poder de atração da intimidade.

Nessa pergunta, é preciso fazer a distinção entre um saber que é sempre 
aproximativo e insuficiente, em que a insatisfação é a locomotiva que impulsio-
na a expansão do pensamento crítico, e a transmissão do terror e do abjeto que 
paralisam este pensamento. 

*

11.  Do grego πλεονεξια, ganância, avareza [N.T.].
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Fronteiras do território freudiano
José Bleger (2002) foi um pioneiro em seu memorável texto sobre “O 

enquadre psicanalítico”, trazendo à luz a noção de garantias metassociais como 
a necessidade de um não processo que possibilite e abrigue a dinâmica do pro-
cesso terapêutico. Hoje, a falta de garantias metassociais firmes se define como 
declínio dos discursos normativos, porque os antigos tornaram-se obsoletos e 
os novos não têm ainda a consistência devida. Falamos de modernidade líqui-
da. Por conseguinte, cada sujeito deve criar os ideais com que se identifique ou 
contra os quais possa rebelar-se.

Tudo isso importa, se considerarmos que o cenário cultural e a história 
contemporânea constituem uma moldura em que o processo analítico se inscreve.

Considerar a intimidade e os conflitos internos como o território ex-
clusivo ou incluir a moldura sociocultural de um mundo que se modifica com 
rapidez inaudita é um divisor de águas que separa os enfoques possíveis dos 
praticantes do campo freudiano. É preciso, portanto, fazer uma digressão para 
desenvolver o que entendo por garantias metassociais.

O freudismo, nascido no âmbito médico de sua época como prolonga-
mento da psiquiatria, e em seguida rompendo com ela, transbordou os limites 
da psicopatologia e incluiu o mal-estar na cultura como causa de sofrimento. 

Hoje em dia, a crise da narrativa e sua substituição pelo entretenimento 
audiovisual efêmero me parecem um modo de assinalar a crise atual nos pro-
cessos de subjetivação, e, quem sabe, seu empobrecimento.

Fatores múltiplos e heterogêneos determinam que a família atual seja 
constituída por arestas diferentes daquelas de nossa infância. Desde a eman-
cipação da mulher e seu acesso à igualdade de direitos e de oportunidades, 
depois de milênios de hegemonia androcêntrica, até a revolução digital e suas 
três máquinas emblemáticas (TV, computador, celular), têm se modificado os 
códigos de normalidade e transgressão, de ócio e de trabalho, conferindo ao 
nosso século o enquadre de uma matriz de identificação diferente.

O lugar do consumo e das drogas, o da parentalidade e suas normas desagra-
dáveis ou inexistentes, são temas inéditos a serem explorados com mais insistência. 

As mudanças são vertiginosas com relação aos critérios tradicionais. No 
declínio dos discursos normativos, as noções de progresso ou degradação não 
são fáceis de discernir. A lentidão da proposta freudiana pode ser uma conquis-
ta inalcançável. A moda parece mais disposta a explorar a diversidade exótica 
do desejo do que explorar os limites e as proibições que ficam de fora do menu 
da escuta analítica. O presente brilhante e exuberante substitui o equilíbrio que 
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se buscava na modernidade sólida entre tempos transitivos e pausas reflexivas. 
Nos tempos atuais, não sei o que quero, mas o quero agora, intenso e disponí-
vel... se o prazer disponível não é o suficiente, recorro às drogas ou outras toxi-
comanias, para que a insatisfação recrie o desejo. O longo prazo é um privilégio 
de poucos e modifica o romance familiar. 

Não se pode ser analista somente com o respaldo de autores e teorias da 
modernidade sólida. É mister explorar terras incógnitas como fez o fundador 
em seu tempo. Se queres possuir o amanhã – diz um provérbio zulu – deves 
correr para alcançá-lo. Eu já estou velho para isso.

Idioma original

Después de mucho vacilar decidí responder a esta pregunta en primera per-
sona del singular, evocando tempranos recuerdos infantiles -entre recato y 
exhibicionismo- tomando el riesgo de imprecisiones entre lo que encubren 
y lo que descubren. Los comienzos son siempre borrosos o turbulentos; se 
perciben en la penumbra del amanecer y no es fácil distinguir entre lo acon-
tecido y la alucinación. La visita a la infancia es ineludible para responder a 
esta pregunta.

Nací en Paysandú (una ciudad pueblerina de algunas decenas de mi-
les de habitantes, colmada de sol y mansedumbre), contemporáneamente con 
los preparativos y el estallido de la Segunda Guerra Mundial; esto es, en el 
momento cumbre del Nazismo y del Fascismo que desataron la Shoah y el 
exterminio -primero artesanal y luego, industrial- de todos los indeseables, en 
nombre de la superioridad racial. Nací de un ‘vientre judío’ (para usar la no-
menclatura de la época) y de un padre ucraniano, que sin haber leído a Marx 
pensaba con contundencia que las religiones eran el opio de los pueblos.

El clima en mi hogar de infancia era habitualmente cordial y disten-
dido… salvo que diariamente, enseguida del almuerzo, mi madre nos impo-
nía con severidad un silencio sepulcral mientras mi padre, con un toscano 
como Churchill, se sentaba junto a una radio del tamaño de un mueble y sus 
facciones se tensaban cuando el locutor decía: “Los alemanes avanzan, los 
aliados retroceden”. Años después la guerra cambiaba su curso y los rasgos 
de mi padre se distendían cuando el locutor comentaba el avance y triunfo 
de los aliados.

En la plaza principal de Paysandú estaba la imponente presencia de la 
Iglesia Católica en la que yo y otros amigos sospechábamos o “sabíamos” que 



Título do artigo título do artigo

31

Entrevistas

estaba llena de sacerdotes pedófilos, los curas bufarrones. Siendo niño peque-
ño una señora me interrogó en un grupo sobre la primera comunión y cuando 
mi respuesta fue negativa, ella reaccionó diciendo “Pobrecito, él es como un 
animalito”, para mi susto, bochorno y desconcierto.  Esto, en un país laico, que 
tiene como sello singular la separación de la Iglesia del Estado.

Por cierto que mi evocación no pretende ni se sostiene como verdad 
histórica y es la amalgama de tiempos cronológicos muy diversos, sumando 
desplazamientos y condensaciones. Pero es así que se inscribe en mi raíz iden-
titaria, construyendo mi novela familiar.

Como niño debo haber sufrido la alternancia entre la distensión y el 
secreto crispado, sostenido por una gestualidad tensa y un silencio lúgubre. 
Más tarde pude entender que la guerra y el genocidio eran una de las causas 
del misterio y sustituir mi pensamiento animista por otro más racional. Esta 
doble consecuencia de un hablar en la transparencia del afecto y otro hablar 
con la sospecha del misterio me parece una de las causas de mi elección voca-
cional como psicoanalista.

¿Cómo se adquiere este ‘conocimiento’ que va más allá de las pautas ordi-
narias de la educación y que concierne, sobre todo, a la sexualidad y la muerte?

Otra creencia difundida en la época era la de que “los niños nos mi-
ran, pero no entienden y que cuando los adultos hablan, los niños se callan”. 
Hoy es al revés. Es simple refutar burlonamente estas evidencias y desdeñar 
su falsedad, pero queda incólume el discernir cómo la generación de adultos 
puede hablar con los niños sobre los horrores del mundo. Terrores que no son 
solamente los de la sexualidad (Laplanche piensa con razón que el reconoci-
miento de la sexualidad infantil es uno de los principales aportes del Psicoa-
nálisis a la cultura del siglo XX).  Pero si la demonización de la sexualidad está 
parcialmente superada, al menos en Occidente, cabe pensar cómo establecer 
la transmisión intergeneracional de otras violencias, como la guerra, el geno-
cidio, la tortura, la pleonesia. No propongo sociologizar el Psicoanálisis sino 
habilitar momentos de apertura frente al imán poderoso de lo íntimo.

En esta pregunta es menester distinguir un saber que es siempre aproxi-
mativo e insuficiente, donde la insatisfacción es la locomotora que impulsa la 
expansión del pensamiento crítico; de la transmisión del terror y de lo abyecto 
que paralizan este pensamiento.	

				  
*



32

Nome do autor nome do autorCarlos Alberto Plastino, Liana Albernaz de Melo Bastos e Marcelo N. Viñar 

Fronteras del territorio freudiano
José Bleger fue un pionero con su memorable texto sobre “El encuadre 

psicoanalítico”, trayendo a luz la noción de garantes metasociales como la ne-
cesidad de un no-proceso que posibilite y albergue la dinámica del proceso 
terapéutico. Hoy, la ausencia de firmes garantes metasociales se nombran como 
declive de los discursos normativos porque los antiguos han perimido y los 
nuevos no tienen aún la consistencia debida. Hablamos de modernidad líquida. 
De consiguiente, cada sujeto debe crear los ideales con que identificarse o con-
tra los cuales pueda rebelarse.

Todo esto importa si consideramos que el escenario cultural y la historia 
contemporánea constituyen un marco donde el proceso analítico se inscribe.

Considerar la intimidad y los conflictos internos como el territorio ex-
clusivo o incluir el marco sociocultural de un mundo que cambia con rapidez 
inaudita, es un parteaguas que divide los enfoques posibles de los practicantes 
del campo freudiano. Resulta necesario hacer un rodeo para desarrollar qué es 
lo que entiendo por garantes meta sociales.

El Freudismo, nacido en el ámbito médico de una época como prolonga-
ción y luego en ruptura con la psiquiatría, desbordó los límites de la psicopato-
logía e incluyó el malestar en la cultura como causa de sufrimiento.

Hoy día la crisis del relato y su reemplazo por el audiovisual de entrete-
nimiento efímero me parece un modo de señalar la crisis actual en los procesos 
de subjetivación, quizás su empobrecimiento.

Factores múltiples y heterogéneos determinan que la familia actual esté 
constituida por aristas diferentes a las de nuestra infancia. Desde la emancipa-
ción de la mujer y su acceso a la igualdad de derechos y oportunidades luego de 
milenios de hegemonía androcéntrica, hasta la revolución digital y sus tres má-
quinas emblemáticas (TV, computadora, celular) cambian los códigos de nor-
malidad y transgresión, de ocio y trabajo, y proveen en nuestro siglo el marco 
de una matriz identificatoria diferente.

El lugar del consumo y el de las drogas, el de la parentalidad y sus normas 
displacenteras o inexistentes son temas inéditos a explorar con mayor insistencia.

Los cambios son vertiginosos respecto a los criterios tradicionales En el 
declive de los discursos normativos, las nociones de progreso o degradación 
no son fáciles de discernir. La lentitud de la propuesta freudiana puede ser un 
logro inalcanzable. La moda parece más disponible para explorar la diversidad 
exótica del deseo, que para explorar los límites y las prohibiciones que quedan 
fuera del menú de la escucha analítica. El presente candente y exuberante re-
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emplaza el equilibrio que se buscaba en la modernidad sólida entre tiempos 
transitivos y pausas reflexivas. En los tiempos actuales no sé lo que quiero, pero 
lo quiero ya, intenso y disponible… si el placer disponible no alcanza -para que 
la insatisfacción relance el deseo- acudo a las drogas u otras toxicomanías. El 
largoplacismo es un privilegio de pocos y modifica la novela familiar.

No se puede ser analista con el solo respaldo de autores y teorías de la 
modernidad sólida. Es menester explorar tierras ignotas como hizo el fundador 
en su tiempo. Si quieres poseer el mañana -dice un proverbio zulú- debes correr 
para alcanzarlo. Yo ya estoy viejo para eso.

3. Como se pode pensar a relação entre testemunho e transmissão da 
psicanálise?

 3. ¿Cómo pensar la relación entre testimonio y la transmisión del psicoanálisis?

Liana Albernaz de M. Bastos
O testemunho de Freud é a pedra fundadora da psicanálise. Sem seus escritos, 
sem a sua necessidade de contar aos outros e de fazê-los participantes, a psicaná-
lise não teria nascido. A psicanálise não é disciplina que se aprende na escola (daí 
o absurdo de “faculdades de psicanálise”). Como então se dá sua transmissão?

Diz Birman (1996, p. 85): “Como a psicanálise não se ensina, o escrito 
psicanalítico deve cumprir a função paradigmática de sua transmissão. Trans-
missão que implica em filiação, pela autoridade simbólica que assume qualquer 
um que corre o risco de articular pela escritura a singularidade de sua desco-
berta do inconsciente e da incidência desta na leitura do discurso psicanalítico”.

A transmissão não é uma repetição do mesmo. Esta seria esterilizante e 
aprisionadora. O testemunho na transmissão serve para “enganchar”, pela mo-
bilização de conteúdos inconscientes, aquele que, entrando na cena, por ela se 
deixa levar, imprimindo sua singularidade ao transmitido.

Marcelo N. Viñar
A transmissão não é informar a alguém acerca de algo que não sabia antes, mas 
de fazer daquele alguém que antes não existia. 

Na resposta à pergunta 2 arrisquei – ainda que de modo telegráfico e ca-
ricatural – tornar manifesto o intervalo ou a distância que existe entre o pensa-
mento lógico já domesticado e os resquícios ou fragmentos dos tempos primi-
tivos da mente, que com intensidade desmesurada irrompem na transferência 
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que a associação livre promove, se lhe são dados o tempo e o espaço suficientes. 
Não se trata apenas da infância vivida e registrada pela memória pessoal e fa-
miliar. O romance familiar do neurótico inclui a infância temida e a sonhada, a 
que se registra de modo fragmentário no diálogo com o travesseiro.

Também não são o mesmo o diálogo amistoso – que visa o entendimento 
e a cordialidade – e o diálogo analítico – que busca as descontinuidades e as fra-
turas da cadeia (do) significante (a destradução de Jean Laplanche) –, em que o 
absurdo e o insignificante podem tornar-se fonte de angústia em suas verdades e 
suas ficções, encurralando-nos no assédio revisitado do romance familiar. 

Lentamente, a megalópole e a vertigem civilizatória nos empurram para 
um presente superaquecido em que a regressão a tempos pregressos se vê obs-
taculizada. Porém, a inquietude dos consumos peremptório de drogas e o terror 
ao narcotráfico e à delinquência veiculam ansiedades primitivas. 

Idioma original

La transmisión no es informar a alguien de algo que antes no sabía, sino hacer 
de él alguien que antes no existía.

En la respuesta a la pregunta 2 arriesgué -aunque de modo telegráfico y 
caricatural- poner de manifiesto el intervalo o la distancia que existe entre el 
pensamiento lógico ya domesticado y los restos o fragmentos de los tiempos 
primitivos de la mente que con intensidad desmesurada irrumpen en la trans-
ferencia que promueve la asociación libre, si se le da el tiempo y el espacio su-
ficiente.  No se trata solo de la infancia vivida y registrada por la memoria per-
sonal y familiar. La novela familiar del neurótico incluye la infancia temida y la 
soñada, la que se registra de modo fragmentario en el diálogo con la almohada.

Tampoco es lo mismo el diálogo amistoso que apunta al entendimiento 
y la cordialidad, que el diálogo analítico que busca las discontinuidades y frac-
turas de la cadena significante (la detraducción de Jean Laplanche), donde lo 
absurdo y lo insignificante puede volverse angustiante en sus verdades y sus 
ficciones, acorralándonos en el asedio revisitado de la novela familiar.

Lamentablemente la megalópolis y el vértigo civilizatorio nos empujan a 
un presente sobrecalentado donde la regresión a tiempos precursores se ve obs-
taculizada. Pero la inquietud de los consumos perentorios de drogas y el terror 
al narcotráfico y a la delincuencia vehiculizan ansiedades primitivas.
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4. Da sua história na psicanálise, qual testemunho você gostaria de oferecer 
para as gerações futuras?

4. ¿A partir de su trayectoria en el Psicoanálisis, ¿qué testimonio le gustaría 
ofrecer a las generaciones futuras?

Carlos Alberto Plastino

Peço licença, no início de minhas respostas à questão posta pelas editoras, para 
esclarecer que, por motivos vinculados à exposição de minhas considerações e 
no intuito de evitar repetições, escolhi utilizar as perguntas como orientação, 
sem, no entanto, responder especificamente a cada uma delas.

A citação de Primo Levi reproduzida na primeira pergunta enviada pelos 
editores ilustra, creio, a necessidade sentida por aqueles que, tendo suportado o 
horror dos campos e do autoritarismo nazistas, precisaram testemunhar sua hu-
manidade, numa tentativa de reconstruir laços sociais e sentimentos humanos 
que a selvageria autoritária tentou apagar. É impossível para mim, ao evocar 
essas terríveis experiências, não pensar no tempo presente e na maneira cada 
vez mais explícita como as normas mais elementares do convívio democrático 
são hoje atacadas no Brasil.

Após pouco mais de três décadas de recuperação da democracia, mes-
mo com todas as suas limitações, importantes, embora totalmente insuficientes, 
progressos foram obtidos. Embora largamente insuficientes para saldar a gigan-
tesca dívida social acumulada ao longo da nossa história, o desenvolvimento de 
políticas sociais de atendimento das mais prementes necessidades populares foi 
considerado intolerável pelos donos do poder econômico, como é sabido muito 
concentrado no Brasil, levando à suspensão do processo democrático, através 
do que foi denominado pela teoria política de “guerra jurídica”, consistente na 
ação articulada da justiça e dos meios de comunicação, de maneira a retirar de 
cena a possibilidade de afirmação dos interesses populares, abrindo caminho 
para o reestabelecimento do autoritarismo.

O contexto de implantação desse modelo autoritário excludente ensejou 
a hegemonia, apresentada como inquestionável, da ideia de um individualis-
mo radical, desdobrado numa concepção de liberdade ilimitada. Esta afirma-
ção de individualismo radical foi acompanhada pela generalização de relações 
sociais e de trabalho predatórias, acarretando acréscimo significativo da ex-
ploração social. A perda de direitos trabalhistas individuais e coletivos, dura-
mente conquistados através de décadas, resultou no que veio a ser designado 
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como “uberização” do trabalho, constituído pela desproteção do trabalhador, o 
aumento de sua exploração e o triste consolo de constituir, cada indivíduo, um 
“empreendedor autônomo”.

O abandono das políticas de saúde e educação, e, em geral, das políticas 
sociais, tornou evidente o abandono de qualquer projeto que pensasse no co-
letivo social. A evidência incontestável dos efeitos predatórios dessas políticas 
nos exime aqui de maiores comentários. Convém, entretanto, lançar luz sobre 
um aspecto importante desse processo: a “naturalização” de uma concepção se-
gundo a qual a competição entre indivíduos, exclusivamente motivados pelos 
seus interesses sociais, constitui o cerne dos relacionamentos sociais.

Esta crença e suas nefastas consequências provocaram, em grandes con-
tingentes humanos, fortes sentimentos de solidão e desemparo. Assim, é impor-
tante enfatizar que, para além do desastre econômico e social por ele provocado, 
a hegemonia do individualismo radical constitui um importante fator para a 
disseminação do mal-estar perceptível hoje na vida social. Este mal-estar assi-
nala, creio, a radical contradição existente entre essa concepção do indivíduo e 
das relações sociais e as necessidades emocionais e materiais dos seres humanos.

Possuímos, na teoria psicanalítica, um poderoso instrumental teórico, 
produzido pela denominada “psicanálise heterodoxa”, para pensar mais pro-
fundamente esta questão. Com efeito, como demonstra a teoria do desenvol-
vimento emocional primitivo, o desenvolvimento emocional humano constitui 
não algo que acontece com um indivíduo, mas um complexo e rico processo 
de individuação. E que, neste processo, o outro que acolhe, num ambiente ca-
racterizado pela amorosidade e a proteção, constitui uma condição indispensá-
vel para um processo de individuação sadio, capaz de tornar possível, a quem 
dele se beneficia, o desenvolvimento de suas singularidades e potencialidades. 
A participação do outro para a vida humana é imprescindível, não apenas nos 
períodos iniciais, mas ao longo de toda a vida.

Somos constitutivamente sociais, o que significa que precisamos desen-
volver relações cooperativas, que respeitem as diferenças, consolidem laços de 
solidariedade e levem a compartilhar objetivos coletivos. Só assim será possível 
enfrentar os desafios a nossa sobrevivência que se apresentam hoje: a mudança 
radical de nossas relações com a natureza, o restabelecimento da solidariedade e 
dos interesses coletivos como cerne das políticas públicas e da organização social 
e a superação da violência como modalidade de relacionamento político e social.

Este conjunto de valores configura uma ética, na qual o compartilhamen-
to da vida, a liberdade e o reconhecimento do outro, se plasmam em práticas e 
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instituições sociais que configuram o testemunho de que outro mundo é pos-
sível, outro tipo de sociedade é possível. O fracasso social, econômico, político 
e ético das concepções neoliberais não impede que a ideologia que as susten-
ta, seu individualismo radical e sua concepção predatória das relações sociais, 
sejam ainda dominantes no discurso social e nos meios de comunicação de 
massas, tornando ainda mais urgente o testemunho, no debate e na expansão 
das práticas sociais diferentes, de que há alternativas para essa escolha, cujo 
desenlace tem o potencial de desenhar o futuro da humanidade.

O testemunho a que me refiro é a concretização em projetos sociais, 
políticas públicas, ideias e atitudes de uma ética digna da concepção que sus-
tenta seu significado etimológico. A palavra ética, no original grego, significa 
morada, um lugar para se viver. Posso ter uma morada e ser reconhecido, me 
ligando por laços de solidariedade aos outros a quem eu reconheço e que tam-
bém têm aí sua morada. Uma atitude ética é, assim, uma atitude fundada no 
reconhecimento do outro e de sua singularidade, uma atitude de aceitação do 
diferente e do novo.

Liana de M. Albernaz
Em meados de 1996, tomei conhecimento, através do Conselho Editorial da Re-
vista Brasileira de Psicanálise (RBP), do artigo de Jean-Claude Rolland (1986), 
“Un homme torturé: Tito de Alencar”, que atendera a frei Tito, em instituição 
psiquiátrica na França, dias antes de seu suicídio em 1974.

Frei Tito de Alencar Lima assumira a direção da Juventude Estudantil 
Católica em 1963. Mudou-se para São Paulo para estudar Filosofia na Universi-
dade de São Paulo (USP). Em outubro de 1968, foi preso por participar do 30º 
Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) em Ibiúna (SP). Fichado 
pela polícia, tornou-se alvo de perseguição pela repressão militar.

Preso em novembro de 1969, em São Paulo, acusado de oferecer infra-
estrutura a Carlos Marighella, Tito foi barbaramente torturado no Departa-
mento de Ordem Política e Social (DOPS) e na sede da Operação Bandeiran-
tes (OBAN). Os torturadores queriam que Tito denunciasse quem o ajudara a 
conseguir o sítio de Ibiúna para o congresso da UNE e assinasse depoimento 
atestando que freis dominicanos haviam participado de assaltos a bancos.

Na prisão, escreveu sobre a sua tortura. O documento correu mundo e 
se transformou em símbolo da luta pelos direitos humanos. Em dezembro de 
1970, incluído na lista de presos políticos trocados pelo embaixador suíço Gio-
vanni Bucher, sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Tito 
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foi banido do Brasil pelo governo Médici e seguiu para o Chile. Sob a ameaça de 
novamente ser preso, fugiu para a Itália. De Roma, foi para Paris, onde recebeu 
apoio dos dominicanos. Suicidou-se no dia 10 de agosto de 1974.

Em 1983, o corpo de Frei Tito chegou ao Brasil. Cercado por bispos e 
um numeroso grupo de sacerdotes, Dom Paulo Evaristo Arns repudiou a tra-
gédia da tortura em missa de corpo presente, acompanhada por mais de 4 mil 
pessoas. A missa foi celebrada em trajes vermelhos, usados em celebrações de 
mártires (Instituto Vladimir Herzog, s.d.).

Vivi estes tempos. Suportar estas memórias é o que nos faz testemunhas. 
Assim, ao ler o artigo de Jean-Claude Rolland sobre frei Tito, fui tomada por 
uma profunda emoção que tinha um mais além: produziu-me uma experiência 
de inconsciente. Imediatamente, pronunciei-me, no Conselho Editorial da RBP, 
favoravelmente à publicação. Via nesta a possibilidade de promover a discussão 
de questões teóricas, políticas e éticas, sem as quais a psicanálise não sobrevive, 
tornando-se tão somente campo estéril de uma prática obsessiva ritualizada 
burocraticamente.

A RBP não publicou o artigo. Miguel Calmon, à época editor da TRIEB, 
resolveu publicá-lo em nossa revista (Rolland, 1998/1986) e me pediu que o co-
mentasse. Assim pari, entre muitas dores, o texto “Tortura nunca mais” (Bastos, 
1998). Alguns anos depois, recebemos Jean-Claude Rolland na SBPRJ e pude, 
emocionada, entregar-lhe este número da nossa revista.

Meu testemunho para as gerações futuras é um alerta. Dez anos após 
a redemocratização do país, em 1996, muitos psicanalistas consideravam “de-
licado” discutir a tortura que destruiu – e desde sempre foi prática corriquei-
ra contra os “indesejáveis” nas ações policiais – aqueles que lutaram contra a 
ditadura. Sob o manto da “neutralidade” e do “sigilo profissional”, sabemos 
que instituições psicanalíticas protegeram um analista em formação, Amílcar 
Lobo, que participava das torturas e perseguiu analistas que denunciavam estas 
práticas criminosas, como Helena Besserman Vianna.

A impunidade dos crimes cometidos pelo Estado permitiu que as con-
dutas delitivas se mantivessem. Pior: passaram a ser enaltecidas pelo governo 
fascista que ora temos. Vivemos no país hoje um momento de extrema tensão. 
Sabemos que as serpentes não voltarão aos seus ovos. Suas cabeças precisam 
ser esmagadas.

Por outro lado, alegro-me ao ver que a imensa maioria dos psicanalistas 
já não opta pelo silêncio. Alegro-me ao ver que ações reparatórias, como a ins-
tituição de cotas na SBPRJ, tenham sido efetivadas com aprovação unânime da 
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assembleia. Alegro-me com a participação de muitos de nós em ampliação da 
psicanálise para uma população excluída. Mas não relaxo. A democracia que 
desejamos – e que se prenuncia próxima – está em risco, sob ameaças de golpe. 
Experimentamos todos os efeitos perversos que regimes totalitários promovem 
nos sujeitos e na coletividade. A psicanálise não é imune a eles.

Os psicanalistas sabem que suas práticas clínicas precisam de suportes teóri-
cos e que estes não podem prescindir da política e da ética. Disso dou testemunho.

Marcelo N. Viñar
Respostas fragmentadas:

Em um tempo de vertigem civilizatória, fazer previsões sobre o futuro, 
como veterano experiente, me parece uma postura errônea, senão arrogante. 
Gladys Franco, uma colega também mais velha, propôs em um trabalho recente 
que nosso ofício exige que sejamos analistas em formação ad aeternum. 

Tomando como premissa a unidade da espécie humana, espécie sempre 
ameaçada por guerras e rivalidades decorrentes de diferenças econômicas, cul-
turais e étnicas, penso que nós, os analistas que ontem, de hoje e de amanhã, 
devemos investigar recursos disponíveis para tolerar e legitimar a alteridade. 

Mais do que oferecer uma resposta, trata-se de um convite: incluir no 
campo freudiano – no trabalho clínico e na reflexão teórica – as arestas mais 
salientes, mais violentas das expressões da intolerância que pululam no território 
sócio-político. Terreno de que somos – saibamo-lo ou não – cogestores e produ-
to. Cumprir, assim, o que ilustra a fita de Moebios, reconhecendo que não há um 
Eu, senão um Nós concreto. A contaminação com o sócio-histórico é inevitável.

Convidá-los a explorar juntos os enigmas e as perplexidades com que 
nos assedia a destrutividade e a estupidez humanas e, quando possível, revisi-
tar a infância fundadora onde convive (entre o silêncio e a estridência) nossa 
condição de sujeitos desejantes e inacabados. Aceitar a estrangeiridade do outro 
e de si mesmo, e fomentar a heterogeneidade dos encontros humanos e não 
somente uma exterioridade de pessoas iguais a si12. 

A peste de Tebas é consequência do parricídio e do incesto que Édipo 
leva a cabo, o que estabelece, na tragédia de Sófocles, a porosidade entre a ex-
periência íntima do herói e a convivência cidadã. A relação entre indivíduo e 
sociedade não é binária, mas sim inclusiva. 

12.  “un afuera de gente como uno”, no original [N.T.].



40

Nome do autor nome do autorCarlos Alberto Plastino, Liana Albernaz de Melo Bastos e Marcelo N. Viñar 

A humanidade levou muitos séculos para renunciar à confortável ho-
mogeneidade do Adaequatio Res et intellectus, que teríamos recebido por graça 
divina, e que promoveria a coincidência entre o mundo real e as verdades de 
nossa mente. 

A passagem do binarismo homem/mulher vigente na sexualidade vi-
toriana para a atual diversidade LGBTQ+, celebrada como festa e progresso, 
oculta os enigmas e conflitos que qualquer sexualidade pode carregar como 
desafio a elaborar. Tornamo-nos ávidos consumidores de bem-estar, de novi-
dade, de deleite, que destroem o tríptico de um tempo mental interiorizado, 
e, ao invés de um presente articulador de memórias e projetos, irrompe um 
presente escaldante e epiléptico. Não sei o que quero, mas o quero agora, com 
ou sem drogas.

Minha única certeza sobre o futuro é que não vou mais estar, mas sim 
meus filhos, netos e vocês. Assim, nasce a responsabilidade transgeracional que 
condena os excessos de um consumo que é uma violência que destrói o planeta. 
Creio que a preocupação ecológica não pode ser eliminada, e é um capítulo a 
ser acrescentado ao menu de trabalho clínico. A história objetiva não coincide 
com o romance familiar do neurótico. Tampouco é com ele incompatível, e 
cruzar pontes entre ambos é um intercâmbio que enriquece. Ou, como disse 
Pontalis em uma epígrafe do Caliban: “o insistente desejo de fazer falar o In-
fans”. Nossa secreta afasia. 

Há mais de uma década a instituição analítica a que pertenço, APU, 
abre-se à interdisciplinaridade, convocando campos afins: educação, história 
contemporânea, ciências políticas, literatura; assim, criam-se situações onde 
se aspiram a outros olhares que abordem e trabalhem os enigmas da condi-
ção humana, as mudanças na cultura e na organização da sociedade. Este iti-
nerário entre psicanálise e...., tem sido enriquecedor e estimulante para nosso 
enfoque da psicogênese, que a descoberta freudiana privilegiou. Nos paradig-
mas da modernidade sólida, cada disciplina deveria definir seu objeto e seu 
método, e com esse território estudar regularidades observáveis, causalidades 
e predições.  A psicanálise privilegiava a singularidade do indivíduo, as ciên-
cias sociais exploravam os fenômenos sociais coletivos, as consequências de 
se viver junto. 

O enfoque insular mostrou seus êxitos e insuficiências; felizmente, pres-
creveu a falácia do homem isolado – o interior (endógeno) e o social (exógeno) 
como campos heterogêneos. O par natureza/cultura é indissociável na condi-
ção humana e coextensivo à sua condição de falante.
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Idioma original

Respuestas fragmentadas:  
En un tiempo de vértigo civilizatorio, predicar sobre el futuro como ve-

terano experimentado me parece una postura errónea sino arrogante. Gladys 
Franco, una colega también veterana, propuso en un trabajo reciente que nues-
tro oficio nos exige ser a perpetuidad analistas en formación.

Tomando como premisa la unidad de la especie humana, especie siempre 
amenazada por guerras y rivalidades por diferencias económicas, culturales, 
étnicas, pienso que los analistas de ayer, de hoy y de mañana debemos hurgar 
recursos disponibles para tolerar y legitimar la alteridad.

Más que ofrecer una respuesta se trata de una invitación: la de incluir 
en el campo freudiano -en el trabajo clínico y en la reflexión teórica- las aristas 
más salientes, más violentas de las expresiones de la intolerancia que pululan 
en el territorio sociopolítico. Terreno en el que somos -lo sepamos o no- coges-
tores y producto. Cumplir así lo que ilustra la cinta de Moebius reconociendo 
que no hay un Yo sin un Nosotros concreto. La contaminación con lo sociohis-
tórico es ineludible.

Invitarlos a explorar juntos los enigmas y perplejidades con que nos ase-
dia la destructividad y la estupidez humana y cuando es posible asomarse a la 
infancia fundadora donde conviven (entre el silencio y la estridencia) nuestra 
condición de sujetos anhelantes e inconclusos. Aceptar la extranjería del otro 
y de sí mismo y fomentar la heterogeneidad de los encuentros humanos y no 
solamente un afuera de gente como uno.

La peste en Tebas es consecuencia del parricidio e incesto que Edipo 
lleva a cabo, lo que establece en la Tragedia de Sófocles la porosidad entre la 
experiencia íntima del héroe y la convivencia ciudadana. La relación entre indi-
viduo y sociedad no es binaria sino incluyente.

Le costó muchos siglos a la humanidad renunciar a la cómoda homo-
geneidad del Adaequatio Res et intellectus que habríamos recibido por gracia 
divina para promover la coincidencia entre el mundo real y las verdades de 
nuestra mente.

El pasaje del binarismo hombre/mujer vigente en la sexualidad victoria-
na a la diversidad actual LGBTQ+ celebrada como fiesta y progreso, oculta los 
enigmas y conflictos que cualquier sexualidad puede conllevar como desafío a 
tramitar. Ávidos consumidores de bienestar, de novedad, de deleite, que desmo-
rona el tríptico de un tiempo mental interiorizado y en vez de un presente ar-
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ticulador de memorias y proyectos irrumpe un presente candente y epiléptico. 
No sé lo que quiero, pero lo quiero ya, con o sin drogas.

Mi única certeza sobre el futuro es que no voy a estar, pero sí mis hijos, 
nietos y ustedes. Así nace la responsabilidad transgeneracional que condena los 
excesos de un consumo que es una violencia que destruye al planeta. Creo que 
la preocupación ecológica no puede ser eliminada y es un capítulo por agregar 
al menú del trabajo clínico. La historia objetiva no es coincidente con la novela 
familiar del neurótico. Tampoco es incompatible y cruzar puentes entre ambas 
es un intercambio que enriquece. O como dice Pontalis en un epígrafe del Cali-
ban: “el insistente deseo de hacer hablar lo Infans”. Nuestra secreta afasia.

Desde hace más de una década la institución analítica a la que perte-
nezco, APU, se abre a la interdisciplina convocando campos afines: educación, 
historia contemporánea, politología, literatura; así se crean eventos donde se 
aspiran otras miradas que abordan y trabajan los enigmas de la condición hu-
mana, los cambios en la cultura y la organización de la sociedad. Este itinerario 
entre psicoanálisis y . . . ., ha sido enriquecedor y estimulante para nuestro en-
foque de la psicogénesis que privilegió el descubrimiento freudiano. En los pa-
radigmas de la modernidad sólida cada disciplina debería de definir su objeto 
y su método y en ese territorio estudiar regularidades observables, causalidades 
y predicciones. El psicoanálisis privilegiaba la singularidad del individuo, las 
ciencias sociales exploraban los fenómenos sociales colectivos, las consecuen-
cias de vivir juntos.

El enfoque insular mostró sus logros e insuficiencias; felizmente, ha pe-
rimido la falacia del hombre aislado -lo interior (endógeno), lo social (exóge-
no)- como campos heterogéneos. El par naturaleza/cultura es indisociable en la 
condición humana y coextensiva a su condición de hablante.
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