Seguir os rastros, ensaiar os gestos

Maya Moldes da Rocha Pereira’

RESUMO Na contramao das interpretacdes que leem Walter Benjamin - em
particular, o ensaio sobre o contador de histérias —— como um testamento
nostalgico das verdadeiras narrativas, isto é, aquelas que transmitem experiéncia,
este trabalho diz que essas ainda séo possiveis, mesmo que em forma de
fragmentos, de rastros, nos gestos. Seguindo os rastros, nos deparamos com a
literatura de testemunho. Sustento que a experiéncia do Lager pode ser transmitida
de uma forma ja anunciada na obra benjaminiana: menos se preocupando em
relatar o que factualmente aconteceu, do que em ser um contador de historias.
PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; narrativa; literatura de testemunho.

Este ensaio diz de alguns anos debrucada - por vezes, de forma vertiginosa — por
sobre os estudos de Walter Benjamin e Literatura de Testemunho. Tomo a licenca
dessa breve exposicao de percurso, porque a questao aqui desenvolvida, acerca do
desfacelamento de certa forma de experienciar e narrar, é produto organico desse
e creio que se torna melhor compartilhada se o caminho da pesquisa também o
for. Sendo assim, divido que minha trajetdria intelectual tem se desdobrado em
aspectos de um repetido interesse: “o que é contar uma historia?”, “ainda é possi-
vel contar histérias?”, “como contar histérias com imaginagao, criando imagens?”.
Durante a monografia, trabalhei com as defini¢oes benjaminianas de experiéncia
e narrativas tradicionais e contos de fadas, aproximando “O narrador’, de Walter

1. Doutoranda em Histdria Social, PPGHIS-UFRJ. Este artigo deriva de uma das se¢des de minha
Dissertacao de Mestrado, “Hd rastros — narrar, em Walter Benjamin e Jorge Semprun” (no prelo), defendida
na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), orientada por Kelvin Falcdo dos Santos
Klein e Pedro Spinola Pereira Caldas, sob apoio da CAPES.

2. Para este trabalho, duas tradugdes do ensaio conhecido como “O narrador” serdo cotejadas. A traducéo
mais conhecida, de Sérgio Paulo Rouanet, do ensaio homénimo presente no volume | da coletanea “Obras
escolhidas” (2012), e a mais recente, da autoria de Patricia Lavelle, na coletanea“A arte de contar histérias” (2018).
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Benjamin e “Histéria sem fim”, de Michael Ende, a partir do conceito de alegoria,
tendo a obra de Ende como figuragdo do ensaio benjaminiano. Paralelamente,
conduzi uma pesquisa de iniciagao cientifica, esta sobre literatura de testemunho;
chamava-se “A escrita e a vida, um estudo sobre a nio linearidade no testemunho
de Jorge Sempran”

Conduzir os dois temas, ainda que tao distintos em recorte — pois, se
ndo hé poesia depois de Auschwitz®, que dira contos de fada — entremeou meus
interesses sob a trama da narrativa, seus hiatos e possibilidades, em uma nova
pesquisa. Este artigo seria como sua introdu¢ao, em que os principais pontos
sao introduzidos e ensaiados.

Sendo assim, em primeiro explanerei o dito declinio narrativo, diagnos-
ticado por Walter Benjamin como um fenomeno da modernidade, seguindo
seu percurso de rastros, conjugado a questdo dos testemunhos do Holocausto, a
partir da obra de meu outro interesse, Jorge Semprun*. De primeiro, tal aproxi-
mac¢io me causou certo espanto interpretativo. Se, por um lado, eu lia que Ben-
jamin define a nogao de experiéncia enquanto “vida vivida” (Benjamin, 2018,
p- 25), por outro, Semprun relata experienciar “viver a morte” (Semprin, 1995,
p- 21). Sendo assim, se “a cotagdo da experiéncia caiu” (Verfall der Erfahrung)
(Benjamin, 2018, p. 20) desde a década de 1930, data do ensaio sobre o con-
tador, conclui que a materialidade do Lager (campo de concentragdo) causou
nesta um abalo ainda mais estrutural, que questionei se significaria o fim das
formas narrativas capazes de transmitir experiéncias. Por isso a pergunta “ainda
é possivel contar histérias?”, mas poderia também dizer: “ha rastros?”

3. “A critica cultural encontra-se diante do ultimo estagio da dialética entre cultura e barbarie: escrever
um poema ap6s Auschwitz é um ato barbaro, e isso corréi até mesmo o conhecimento de por que se
tornou impossivel escrever poemas.” (Adorno, 1998, p. 26)

4. Jorge Semprun (1923, Madrid / 2011, Paris), foi um comunista espanhol, exilado na Franca desde a
juventude, com sua familia republicana. Cursando filosofia na Sorbonne, interrompe seus estudos durante
a Franca ocupada pelo nazismo, para ingressar na organizagao de resisténcia chamada Jeanne Marie
Action. Em 1942, é capturado pela Gestapo, preso por um ano em Auxerre, onde sofre diversas formas
de tortura, e transferido para o campo de concentracdo Buchenwald, onde fica até a libertacdo em 1945.
Mesmo durante sua experiéncia no Lager, Semprun nédo cessa suas atividades militantes, participando
do aparelho comunista clandestino que |a havia. Nos dez anos seguintes, ingressa no Partido Comunista
Espanhol e se divide entre viver legalmente na Franca e penetrar seu pais natal escondido, militando
contra a ditadura franquista, que o perseguia. Apenas ap6s seu desligamento do PCE, na década de
1960, Semprun se dedica a sua carreira de escritor e roteirista cinematografico. Todos os seus livros séo
marcados pela experiéncia do nazismo e trazem certo contetdo biografico, mesclado com elementos
ficcionais. Para uma biografia do autor, ver Herrmann e Ferran (2014).
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O que vocé disser, ndo diga duas vezes.
Encontrando seu pensamento em outra pessoa: negue-o.

Quem ndo escreveu sua assinatura, quem nao deixou retrato.

Quem nao estava presente, quem nada falou, Como poderao apanhd-lo?

Apague os rastros!

Cuide, quando pensar em morrer,

Para que néo haja sepultura revelando onde jaz,
Com uma clara inscri¢do a lhe denunciar,

E o ano de sua morte a lhe entregar, Mais uma vez:

Apague os rastros!
(Assim me foi ensinado). (Brecht, 1986, p. 69-70).

Ler este poema a partir do que sabemos sobre a Shoah, sobre os incinerados no
forno crematério, os milhares de anénimos nas valas comuns, mesmo sobre o
que sabemos, ou melhor, ndo sabemos, do timulo sem endereco de Benjamin
em Port Bou’, faz-se uma experiéncia de leitura dolorosamente cruel, mas da
qual ndo devemos nos esquivar. O principal argumento deste texto consiste
em encarar o que o Lager — abordado aqui através da literatura de testemunho
- significou de desestabilizador nessa categoria ampla, a qual chamamos de
narrativa, cujos abalos ja estavam sendo diagnosticados - sentidos, apontados,
ensaiados — em intelectuais como Benjamin e Brecht.

Benjamin cita Brecht no ensaio contemporaneo ao contador de historias,
“Experiéncia e pobreza” (1933/2012a), que costuma ser lido de forma compa-
rativa a esse, uma vez que ambos possuem longas passagens em comum, espe-
cialmente em seus principios. Por ora, gostaria de trazer outra imagem deste
mesmo texto. Trata-se da fabula sobre o vinhateiro. Em seu leito de morte, um
velho homem chama os trés filhos e lhes diz: ha, enterrado na propriedade e por
entre as vinhas, um tesouro. Durante todo o inverno, os herdeiros pdem-se a ca-

5. “O mito de Portbou reside na beleza da localidade, assim como no mistério do timulo de Benjamin,
que nunca foi encontrado. Na verdade, ele ndo existe, apesar de muitos documentos oficiais atestarem
sua morte e seu enterro.” (Traverso, 2018, p. 428). Ha no lugar um memorial, da autoria de Dani Karavan,
chamado “Memorial das Passagens”, que consiste em um corredor por dentro da pedra desembocando no
mar, com uma inscricédo do préprio Benjamin: “A histéria é dedicada a meméria dos anénimos"”.
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var, sem sucesso. Na proxima estagao, percebem que suas vinhas rendem mais
frutos do que nunca, resultado do trabalho de escavar com afinco o solo. Os
homens compreendem, entdo, que o tesouro é essa centelha de sabedoria que
provém da experiéncia. Que conselhos, que sabedoria, que experiéncia os cam-
pos de exterminio? Auschwitz, dispensavel dizer, ndo é uma fébula, portanto,
nio é possivel extrair uma moral da histéria; como nos recorda a sobrevivente
de Auschwitz Ruth Kliiger (2005, p. 68): “Nada de bom viera dos campos de
concentragio, e ele estava esperando justamente ensinamentos morais?”.

O conto do vinhateiro (Benjamin, 2018) est4 ainda mais distante do Ho-
locausto que o poema de Brecht, se fossemos tratar a categoria narrativa de
forma linear, o que nio serd o caso, mas sim de historiciza-la. Em comum en-
tre as trés historias, que possuem naturezas tao distintas, ha a figura da morte,
sobre a qual gostaria de me deter. Na do vinhateiro, a morte esta presente e ¢
dela que o narrador extrai sua autoridade, “que mesmo o mais miseravel dos
moribundos possui aos olhos dos vivos a sua volta” (p. 36). No poema de Bre-
cht,a morte perdeu seu lugar destacado. Outrora, se o ato de morrer era “o mais
publico e o mais exemplar da vida individual” (p. 35), em “Apaguem os rastros”
da-se justamente o contrario: a morte precisa ser andnima. Se, antes, “nao havia
casa, por vezes nem mesmo quarto, onde ninguém tivesse morrido” (p. 35), o
poeta alemao fala dos perseguidos e exilados que nao podem deixar sepulturas.
Ao nos lembrarmos de que nas origens dessa palavra, em grego, séma significa
tanto ttmulo quanto signo, porque as primeiras inscri¢oes foram feitas em lapi-
des, nos acena a conclusdo de que o Lager, que ndo as possui, é um evento sem
rastros. Sem tumulo: sem palavras.

E ndo é essa a inten¢ao dos perpetradores?

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nds ganhamos; ninguém res-
tard para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo néo lhe dara
crédito. Talvez haja suspeitas, discussoes, investigagdes de historiadores, mas nao
havera certezas, porque destruiremos as provas junto com vocés. E ainda que fiquem
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que os fatos narrados sio tio

monstruosos que nao merecem confianga. (Levi, 2016, p. 7)

“Sem catastrofe ndo ha representacgdo, ao passo que a catastrofe contém, em si,
um problema de representagdo’: essas sdo as palavras inaugurais do volume
organizado por Maércio Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski, “Catdstrofe e re-
presentagdo” (2000), assim como é a grande discussdo legada aos sobreviventes
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e intelectuais — por vezes sobreviventes e intelectuais — das geracoes seguintes
ao evento do Holocausto, chamado por alguns de limite, o que, por si s6, ja é
uma questdo (Caldas, 2019). Tal querela tem muitas frentes; em sintese, pode-
mos dividi-la em duas mais amplas: se é possivel representar o Lager e qual a
forma dessa representagdo. Néo irei apresenta-las — Friedlander (1992) ja o fez
-, salvo aquelas com as quais me alinho, ou seja, de que hd rastros e podemos
investigar quais formas estes assumem, ainda que estas sejam, também, frag-
mentadas. Mais do que podemos: devemos. Longe de findar o assunto, trata-se
de assumirmos que a questdo narrativa é, a priori, ética. Nao devemos renunciar
aquilo que ndo conseguimos ou ndo podemos responder de todo.

Relegar os campos de concentragdo a esfera do inenarravel é estar perigo-
samente proximo, ainda que bem intencionado, do projeto nazista de aniquilagao:

Nao bastava assassinar: porque os mortos nunca estavam suficientemente “desapare-
cidos” aos olhos da “Solugao final”. Muito para além da privagio da sepultura — que
era, na Antiguidade, o cimulo da ofensa a0 morto —, os nazis dedicaram-se, racio-
nal ou irracionalmente, a “ndo deixar nenhum vestigio’, a fazer desaparecer todo o
resto... (Didi-Huberman, 2020, p. 36)

Se Auschwitz é um fato, significa que foi pensado. Se foi pensado, portanto, é
pensavel. Penséavel, que ndo ¢ sinonimo de esgotavel, nem mesmo de compreen-
sivel. Talvez nossa postura possa ser algo como aquilo a que Hans Blumenberg
chama de “pensatividade” (Nachdenklichkeit):

Nesse sentido, a pensatividade seria, segundo Blumenberg, um adiamento, um pra-
zo dado contra os resultados banais e decepcionantes que o pensamento ordenado
pode nos dar quando se interroga sobre a vida e a morte, o sentido e a auséncia de
sentido, o ser e o nada. [...] isto é, que devemos respeitar as questdes as quais nao

podemos atribuir uma resposta. (Lavelle, 2018, p. 277)

Como se respeita uma questao? Acredito que a encarando, buscando respondé-la.
Por um lado, devemos recusar a tentagdo do indizivel que o horror nos suscita.
Nas palavras de Semprun, sobrevivente de Buchenwald com o qual trabalhei na
pesquisa do mestrado: “O inefavel com o qual nos vao martelar os ouvidos niao
passa de um alibi. Ou sinal de preguica. Sempre se pode dizer tudo, a linguagem
contém tudo” (Semprun, 1995, p. 23). Por outro, incorrer no risco de domesticar o
passado, a partir de uma historiografia conciliadora, também precisa ser evitado.
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Neste texto, as nocdes de narrativa e experiéncia serdo recorrentes, como
ja se fez notar. Claro, é preciso sempre esclarecer que narrativa, que experiéncia, e
nesta singularidade se apoia meu argumento. No entanto, antes de qualquer “que’,
esclareco que, sob um ponto, minha compreensdo dos conceitos é estavel: sao
entremeados. Afinal, por experiéncia, compreendemos a “vida vivida — e é dessa
substancia que sdo feitas as histérias” (Benjamin, 2018, p. 36). Se a experiéncia
do campo de concentragéo foi vivida, ainda que de forma ceifadora e ndo mais
lapidar, como o era o artesdo (Benjamin, 2018, p. 57), “Pois eu ndo havia propria-
mente sobrevivido & morte, ndo a tinha evitado. Nao havia escapado dela. Antes,
percorrera-a, de um extremo a outro” (Semprun, 1995, p. 24), entdo é necessaria
uma narrativa capaz de dizer dessa experiéncia. O essencial é que essa existe.

Nas teses “Sobre o conceito de histéria”, Walter Benjamin (1974[1942]/2012c¢)
nos alerta sobre essa necessidade narrativa da catastrofe: “A tradi¢do dos oprimi-
dos nos ensina que o ‘estado de exce¢do (Ausnahmezustand) em que vivemos é
a regra. Precisamos construir um conceito de histéria que corresponda a esse
ensinamento” (p. 245). Um conceito, mas também é possivel dizer: uma escrita.
Nio podemos pensar na literatura de testemunho como o lugar dessa escrita?
A contrapelo do trauma, do inimaginavel, dos apagamentos. Sem timulos, sem
palavras? Mas ha palavras:

Hurbinek, que tinha tres anos e que nascera talvez em Auschwitz e que nio vira
jamais uma arvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até um ultimo sus-
piro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma forga bestial
o teria impedido; Hurbinek, o que ndo tinha nome, cujo mindsculo antebrago fora
marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primei-
ros dias de margo de 1945, liberto, mas néo redimido. Nada resta dele: seu testemu-

nho se da por meio de minhas palavras. (Levi, 2010, p. 14, grifo meu)

Pensando em explorar especialmente outro autor da Literatura de Testemunho
que, acredito, dialogue mais com a nog¢do narrativa de Benjamin do que Pri-
mo Levi, me deterei alguns instantes em apresentar melhor o autor hispanico
Jorge Semprun e o livro central de sua produgdo. Em uma primeira leitura, de
pronto associei Semprun aos “soldados mudos”, que retornavam dos campos de
batalha, descritos no ensaio benjaminiano, “Nao mais ricos, mas mais pobres
de experiéncias comunicaveis” (Benjamin, 2018, p. 21), por partir da conclusdo
primaria de que algo chamado de Shoah, Holocausto, exterminio, genocidio,
enfim, projeto de aniquila¢do, seria um xeque ainda maior as experiéncias co-
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municdveis. No entanto, tinha seu livro em maos, “A escrita ou a vida” (1995), e
uma pesquisa a conduzir.

Essa é a obra essencial na producio literaria de Semprin, pois atua como
um cruzamento por entre as outras. Tal opinido é refletida pelos seus especialis-
tas, como Liran Razinsky, editor do dossié de Yale dedicado ao autor:

Especificamente em “A escrita ou a vida’, as descri¢des recorrentes de episddios de
outros livros de Semprun sao acompanhadas por admissoes de que as versoes ante-
riores ndo eram verdadeiras, que Semprun adicionou detalhes, distorceu fatos, alte-
rou nomes. O leitor podera entender que nada impede que essas praticas continuem
a ser implementadas, preparando o terreno para uma nova reescrita. Portanto, esse
retorno aos mesmos episodios deixa o texto em aberto, da mesma forma que o so-

nho da retradugao perpétua. (Razinsky, 2016, p. 6. tradugdo minha)

Trata-se de seu livro confessional, podemos dizer. Neste, Semprun nos revela a
notavel singularidade que possui enquanto autor de testemunho: mente. Colo-
cada tal palavra de efeito, fago questdo de esclarecé-la: “O outro tipo de com-
preensao, a verdade essencial da experiéncia, nao é transmissivel... Ou melhor, s6
0 é pela escrita literdria... [...] Pelo artificio da obra de arte, é claro!” (Semprun,
1995, p. 126, grifos meus). Seus livros, para utilizar a provoca¢do que Benjamin
faz a Ranke, nao estao preocupados em contar o que realmente aconteceu. Dito
de outra forma, Semprin ndo possui compromisso com a objetividade do re-
lato, com a factualidade do ocorrido, mas sim com isso que ele chama nesta
passagem destacada — e como nés passaremos a chamar — de “verdade essencial
da experiéncia’, ou “verdade da experiéncia’, apenas. Essa no¢ao nos é crucial.

A principio, parece afastd-lo da definicdo de testemunho que remete a
terstis, como aquele que atesta a verdade, pois a presenciou, ou seja, viu. E cor-
reto que muitos dos eventos narrados em seus livros nao foram vistos, pois o
autor inventou-os. Talvez por essa razdo, Semprun nio seja o mais mencionado
dentre os autores de testemunho, em obras dedicadas ao tema; sua biografia
constrange cataloga-lo como ficgdo, ao passo que sua imaginagdo confessa e
praticada o torna pouco confortavel nas prateleiras de testemunho, pois acres-
centa uma segunda camada de problematica a se somar as delicadas questdes
que tangem seus autores, ja considerados a partir de categorias como memoria
e trauma. Apesar do desconforto, é a partir desta que o compreendo.

A chave estd nos termos grifados, experiéncia e transmissao. Na narrati-
va de Semprun, ha uma dissociagdo entre fatos e experiéncia. E justo nos per-
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guntarmos o porqué. Serd que os fatos, descritos a partir de uma preocupagdo
fidedigna, ndo sio suficientes para transmitir a experiéncia que contém? Talvez,
mas acredito que a questdo formulada deve ser outra: “Mas pode-se contar?
Poder-se-a contar?”:

Estamos em 12 de abril de 1945, dia seguinte da libertagao de Buchenwald. A histéria
estd fresca, em suma. Nenhuma necessidade de um esfor¢o especial de memoria. Ne-
nhuma necessidade tampouco de uma documentagao fidedigna, verificada. Ainda esta
no presente, a morte. Acontece sob os nossos olhos, basta olhar. Eles continuam a mor-
rer, as centenas, os famintos do Pequeno Campo, os judeus sobreviventes de Auschwitz.
Basta se entregar. A realidade esta ali, disponivel. A palavra também.

No entanto, vem-me uma duvida sobre a impossibilidade de contar. Nao que a experi-
éncia vivida seja indizivel. Ela foi invivivel, o que é outra coisa, como se compreendera
facilmente. Outra coisa que ndo se refere a forma de um relato possivel, mas a sua
substincia. Ndo a sua articulagdo, mas a sua densidade. S6 alcangardo essa substancia,
essa densidade transparente, os que souberem fazer de seu testemunho um objeto ar-
tistico, um espago de criagdo. Ou de recriagdo. So o artificio de um relato que se possa
controlar conseguird transmitir parcialmente a verdade do testemunho. [...]

Pode-se dizer tudo dessa experiéncia. Basta pensar nela. E a ela se dedicar. Ter o
tempo, decerto, e a coragem de um relato ilimitado, provavelmente interminavel,
iluminado — circunscrito também, é claro — por essa possibilidade de se prosseguir
ao infinito. Arriscando-se a cair no repetitivo e no magante. Arriscando-se a nao
conseguir termina-lo, a prolongar a morte, se necessario, a fazé-la reviver perma-
nentemente nos cantos e recantos do relato, a ndo ser mais do que a linguagem dessa
morte, a viver as suas custas, mortalmente.

Mas pode-se tudo ouvir, tudo imaginar? Poder-se-a ouvir, se imaginar? Terdo eles a

paciéncia, a paixdo, o rigor necessarios? (Semprun, 1995, pp. 22-23)

Nio se trata da insuficiéncia dos fatos em conter uma experiéncia, mas sim de,
novamente, nos depararmos com a questdo narrativa. H4 rastros, mas como
narra-los? Neste trecho de Semprun, destaco alguns pontos: “Sé o artificio de
um relato que se possa controlar conseguird transmitir parcialmente a verdade
do testemunho” (Semprin, 1995, p. 22). Segundo o autor, um relato que possa
controlar remete ao artificio da literatura; sendo assim, concluimos que uma
contagdo fiel dos fatos seria “descontrolada”, lembrando, é claro, que essa é a
resposta narrativa de Semprun enquanto sobrevivente, mas que nio diz dessa
categoria mais do que algumas possibilidades. Por que um relato factual nao
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¢ controlavel? A resposta esta na continuagdo do paragrafo, e diz de algo que
remete ao autor, mas também aos ouvintes. Pela proximidade da morte:

Arriscando-se a ndo conseguir termind-lo, a prolongar a morte, se necessario, a fazé-
la reviver permanentemente nos cantos e recantos do relato, a nao ser mais do que a

linguagem dessa morte, a viver as suas custas, mortalmente. (Semprun, 1995, p. 23)

A morte, cuja presenga confere tal autoridade, que mesmo o “mais miseravel
dos moribundos possui aos olhos dos vivos a sua volta” (Benjamin, 2018, p. 36),
uma vez que nessa hora “uma sequéncia de imagens se pde em movimento” (p.
36),ameaga ao sobrevivente se concretizar: “Eu pensava ter me safado, vivo. Re-
tornado a vida, pelo menos. Nada garante” (Semprun, 1995, p. 23). Enquanto o
moribundo a aguarda de seu leito, Semprun busca afastar-se dela, “Era excitante
imaginar que, daqui para frente, o fato de envelhecer [...] ndo ia me aproximar
da morte, mas, muito pelo contrario, me afastar” (p. 24).“A escrita ou a vida’, foi
o titulo que escolheu para o livro do qual estamos falando: “Tinha de escolher
entre a escrita ou a vida, escolhi esta. Escolhi uma longa cura de afasia, de am-
nésia deliberada, para sobreviver” (p. 191).

Quando finalmente se dispoe ao relato, se impoe a questdo de represen-
tar, que, conforme ja disse e dou énfase, ¢ desdobrada tanto para o autor, que
corre o risco de se sufocar com a rememora¢io da experiéncia, quanto para
quem 1é e os obstaculos da recepgio - prefiro dizer: imaginacao; mas essa ques-
tdo da transmissibilidade ¢ mesmo uma prerrogativa as formas de narrar.

Semprin resolve esse impasse sustentando-o, e é disso que se trata “A es-
crita ou a vida”. Esclareco: trata-se de um livro absolutamente ndo linear, uma
montagem sobreposta de passagens fragmentadas, lacunares, apresentadas e re-
tomadas, as vezes, dezenas de paginas adiante; abertas, podemos dizer, portanto,
inesgotaveis. Tal descri¢ao ndo faz jus a experiéncia de morte? Talvez mais do que
uma concatenagio episddica e cronoldgica dos fatos, descritos de forma que se
pretende crua e objetiva, mas cuja solidez de tal organiza¢ao poderia nos levar ao
repudio imediato ou a empatia de assimila¢ao integral. Uma das passagens de “A
escrita ou a vida” diz: “Talvez seja esse o seu caminho de escritor, a sua ascese. Es-
crever até que toda essa morte acabe” (Semprun, 1995, p. 164). Escrever é reescre-
ver — até que toda essa morte acabe - “A nao ser que ela acabe comigo!” (p. 164).

Mas ndo acabou com ele, na mesma medida em que nio acaba nele. A
morte que Semprun viveu e ndo morreu. A propria morte que atravessou e a
dos outros que nao sobreviveram para contar. Essa é outra marca de sua lite-
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ratura, que esta amparada pelo uso da imaginagdo. Sem querer, ou sem poder,
fazer de sua obra um memorial, alguns de seus personagens sintetizam figuras
com que Semprun cruzou em vida. E o caso do judeu Hans:

Mas nio foi Koba que inventei. Inventei um outro companheiro judeu, Hans Frei-
berg. Coloquei-o ao meu lado, no dia que matamos o jovem soldado alemédo que
cantava “La paloma”: Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen... Ele tomou o lugar
de Julien Bon, meu companheiro da Borgonha. Inventei-o para que ocupasse nos
meus romances o lugar que Koba e outros companheiros judeus ocuparam na mi-
nha vida. (Semprun, 1995, pp. 134-135)

“Inventei-o para que..”. Antes de oferecer minha interpretagdo a imaginagédo
com a qual essa passagem se tece, é importante esclarecer as outras persona-
gens mencionadas nela. Koba, segundo o autor em outras paginas deste mesmo
livro, foi um camarada de Semprun na resisténcia antifascista, sobre o qual se
sabia pouca coisa. “Sabia que [...] era comunista. Sabia que era judeu. Sabia que
o chamavam de Koba, sem conhecer a origem lendéria desse apelido. [...] Sabia
também que fazia parte dos grupos de choque” (Semprun, 1995, p. 131). Além
disso, “Koba chegava sempre na hora marcada, quaisquer que fossem a hora,
o lugar, o tempo que estivesse fazendo” (p. 130). A certa altura, apds solicitar a
colaboracao parcial do jovem Semprin para uma missao — que este nao conhe-
cia de todo do que se tratava — “Koba desapareceu, nunca mais encontrei rastro
dele” (p. 134, grifo meu).
Julien Bon era um jovem da Borgonha,

[...] companheiro de andangas pelos maquis da regido, onde distribufamos as armas
jogadas de paraquedas para a Jean Marie Action [...] e era uma alegria partilhar
com ele a emogdo dos passeios noturnos. Com Julien, as patrulhas da Feld ficavam
como barata tonta. Mas Julien foi pego numa emboscada, e resistiu como o diabo.
Sua ultima bala de Smith and Wesson foi para si: disparou sua tltima bala na cabega.
(Semprun, 1995, p. 44)

Por que inventar Hans Freiberg? Ha espago no livro para Julien e Koba, tanto ¢
que estes também sao personagens. Minha interpretagdo é que a narrativa cabe
o lugar da redencdo. Julien e Koba morreram e Semprin, apesar de mentir, ndo
¢ um mentiroso. Ele ndo quer que seu relato seja sobre o que aconteceu, porque
ndo quer produzir um relato, mas uma narrativa. Julien e Koba morreram e
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nao é possivel “deter-se para acordar os mortos” (Benjamin, 1974[1942]/2012,
p. 246), como nos recorda a Tese IX, dentre as teses em “Sobre o conceito de his-
toria”. Mas, em antitese a impoténcia do anjo, é possivel “juntar os fragmentos”
(p.246). Ao rastro que Koba nao deixou ao desaparecer, Semprun seguiu e ima-
ginou Hans Freiberg, redimido, “Coloquei-o ao meu lado, no dia que matamos
o jovem soldado alemao que cantava ‘La Paloma™ (Semprtn, 1995, p. 134).

Benjamin ndo sobreviveu, mas deixou rastros: “Ndo conseguiremos de-
finir com uma completa exatiddo qual seria essa narra¢do salvadora e trans-
formadora que deveria ser o paradigma de uma nova historiografia e a que
Benjamin faz apelo nas teses” (Gagnebin, 2013, p. 6). Nosso esforco em juntar
os dois autores ndo pretende espelhar a obra de um e outro, ou ter o filésofo
como referencial teérico do testemunho —— nao sao os dois filésofos? Os dois
testemunhos? —, mas sim pensar uma narrativa a partir de fragmentos e capaz
de transmitir algo de uma experiéncia — do Holocausto -, tecendo uma monta-
gem com a obra de ambos:

Montar nio é assimilar. S6 um modo de pensar trivial supde que o que esta ao lado
tem de ser semelhante. S6 um anuncio publicitdrio pode tentar levar-nos a acreditar
que um automovel e uma mulher jovem sdao da mesma natureza pelo simples fato de
serem vistos em conjunto. [...] Todos os mestres da montagem — Warburg, Eisenstein,
Benjamin, Bataille — atribuiram uma posi¢o central, nas suas reflexdes criticas sobre
a imagem, ao poder politico e a imagética de propaganda. Mas, recusando a imagética
na imagem, fizeram com que as semelhangas se dissolvessem, tornando impossiveis as
assimilagoes; “dilaceraram” as semelhangas ao produzi-las; tornaram possivel pensar

as diferencas criando relagdes entre as coisas. (Didi-Huberman, 2020, p. 217)

Retomando as historias que comecaram esse texto, a fabula do vinhateiro e o
poema do Brecht, que narram sobre os rastros, disse que o que havia em co-
mum entre elas era a figura da morte, assim como ha em Semprin: “A morte é
a san¢ao de tudo que o contador de histérias pode contar” (Benjamin, 2018, p.
36). Perguntei “ha rastros?”, pois, a primeira vista, é facil ter sobre elas um olhar
de declinio. Havia na do vinhateiro um tesouro: a sabedoria, uma moral, uma
heranca da tradigdo. Em “apaguem os rastros!”, tal heranca ja fragmentada foi
posta as pressas em uma pequena valise e fugiu para o exilio. E, em Semprun,
que voltou para contar de um lugar onde ndo ha tumulos, “Talvez porque as
aparicoes devam falar no lugar dos desaparecidos, as vezes os sobreviventes no
lugar dos naufragados” (Semprun, 1995, p. 138), onde estao os rastros?
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Nao ha apenas a figura da morte em comum entre as trés historias; se
pensarmos assim, decerto ficard dificil ter outra conclusdo que néo seja nos-
talgica, sobre a capacidade de narrar e intercambiar experiéncias. Em comum
também ha o gesto. “A alma, o olho e a mdo estdo assim inscritos num mesmo
contexto. Interagindo, eles definem uma prética. [...] O papel da mao tornou-se
mais modesto” (Benjamin, 1936/2012b, p. 239), como dito em “O narrador”. Essa
pratica é a narrativa. Em um fragmento de “Rua de mdo unica” (1928/2012),
chamado “Escavar e recordar”, Benjamin diz: “Mas é igualmente indispensavel
a enxada cautelosa e tateante na terra escura” (p. 246). Semprun nio encontra
um tesouro, ndo colhe, nem nos oferece, uma moral. No bosque de faias nao ha
nenhum vinhedo e o trabalho néo liberta. Nada resta, mas ha o gesto, ainda que
tateante, modesto, de escavar e recordar; os rastros sio o gesto ou restam no
gesto, pelo menos. Sigma, de taimulo, de palavras, eu havia dito. Nao ha tamulos
no campo de concentra¢do, mas ha palavras que revolvem seu solo; se a nar-
rativa assemelha-se “as sementes de trigo, [...] conservando até hoje suas forgas
germinativas” (Benjamin, 1936/2012b, p. 22), retomando “O narrador”, entdo a
literatura de testemunho ¢ o lugar onde os mortos sdo revolvidos na terra. Di-
ficil dizer o que germina em tal solo. Nomes, histérias, imagens. “A verdadeira
imagem do passado passa voando [...] ameaga desaparecer com cada presente
que ndo se sinta visado por ela” (Benjamin, 1974[1942]/2012, p. 243), nos é lem-
brado nas “teses”. Mas os sobreviventes visam os ndo sobreviventes e, a histdria,
como ainda nos diz este documento, cabe “o dom de despertar no passado cen-
telhas de esperangas” (p. 244). Este artigo, como todo esforgo intelectual sincero
e sensivel, é, por sua vez, também sé um gesto.

Follow the traces, exercising the gestures

ABSTRACT Going in the opposite direction to interpretations of Walter Benjamin’s works

— particulary the storyteller essay — as a nostalgic testimony of the true narratives, that
is, the ones that convey experience, this paper states that these narratives are still possible,
even if understood as fragments, or trails. Following the trails, we come across the literature
of testimony. | sustain that the experience of the Lager can be trasmitted by the way to do

it as announced in the Keywo of Benjamin: not as concerned with reporting what factually
happened but with being a storyteller.

KEYWORDS: Walter Benjamin; narrative; literature of testimony.
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Sigue las huellas, ensaya los gestos

RESUMEN Contrariamente a las interpretaciones que leen a Walter Benjamin —en particular,
el ensayo sobre el narrador— como un testamento nostdlgico de las narrativas verdaderas,

es decir, las que transmiten la experiencia, esta obra dice que éstas aun son posibles, aunque
sea en forma de relato. narracién fragmentos, huellas, en gestos. Siguiendo el rastro, nos
topamos con la literatura testimonial. Sostengo que la experiencia de Lager puede transmitirse
de una manera ya anunciada en la obra de Benjamin: menos preocupado por informar lo que
realmente sucedio que por ser un narrador.

PALABRAS CLAVE: Walter Benjamin; narrativa; literatura testimonial.
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