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Seguir os rastros, ensaiar os gestos

Maya Moldes da Rocha Pereira1

RESUMO  Na contramão das interpretações que leem Walter Benjamin – em 

particular, o ensaio sobre o contador de histórias –— como um testamento 

nostálgico das verdadeiras narrativas, isto é, aquelas que transmitem experiência, 

este trabalho diz que essas ainda são possíveis, mesmo que em forma de 

fragmentos, de rastros, nos gestos. Seguindo os rastros, nos deparamos com a 

literatura de testemunho. Sustento que a experiência do Lager pode ser transmitida 

de uma forma já anunciada na obra benjaminiana: menos se preocupando em 

relatar o que factualmente aconteceu, do que em ser um contador de histórias.

PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; narrativa; literatura de testemunho.

Este ensaio diz de alguns anos debruçada – por vezes, de forma vertiginosa – por 
sobre os estudos de Walter Benjamin e Literatura de Testemunho. Tomo a licença 
dessa breve exposição de percurso, porque a questão aqui desenvolvida, acerca do 
desfacelamento de certa forma de experienciar e narrar, é produto orgânico desse 
e creio que se torna melhor compartilhada se o caminho da pesquisa também o 
for. Sendo assim, divido que minha trajetória intelectual tem se desdobrado em 
aspectos de um repetido interesse: “o que é contar uma história?”, “ainda é possí-
vel contar histórias?”, “como contar histórias com imaginação, criando imagens?”. 
Durante a monografia, trabalhei com as definições benjaminianas de experiência 
e narrativas tradicionais e contos de fadas, aproximando “O narrador”2, de Walter 

1.  Doutoranda em História Social, PPGHIS-UFRJ. Este artigo deriva de uma das seções de minha 
Dissertação de Mestrado, “Há rastros – narrar, em Walter Benjamin e Jorge Semprún” (no prelo), defendida 
na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), orientada por Kelvin Falcão dos Santos 
Klein e Pedro Spinola Pereira Caldas, sob apoio da CAPES. 

2.  Para este trabalho, duas traduções do ensaio conhecido como “O narrador” serão cotejadas. A tradução 
mais conhecida, de Sérgio Paulo Rouanet, do ensaio homônimo presente no volume I da coletânea “Obras 
escolhidas” (2012), e a mais recente, da autoria de Patrícia Lavelle, na coletânea “A arte de contar histórias” (2018).

TRIEB  Vol.21 / No 1 / 2022



136

Nome do autor nome do autor

Benjamin e “História sem fim”, de Michael Ende, a partir do conceito de alegoria, 
tendo a obra de Ende como figuração do ensaio benjaminiano. Paralelamente, 
conduzi uma pesquisa de iniciação científica, esta sobre literatura de testemunho; 
chamava-se “A escrita e a vida, um estudo sobre a não linearidade no testemunho 
de Jorge Semprún”.

Conduzir os dois temas, ainda que tão distintos em recorte – pois, se 
não há poesia depois de Auschwitz3, que dirá contos de fada – entremeou meus 
interesses sob a trama da narrativa, seus hiatos e possibilidades, em uma nova 
pesquisa. Este artigo seria como sua introdução, em que os principais pontos 
são introduzidos e ensaiados.

Sendo assim, em primeiro explanerei o dito declínio narrativo, diagnos-
ticado por Walter Benjamin como um fenomeno da modernidade, seguindo 
seu percurso de rastros, conjugado à questão dos testemunhos do Holocausto, a 
partir da obra de meu outro interesse, Jorge Semprún4. De primeiro, tal aproxi-
mação me causou certo espanto interpretativo. Se, por um lado, eu lia que Ben-
jamin define a noção de experiência enquanto “vida vivida” (Benjamin, 2018, 
p. 25), por outro, Semprún relata experienciar “viver a morte” (Semprún, 1995, 
p. 21). Sendo assim, se “a cotação da experiência caiu” (Verfall der Erfahrung) 
(Benjamin, 2018, p. 20) desde a década de 1930, data do ensaio sobre o con-
tador, concluí que a materialidade do Lager (campo de concentração) causou 
nesta um abalo ainda mais estrutural, que questionei se significaria o fim das 
formas narrativas capazes de transmitir experiências. Por isso a pergunta “ainda 
é possível contar histórias?”, mas poderia também dizer: “há rastros?”

3.  “A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever 
um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que se 
tornou impossível escrever poemas.” (Adorno, 1998, p. 26)

4.  Jorge Semprún (1923, Madrid / 2011, Paris), foi um comunista espanhol, exilado na França desde a 
juventude, com sua família republicana. Cursando filosofia na Sorbonne, interrompe seus estudos durante 
a França ocupada pelo nazismo, para ingressar na organização de resistência chamada Jeanne Marie 
Action. Em 1942, é capturado pela Gestapo, preso por um ano em Auxerre, onde sofre diversas formas 
de tortura, e transferido para o campo de concentração Buchenwald, onde fica até a libertação em 1945. 
Mesmo durante sua experiência no Lager, Semprún não cessa suas atividades militantes, participando 
do aparelho comunista clandestino que lá havia. Nos dez anos seguintes, ingressa no Partido Comunista 
Espanhol e se divide entre viver legalmente na França e penetrar seu país natal escondido, militando 
contra a ditadura franquista, que o perseguia. Apenas após seu desligamento do PCE, na década de 
1960, Semprún se dedica a sua carreira de escritor e roteirista cinematográfico. Todos os seus livros são 
marcados pela experiência do nazismo e trazem certo conteúdo biográfico, mesclado com elementos 
ficcionais. Para uma biografia do autor, ver Herrmann e Ferrán (2014).

Maya Moldes da Rocha Pereira



Título do artigo título do artigo

137

O que você disser, não diga duas vezes.
Encontrando seu pensamento em outra pessoa: negue-o. 
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato.

Quem não estava presente, quem nada falou, Como poderão apanhá-lo?
Apague os rastros!

Cuide, quando pensar em morrer,
Para que não haja sepultura revelando onde jaz, 
Com uma clara inscrição a lhe denunciar,
E o ano de sua morte a lhe entregar, Mais uma vez:
Apague os rastros!

(Assim me foi ensinado). (Brecht, 1986, p. 69-70).

Ler este poema a partir do que sabemos sobre a Shoah, sobre os incinerados no 
forno crematório, os milhares de anônimos nas valas comuns, mesmo sobre o 
que sabemos, ou melhor, não sabemos, do túmulo sem endereço de Benjamin 
em Port Bou5, faz-se uma experiência de leitura dolorosamente cruel, mas da 
qual não devemos nos esquivar. O principal argumento deste texto consiste 
em encarar o que o Lager – abordado aqui através da literatura de testemunho 
– significou de desestabilizador nessa categoria ampla, a qual chamamos de 
narrativa, cujos abalos já estavam sendo diagnosticados – sentidos, apontados, 
ensaiados – em intelectuais como Benjamin e Brecht.

Benjamin cita Brecht no ensaio contemporâneo ao contador de histórias, 
“Experiência e pobreza” (1933/2012a), que costuma ser lido de forma compa-
rativa a esse, uma vez que ambos possuem longas passagens em comum, espe-
cialmente em seus princípios. Por ora, gostaria de trazer outra imagem deste 
mesmo texto. Trata-se da fábula sobre o vinhateiro. Em seu leito de morte, um 
velho homem chama os três filhos e lhes diz: há, enterrado na propriedade e por 
entre as vinhas, um tesouro. Durante todo o inverno, os herdeiros põem-se a ca-

5.  “O mito de Portbou reside na beleza da localidade, assim como no mistério do túmulo de Benjamin, 
que nunca foi encontrado. Na verdade, ele não existe, apesar de muitos documentos oficiais atestarem 
sua morte e seu enterro.” (Traverso, 2018, p. 428). Há no lugar um memorial, da autoria de Dani Karavan, 
chamado “Memorial das Passagens”, que consiste em um corredor por dentro da pedra desembocando no 
mar, com uma inscrição do próprio Benjamin: “A história é dedicada à memória dos anônimos”.

Seguir os rastros, ensaiar os gestos



138

Nome do autor nome do autor

var, sem sucesso. Na próxima estação, percebem que suas vinhas rendem mais 
frutos do que nunca, resultado do trabalho de escavar com afinco o solo. Os 
homens compreendem, então, que o tesouro é essa centelha de sabedoria que 
provém da experiência. Que conselhos, que sabedoria, que experiência os cam-
pos de extermínio? Auschwitz, dispensável dizer, não é uma fábula, portanto, 
não é  possível extrair uma moral da história; como nos recorda a sobrevivente 
de Auschwitz Ruth Klüger (2005, p. 68): “Nada de bom viera dos campos de 
concentração, e ele estava esperando justamente ensinamentos morais?”.

O conto do vinhateiro (Benjamin, 2018) está ainda mais distante do Ho-
locausto que o poema de Brecht, se fôssemos tratar a categoria narrativa de 
forma linear, o que não será o caso, mas sim de historicizá-la. Em comum en-
tre as três histórias, que possuem naturezas tão distintas, há a figura da morte, 
sobre a qual gostaria de me deter. Na do vinhateiro, a morte está presente e é 
dela que o narrador extrai sua autoridade, “que mesmo o mais miserável dos 
moribundos possui aos olhos dos vivos à sua volta” (p. 36). No poema de Bre-
cht, a morte perdeu seu lugar destacado. Outrora, se o ato de morrer era “o mais 
público e o mais exemplar da vida individual” (p. 35), em “Apaguem os rastros” 
dá-se justamente o contrário: a morte precisa ser anônima. Se, antes, “não havia 
casa, por vezes nem mesmo quarto, onde ninguém tivesse morrido” (p. 35), o 
poeta alemão fala dos perseguidos e exilados que não podem deixar sepulturas. 
Ao nos lembrarmos de que nas origens dessa palavra, em grego, sèma significa 
tanto túmulo quanto signo, porque as primeiras inscrições foram feitas em lápi-
des, nos acena a conclusão de que o Lager, que não as possui, é um evento sem 
rastros. Sem túmulo: sem palavras.

E não é essa a intenção dos perpetradores?

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém res-
tará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará 
crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, mas não 
haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E ainda que fiquem 
algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos narrados são tão 
monstruosos que não merecem confiança. (Levi, 2016, p. 7)

“Sem catástrofe não há representação, ao passo que a catástrofe contém, em si, 
um problema de representação”: essas são as palavras inaugurais do volume 
organizado por Márcio Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski, “Catástrofe e re-
presentação” (2000), assim como é a grande discussão legada aos sobreviventes 
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e intelectuais – por vezes sobreviventes e intelectuais – das gerações seguintes 
ao evento do Holocausto, chamado por alguns de limite, o que, por si só, já é 
uma questão (Caldas, 2019). Tal querela tem muitas frentes; em síntese, pode-
mos dividi-la em duas mais amplas: se é possível representar o Lager e qual a 
forma dessa representação. Não irei apresentá-las – Friedländer (1992) já o fez 
–, salvo aquelas com as quais me alinho, ou seja, de que há rastros e podemos 
investigar quais formas estes assumem, ainda que estas sejam, também, frag-
mentadas. Mais do que podemos: devemos. Longe de findar o assunto, trata-se 
de assumirmos que a questão narrativa é, a priori, ética. Não devemos renunciar 
aquilo que não conseguimos ou não podemos responder de todo.

Relegar os campos de concentração à esfera do inenarrável é estar perigo-
samente próximo, ainda que bem intencionado, do projeto nazista de aniquilação:

Não bastava assassinar: porque os mortos nunca estavam suficientemente “desapare-
cidos” aos olhos da “Solução final”. Muito para além da privação da sepultura — que 
era, na Antiguidade, o cúmulo da ofensa ao morto —, os nazis dedicaram-se, racio-
nal ou irracionalmente, a “não deixar nenhum vestígio”, a fazer desaparecer todo o 
resto... (Didi-Huberman, 2020, p. 36)

Se Auschwitz é um fato, significa que foi pensado. Se foi pensado, portanto, é 
pensável. Pensável, que não é sinônimo de esgotável, nem mesmo de compreen-
sível. Talvez nossa postura possa ser algo como aquilo a que Hans Blumenberg 
chama de “pensatividade” (Nachdenklichkeit):

Nesse sentido, a pensatividade seria, segundo Blumenberg, um adiamento, um pra-
zo dado contra os resultados banais e decepcionantes que o pensamento ordenado 
pode nos dar quando se interroga sobre a vida e a morte, o sentido e a ausência de 
sentido, o ser e o nada. [...] isto é, que devemos respeitar as questões às quais não 
podemos atribuir uma resposta. (Lavelle, 2018, p. 277)

Como se respeita uma questão? Acredito que a encarando, buscando respondê-la. 
Por um lado, devemos recusar a tentação do indizível que o horror nos suscita. 
Nas palavras de Semprún, sobrevivente de Buchenwald com o qual trabalhei na 
pesquisa do mestrado: “O inefável com o qual nos vão martelar os ouvidos não 
passa de um álibi. Ou sinal de preguiça. Sempre se pode dizer tudo, a linguagem 
contém tudo” (Semprún, 1995, p. 23). Por outro, incorrer no risco de domesticar o 
passado, a partir de uma historiografia conciliadora, também precisa ser evitado.

Seguir os rastros, ensaiar os gestos
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Neste texto, as noções de narrativa e experiência serão recorrentes, como 
já se fez notar. Claro, é preciso sempre esclarecer que narrativa, que experiência, e 
nesta singularidade se apoia meu argumento. No entanto, antes de qualquer “que”, 
esclareço que, sob um ponto, minha compreensão dos conceitos é estável: são 
entremeados. Afinal, por experiência, compreendemos a “vida vivida – e é dessa 
substância que são feitas as histórias” (Benjamin, 2018, p. 36). Se a experiência 
do campo de concentração foi vivida, ainda que de forma ceifadora e não mais 
lapidar, como o era o artesão (Benjamin, 2018, p. 57), “Pois eu não havia propria-
mente sobrevivido à morte, não a tinha evitado. Não havia escapado dela. Antes, 
percorrera-a, de um extremo a outro” (Semprún, 1995, p. 24), então é necessária 
uma narrativa capaz de dizer dessa experiência. O essencial é que essa existe.

Nas teses “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin (1974[1942]/2012c) 
nos alerta sobre essa necessidade narrativa da catástrofe: “A tradição dos oprimi-
dos nos ensina que o ‘estado de exceção’ (Ausnahmezustand) em que vivemos é 
a regra. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a esse 
ensinamento” (p. 245). Um conceito, mas também é possível dizer: uma escrita. 
Não podemos pensar na literatura de testemunho como o lugar dessa escrita? 
A contrapelo do trauma, do inimaginável, dos apagamentos. Sem túmulos, sem 
palavras? Mas há palavras:

Hurbinek, que tinha tres anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira 
jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até um último sus-
piro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial 
o teria impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora 
marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primei-
ros dias de março de 1945, liberto, mas não redimido. Nada resta dele: seu testemu-
nho se dá por meio de minhas palavras. (Levi, 2010, p. 14, grifo meu)

Pensando em explorar especialmente outro autor da Literatura de Testemunho 
que, acredito, dialogue mais com a noção narrativa de Benjamin do que Pri-
mo Levi, me deterei alguns instantes em apresentar melhor o autor hispânico 
Jorge Semprún e o livro central de sua produção. Em uma primeira leitura, de 
pronto associei Semprún aos “soldados mudos”, que retornavam dos campos de 
batalha, descritos no ensaio benjaminiano, “Não mais ricos, mas mais pobres 
de experiências comunicáveis” (Benjamin, 2018, p. 21), por partir da conclusão 
primária de que algo chamado de Shoah, Holocausto, extermínio, genocídio, 
enfim, projeto de aniquilação, seria um xeque ainda maior às experiências co-
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municáveis. No entanto, tinha seu livro em mãos, “A escrita ou a vida” (1995), e 
uma pesquisa a conduzir.

Essa é a obra essencial na produção literária de Semprún, pois atua como 
um cruzamento por entre as outras. Tal opinião é refletida pelos seus especialis-
tas, como Liran Razinsky, editor do dossiê de Yale dedicado ao autor:

Especificamente em “A escrita ou a vida”, as descrições recorrentes de episódios de 
outros livros de Semprún são acompanhadas por admissões de que as versões ante-
riores não eram verdadeiras, que Semprún adicionou detalhes, distorceu fatos, alte-
rou nomes. O leitor poderá entender que nada impede que essas práticas continuem 
a ser implementadas, preparando o terreno para uma nova reescrita. Portanto, esse 
retorno aos mesmos episódios deixa o texto em aberto, da mesma forma que o so-
nho da retradução perpétua. (Razinsky, 2016, p. 6. tradução minha)

Trata-se de seu livro confessional, podemos dizer. Neste, Semprún nos revela a 
notável singularidade que possui enquanto autor de testemunho: mente. Colo-
cada tal palavra de efeito, faço questão de esclarecê-la: “O outro tipo de com-
preensão, a verdade essencial da experiência, não é transmissível... Ou melhor, só 
o é pela escrita literária... [...] Pelo artifício da obra de arte, é claro!” (Semprún, 
1995, p. 126, grifos meus). Seus livros, para utilizar a provocação que Benjamin 
faz a Ranke, não estão preocupados em contar o que realmente aconteceu. Dito 
de outra forma, Semprún não possui compromisso com a objetividade do re-
lato, com a factualidade do ocorrido, mas sim com isso que ele chama nesta 
passagem destacada – e como nós passaremos a chamar – de “verdade essencial 
da experiência”, ou “verdade da experiência”, apenas. Essa noção nos é crucial.

A princípio, parece afastá-lo da definição de testemunho que remete à 
terstis, como aquele que atesta a verdade, pois a presenciou, ou seja, viu. É cor-
reto que muitos dos eventos narrados em seus livros não foram vistos, pois o 
autor inventou-os. Talvez por essa razão, Semprún não seja o mais mencionado 
dentre os autores de testemunho, em obras dedicadas ao tema; sua biografia 
constrange catalogá-lo como ficção, ao passo que sua imaginação confessa e 
praticada o torna pouco confortável nas prateleiras de testemunho, pois acres-
centa uma segunda camada de problemática a se somar às delicadas questões 
que tangem seus autores, já considerados a partir de categorias como memória 
e trauma. Apesar do desconforto, é a partir desta que o compreendo.

A chave está nos termos grifados, experiência e transmissão. Na narrati-
va de Semprún, há uma dissociação entre fatos e experiência. É justo nos per-
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guntarmos o porquê. Será que os fatos, descritos a partir de uma preocupação 
fidedigna, não são suficientes para transmitir a experiência que contêm? Talvez, 
mas acredito que a questão formulada deve ser outra: “Mas pode-se contar? 
Poder-se-á contar?”:

Estamos em 12 de abril de 1945, dia seguinte da libertação de Buchenwald. A história 
está fresca, em suma. Nenhuma necessidade de um esforço especial de memória. Ne-
nhuma necessidade tampouco de uma documentação fidedigna, verificada. Ainda está 
no presente, a morte. Acontece sob os nossos olhos, basta olhar. Eles continuam a mor-
rer, às centenas, os famintos do Pequeno Campo, os judeus sobreviventes de Auschwitz.
Basta se entregar. A realidade está ali, disponível. A palavra também.
No entanto, vem-me uma dúvida sobre a impossibilidade de contar. Não que a experi-
ência vivida seja indizível. Ela foi invivível, o que é outra coisa, como se compreenderá 
facilmente. Outra coisa que não se refere à forma de um relato possível, mas à sua 
substância. Não à sua articulação, mas à sua densidade. Só alcançarão essa substância, 
essa densidade transparente, os que souberem fazer de seu testemunho um objeto ar-
tístico, um espaço de criação. Ou de recriação. Só o artifício de um relato que se possa 
controlar conseguirá transmitir parcialmente a verdade do testemunho. [...]
Pode-se dizer tudo dessa experiência. Basta pensar nela. E a ela se dedicar. Ter o 
tempo, decerto, e a coragem de um relato ilimitado, provavelmente interminável, 
iluminado — circunscrito também, é claro — por essa possibilidade de se prosseguir 
ao infinito. Arriscando-se a cair no repetitivo e no maçante. Arriscando-se a não 
conseguir terminá-lo, a prolongar a morte, se necessário, a fazê-la reviver perma-
nentemente nos cantos e recantos do relato, a não ser mais do que a linguagem dessa 
morte, a viver às suas custas, mortalmente.
Mas pode-se tudo ouvir, tudo imaginar? Poder-se-á ouvir, se imaginar? Terão eles a 
paciência, a paixão, o rigor necessários? (Semprún, 1995, pp. 22-23)

Não se trata da insuficiência dos fatos em conter uma experiência, mas sim de, 
novamente, nos depararmos com a questão narrativa. Há rastros, mas como 
narrá-los? Neste trecho de Semprún, destaco alguns pontos: “Só o artifício de 
um relato que se possa controlar conseguirá transmitir parcialmente a verdade 
do testemunho” (Semprún, 1995, p. 22). Segundo o autor, um relato que possa 
controlar remete ao artifício da literatura; sendo assim, concluímos que uma 
contação fiel dos fatos seria “descontrolada”, lembrando, é claro, que essa é a 
resposta narrativa de Semprún enquanto sobrevivente, mas que não diz dessa 
categoria mais do que algumas possibilidades. Por que um relato factual não 
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é controlável? A resposta está na continuação do parágrafo, e diz de algo que 
remete ao autor, mas também aos ouvintes. Pela proximidade da morte:

Arriscando-se a não conseguir terminá-lo, a prolongar a morte, se necessário, a fazê- 
la reviver permanentemente nos cantos e recantos do relato, a não ser mais do que a 
linguagem dessa morte, a viver às suas custas, mortalmente. (Semprún, 1995, p. 23)

A morte, cuja presença confere tal autoridade, que mesmo o “mais miserável 
dos moribundos possui aos olhos dos vivos à sua volta” (Benjamin, 2018, p. 36), 
uma vez que nessa hora “uma sequência de imagens se põe em movimento” (p. 
36), ameaça ao sobrevivente se concretizar: “Eu pensava ter me safado, vivo. Re-
tornado à vida, pelo menos. Nada garante” (Semprún, 1995, p. 23). Enquanto o 
moribundo a aguarda de seu leito, Semprún busca afastar-se dela, “Era excitante 
imaginar que, daqui para frente, o fato de envelhecer [...] não ia me aproximar 
da morte, mas, muito pelo contrário, me afastar” (p. 24). “A escrita ou a vida”, foi 
o título que escolheu para o livro do qual estamos falando: “Tinha de escolher 
entre a escrita ou a vida, escolhi esta. Escolhi uma longa cura de afasia, de am-
nésia deliberada, para sobreviver” (p. 191).

Quando finalmente se dispõe ao relato, se impõe a questão de represen-
tar, que, conforme já disse e dou ênfase, é desdobrada tanto para o autor, que 
corre o risco de se sufocar com a rememoração da experiência, quanto para 
quem lê e os obstáculos da recepção – prefiro dizer: imaginação; mas essa ques-
tão da transmissibilidade é mesmo uma prerrogativa às formas de narrar.

Semprún resolve esse impasse sustentando-o, e é disso que se trata “A es-
crita ou a vida”. Esclareço: trata-se de um livro absolutamente não linear, uma 
montagem sobreposta de passagens fragmentadas, lacunares, apresentadas e re-
tomadas, às vezes, dezenas de páginas adiante; abertas, podemos dizer, portanto, 
inesgotáveis. Tal descrição não faz jus à experiência de morte? Talvez mais do que 
uma concatenação episódica e cronológica dos fatos, descritos de forma que se 
pretende crua e objetiva, mas cuja solidez de tal organização poderia nos levar ao 
repúdio imediato ou à empatia de assimilação integral. Uma das passagens de “A 
escrita ou a vida” diz: “Talvez seja esse o seu caminho de escritor, a sua ascese. Es-
crever até que toda essa morte acabe” (Semprún, 1995, p. 164). Escrever é reescre-
ver – até que toda essa morte acabe – “A não ser que ela acabe comigo!” (p. 164).

Mas não acabou com ele, na mesma medida em que não acaba nele. A 
morte que Semprún viveu e não morreu. A própria morte que atravessou e a 
dos outros que não sobreviveram para contar. Essa é outra marca de sua lite-
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ratura, que está amparada pelo uso da imaginação. Sem querer, ou sem poder, 
fazer de sua obra um memorial, alguns de seus personagens sintetizam figuras 
com que Semprún cruzou em vida. É o caso do judeu Hans:

Mas não foi Koba que inventei. Inventei um outro companheiro judeu, Hans Frei-
berg. Coloquei-o ao meu lado, no dia que matamos o jovem soldado alemão que 
cantava “La paloma”: Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen... Ele tomou o lugar 
de Julien Bon, meu companheiro da Borgonha. Inventei-o para que ocupasse nos 
meus romances o lugar que Koba e outros companheiros judeus ocuparam na mi-
nha vida. (Semprún, 1995, pp. 134-135)

“Inventei-o para que...”. Antes de oferecer minha interpretação à imaginação 
com a qual essa passagem se tece, é importante esclarecer as outras persona-
gens mencionadas nela. Koba, segundo o autor em outras páginas deste mesmo 
livro, foi um camarada de Semprún na resistência antifascista, sobre o qual se 
sabia pouca coisa. “Sabia que [...] era comunista. Sabia que era judeu. Sabia que 
o chamavam de Koba, sem conhecer a origem lendária desse apelido. [...] Sabia 
também que fazia parte dos grupos de choque” (Semprún, 1995, p. 131). Além 
disso, “Koba chegava sempre na hora marcada, quaisquer que fossem a hora, 
o lugar, o tempo que estivesse fazendo” (p. 130). A certa altura, após solicitar a 
colaboração parcial do jovem Semprún para uma missão – que este não conhe-
cia de todo do que se tratava – “Koba desapareceu, nunca mais encontrei rastro 
dele” (p. 134, grifo meu).

Julien Bon era um jovem da Borgonha,

[...] companheiro de andanças pelos maquis da região, onde distribuíamos as armas 
jogadas de paraquedas para a Jean Marie Action [...] e era uma alegria partilhar 
com ele a emoção dos passeios noturnos. Com Julien, as patrulhas da Feld ficavam 
como barata tonta. Mas Julien foi pego numa emboscada, e resistiu como o diabo. 
Sua última bala de Smith and Wesson foi para si: disparou sua última bala na cabeça. 
(Semprún, 1995, p. 44)

Por que inventar Hans Freiberg? Há espaço no livro para Julien e Koba, tanto é 
que estes também são personagens. Minha interpretação é que à narrativa cabe 
o lugar da redenção. Julien e Koba morreram e Semprún, apesar de mentir, não 
é um mentiroso. Ele não quer que seu relato seja sobre o que aconteceu, porque 
não quer produzir um relato, mas uma narrativa. Julien e Koba morreram e 
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não é possível “deter-se para acordar os mortos” (Benjamin, 1974[1942]/2012, 
p. 246), como nos recorda a Tese IX, dentre as teses em “Sobre o conceito de his-
tória”. Mas, em antítese à impotência do anjo, é possível “juntar os fragmentos” 
(p. 246). Ao rastro que Koba não deixou ao desaparecer, Semprún seguiu e ima-
ginou Hans Freiberg, redimido, “Coloquei-o ao meu lado, no dia que matamos 
o jovem soldado alemão que cantava ‘La Paloma’” (Semprún, 1995, p. 134).

Benjamin não sobreviveu, mas deixou rastros: “Não conseguiremos de-
finir com uma completa exatidão qual seria essa narração salvadora e trans-
formadora que deveria ser o paradigma de uma nova historiografia e a que 
Benjamin faz apelo nas teses” (Gagnebin, 2013, p. 6). Nosso esforço em juntar 
os dois autores não pretende espelhar a obra de um e outro, ou ter o filósofo 
como referencial teórico do testemunho –— não são os dois filósofos? Os dois 
testemunhos? –, mas sim pensar uma narrativa a partir de fragmentos e capaz 
de transmitir algo de uma experiência – do Holocausto –, tecendo uma monta-
gem com a obra de ambos:

Montar não é assimilar. Só um modo de pensar trivial supõe que o que está ao lado 
tem de ser semelhante. Só um anúncio publicitário pode tentar levar-nos a acreditar 
que um automóvel e uma mulher jovem são da mesma natureza pelo simples fato de 
serem vistos em conjunto. [...] Todos os mestres da montagem — Warburg, Eisenstein, 
Benjamin, Bataille — atribuíram uma posição central, nas suas reflexões críticas sobre 
a imagem, ao poder político e à imagética de propaganda. Mas, recusando a imagética 
na imagem, fizeram com que as semelhanças se dissolvessem, tornando impossíveis as 
assimilações; “dilaceraram” as semelhanças ao produzi-las; tornaram possível pensar 
as diferenças criando relações entre as coisas. (Didi-Huberman, 2020, p. 217)

Retomando as histórias que começaram esse texto, a fábula do vinhateiro e o 
poema do Brecht, que narram sobre os rastros, disse que o que havia em co-
mum entre elas era a figura da morte, assim como há em Semprún: “A morte é 
a sanção de tudo que o contador de histórias pode contar” (Benjamin, 2018, p. 
36). Perguntei “há rastros?”, pois, à primeira vista, é fácil ter sobre elas um olhar 
de declínio. Havia na do vinhateiro um tesouro: a sabedoria, uma moral, uma 
herança da tradição. Em “apaguem os rastros!”, tal herança já fragmentada foi 
posta às pressas em uma pequena valise e fugiu para o exílio. E, em Semprún, 
que voltou para contar de um lugar onde não há túmulos, “Talvez porque as 
aparições devam falar no lugar dos desaparecidos, às vezes os sobreviventes no 
lugar dos naufragados” (Semprún, 1995, p. 138), onde estão os rastros?
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Não há apenas a figura da morte em comum entre as três histórias; se 
pensarmos assim, decerto ficará difícil ter outra conclusão que não seja nos-
tálgica, sobre a capacidade de narrar e intercambiar experiências. Em comum 
também há o gesto. “A alma, o olho e a mão estão assim inscritos num mesmo 
contexto. Interagindo, eles definem uma prática. [...] O papel da mão tornou-se 
mais modesto” (Benjamin, 1936/2012b, p. 239), como dito em “O narrador”. Essa 
prática é a narrativa. Em um fragmento de “Rua de mão única” (1928/2012), 
chamado “Escavar e recordar”, Benjamin diz: “Mas é igualmente indispensável 
a enxada cautelosa e tateante na terra escura” (p. 246). Semprún não encontra 
um tesouro, não colhe, nem nos oferece, uma moral. No bosque de faias não há 
nenhum vinhedo e o trabalho não liberta. Nada resta, mas há o gesto, ainda que 
tateante, modesto, de escavar e recordar; os rastros são o gesto ou restam no 
gesto, pelo menos. Sigma, de túmulo, de palavras, eu havia dito. Não há túmulos 
no campo de concentração, mas há palavras que revolvem seu solo; se a nar-
rativa assemelha-se “às sementes de trigo, [...] conservando até hoje suas forças 
germinativas” (Benjamin, 1936/2012b, p. 22), retomando “O narrador”, então a 
literatura de testemunho é o lugar onde os mortos são revolvidos na terra. Di-
fícil dizer o que germina em tal solo. Nomes, histórias, imagens. “A verdadeira 
imagem do passado passa voando [...] ameaça desaparecer com cada presente 
que não se sinta visado por ela” (Benjamin, 1974[1942]/2012, p. 243), nos é lem-
brado nas “teses”. Mas os sobreviventes visam os não sobreviventes e, à história, 
como ainda nos diz este documento, cabe “o dom de despertar no passado cen-
telhas de esperanças” (p. 244). Este artigo, como todo esforço intelectual sincero 
e sensível, é, por sua vez, também só um gesto.

Follow the traces, exercising the gestures
ABSTRACT  Going in the opposite direction to interpretations of Walter Benjamin’s works 

— particulary the storyteller essay — as a nostalgic testimony of the true narratives, that 

is, the ones that convey experience, this paper states that these narratives are still possible, 

even if understood as fragments, or trails. Following the trails, we come across the literature 

of testimony. I sustain that the experience of the Lager can be trasmitted by the way to do 

it as announced in the Keywo of Benjamin: not as concerned with reporting what factually 

happened but with being a storyteller.

KEYWORDS: Walter Benjamin; narrative; literature of testimony.

Maya Moldes da Rocha Pereira



Título do artigo título do artigo

147

Sigue las huellas, ensaya los gestos
RESUMEN  Contrariamente a las interpretaciones que leen a Walter Benjamin —en particular, 

el ensayo sobre el narrador— como un testamento nostálgico de las narrativas verdaderas, 

es decir, las que transmiten la experiencia, esta obra dice que éstas aún son posibles, aunque 

sea en forma de relato. narración fragmentos, huellas, en gestos. Siguiendo el rastro, nos 

topamos con la literatura testimonial. Sostengo que la experiencia de Lager puede transmitirse 

de una manera ya anunciada en la obra de Benjamin: menos preocupado por informar lo que 

realmente sucedió que por ser un narrador.

PALABRAS CLAVE: Walter Benjamín; narrativa; literatura testimonial.
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