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Iluminismo ou barbárie revisitado1

Luiz Paulo Rouanet2

A depreciação da inteligência, a volta do racismo 
e a reabilitação do nacionalismo são apenas 
alguns sinais mais visíveis de uma estrutura 

que, sem querer medicalizar a história, eu não 
hesitaria em chamar de patológica.

(Rouanet, S. P., 1993, p. 99)

Introdução

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer ao convite para ministrar esta pales-
tra. Sinto-me honrado por vários motivos: pelo prestígio da instituição que me 
recebe, pela homenagem a meu pai, Sergio Paulo Rouanet, e pela indicação feita 
por Barbara Freitag, esposa, parceira intelectual e minha belle mère.

Em segundo lugar, tenho consciência do desafio que essa tarefa represen-
ta, também em seus vários sentidos: falar diante de um público especializado, 
em uma área que não é a minha, e abordar um tema de alta complexidade, 
fazendo jus, como herdeiro sanguíneo e intelectual, ao autor que me precedeu.

Desde jovem fui confrontado com esse dilema: enfrentar o desafio, es-
colhendo uma área de estudos similar, ou fugir, escolhendo uma carreira bem 
diferente. Optei pela primeira alternativa, ao me formar em Filosofia e depois 
seguindo carreira universitária. Optei pelo diálogo, crítico, por vezes conflitu-

1. Palestra proferida na Aula Inaugural do Instituto de Formação da SBPRJ (Sociedade Brasileira de 
Psicanálise do Rio de Janeiro) na qual o professor e ex-ministro da cultura do Brasil, Sérgio Paulo Rouanet, 
foi o homenageado.

2. UFSJ, Instituto Rouanet.
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oso, mas sempre pautado pela admiração e pelo respeito intelectual, que creio 
que passou a ser mútuo. Em meu exemplar de Mal-estar na modernidade cons-
ta esta dedicatória, que julgo pertinente reproduzir, neste contexto: “Para meu 
filhote querido com a esperança de que v. concorde um pouco, se possível, e 
discorde muito, se necessário. Um beijo carinhoso de seu pai, S. P. Rouanet”.

Mas não se preocupem, não pretendo me alongar aqui em recordações 
pessoais ou manifestações sentimentais. Partirei de uma sugestão, feita pelo 
anfitrião, Dr. Ney Marinho, que recordou outro texto da coletânea Mal-estar 
na modernidade (Rouanet, S. P., 1993), a saber, “Iluminismo ou barbárie”, que 
constitui o primeiro capítulo do livro. No que segue, portanto, partirei desse 
texto, fazendo eventualmente ligações com outros textos do autor e introduzin-
do reflexões pessoais.

Iluminismo ou barbárie

Em “Iluminismo ou barbárie”, texto escrito especialmente para a coletânea 
Mal estar na modernidade, Sergio Paulo Rouanet (1993) retoma, a seu modo, o 
nome do grupo reunido em torno de Claude Lefort, intitulado “Socialismo ou 
barbárie”. Nesse texto programático, por assim dizer, Rouanet parte do diagnós-
tico de uma “crise da civilização moderna”, o qual remete, naturalmente, à Crise 
da consciência europeia, de Hazard, e ao Mal-estar da civilização, de Freud. Não 
há necessidade de nos determos nisso.

Como quer que seja, segundo o autor, o que está em jogo 

[...] atrás da crise da modernidade é uma crise de civilização. O que está em crise é o 
projeto moderno de civilização, elaborado pela Ilustração europeia a partir de mo-
tivos da cultura judeo-clássica-cristã e aprofundado nos dois séculos subsequentes 
por movimentos como o liberal-capitalismo e o socialismo. (p. 9)

Esse projeto civilizatório da Modernidade se assenta em três conceitos principais: 
universalidade, individualidade e autonomia. São esses conceitos, ou valores, que 
são postos em xeque pelos adversários da modernidade, a partir de uma posição 
anti-iluminista difusa, expressa no renascimento de nacionalismos e separatis-
mos de diversos tipos, em racismo, em xenofobia, em suma, posições que pare-
ciam estar em escanteio, pelo menos desde o final da segunda guerra mundial.

Partindo desse diagnóstico, que não me cabe reproduzir aqui na ínte-
gra, o autor passa a discorrer sobre dois movimentos que, partindo da Ilus-
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tração, herdam e levam adiante alguns dos valores do Iluminismo, a saber, o 
liberalismo e o socialismo.3

Na Ilustração, já estavam contidos os ideais do individualismo e da auto-
nomia. O conceito de universalismo da Ilustração, porém, padecia de um mal 
que só seria devidamente identificado no século XX, embora já se encontras-
sem prenúncios dessa crítica na posição cosmopolita e universalista de Kant. 
Refiro-me ao etnocentrismo. Havia, de fato, entre os autores do século XVIII, 
e estendendo-se pelos dois séculos seguintes, com poucas exceções, a ideia de 
uma superioridade da civilização ou cultura europeia. A antropologia, no sé-
culo XX, principalmente através das contribuições de Claude Lévi-Strauss e 
Clifford Geertz, para citar apenas dois exemplos, colocarão essa ideia em pers-
pectiva. Não por isso, porém, devemos passar a idealizar a cultura dos chama-
dos (na época) “primitivos” ou “selvagens”.4 Feita esta ressalva, havia de fato, na 
Ilustração, um ideal de universalismo, embora ele precisasse ser ampliado.

Nas seções seguintes, o autor trata do legado da Ilustração e do Iluminis-
mo presentes tanto no Liberalismo quanto no Socialismo. No Liberalismo, de 
maneira simplificada, pode-se constatar a presença dos valores do universalis-
mo, do individualismo (até excessivo) e da autonomia. Assim, em suas palavras:

As sociedades organizadas segundo princípios liberais levaram adiante, a seu modo, 
o ideal universalista. Em teoria, a natureza humana era considerada a mesma em 
toda parte, e embora alguns indivíduos e povos fossem mais primitivos que outros, 
todos tinham em princípio os mesmos talentos e mesma capacidade de progredir, 
independentemente de sexo ou raça. O liberalismo econômico pregava uma comu-
nidade mundial interdependente, com base na divisão internacional do trabalho. O 
liberalismo político combatia o imperialismo, a imposição da vontade de um povo 
sobre outro. (p. 19)

3. Quanto à distinção entre Ilustração, como movimento histórico datado e localizado, e Iluminismo, como 
movimento filosófico transepocal e onipresente, ver, em Mal estar na modernidade, o capítulo “Ilustração 
e modernidade”, entre outros textos. Também ali, p. 13: “O Iluminismo é um ens rationis, não uma época 
ou movimento. Por isso sempre o distingui da Ilustração, que designa, esta sim, um momento na história 
cultural do Ocidente”.

4. Para um questionamento e relativização dessa concepção, especialmente, C. Lévi-Strauss, O pensamento 
selvagem (1990) e Clifford Geertz, A interpretação das culturas (1981).
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Embora altamente elogioso do liberalismo no que concerne, principalmente, à 
autonomia política e econômica que ele proporcionou, defendendo-o inclusive 
contra os exageros da teoria crítica (“os que têm uma sensação de vertigem dian-
te dos paradoxos do capitalismo tardio podem tranquilizar-se. Esses paradoxos 
são menos frequentes do que os especialistas da dialética negativa querem fazer 
crer”, p. 235), o autor não se deixa cegar pelos aparentes progressos dessa forma 
política, denunciando a miséria e a persistência da desigualdade, a despeito das 
proclamações de igualdade por parte de seus defensores. Nesse sentido, diz: “[...] 
é absolutamente inconcebível a miséria maciça que só faz agravar-se no resto do 
mundo. Os contrastes de renda e de bem-estar aumentam não somente entre 
países ricos e pobres, como dentro dos próprios países subdesenvolvidos” (p. 27).6

Quanto ao Socialismo, este também inevitavelmente herdeiro dos ideais 
da Ilustração, do Iluminismo e da Revolução Francesa, enfatiza um igualitaris-
mo de fato, e não apenas formal, e a abolição das classes sociais, indo além do 
conceito de nação. Pregava, pelo menos em seu início, uma internacionalização 
de seus valores. Segundo o autor,

Se a Ilustração pregava uma universalidade genérica, e o liberalismo uma universa-
lidade que passava pelo reconhecimento da nação livre como elo entre o indivíduo e 
a espécie, o socialismo insistia numa concretização ainda maior do conceito de uni-
versalidade, em que o critério diferenciador fosse a classe social, e não a nação. (p. 28)

Da mesma forma que fez em relação ao Liberalismo, aponta o grande benefício 
do Socialismo na ideia de autonomia econômica. Desse modo,

Quanto à autonomia econômica, a principal contribuição do socialismo foi ter tran-
sitado do conceito de autonomia como liberdade para o conceito de autonomia 
como segurança: autônomo não é quem tem o direito abstrato de atuar como agente 
econômico mas quem tem o poder efetivo de obter pelo trabalho os bens necessários 
à própria sobrevivência. (p. 31)

5. Para um exemplo de uma visão mais otimista do progresso provocado pelo liberal-capitalismo e pelo 
Iluminismo, ver Steven Pinker, O novo Iluminismo (2018).

6. Para visão similar, mais recente, sobre os limites do capitalismo, ver Thomas Piketty, O capital no século 
XXI (2014).
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No entanto, foi justamente essa promessa, e o fracasso em fornecer bens e 
serviços de maneira suficiente e adequada, uma das causas, senão a principal, 
da morte do socialismo real, pelo menos na União Soviética. Nas palavras do 
autor, mais uma vez:

[...] o conceito de segurança econômica não inclui apenas o acesso a vantagens so-
ciais, mas também a bens e serviços. Nisso o regime falhou miseravelmente. Foi essa 
a causa mortis do socialismo real. Ele não morreu, lamentavelmente para os idealis-
tas, por ter asfixiado a autonomia intelectual e a política, mas por não ter conseguido 
produzir mercadorias em escala comparável à do capitalismo. (p. 32)

Por fim, o autor defende o projeto ou a ideia iluminista, que pretende resga-
tar os valores de autonomia, universalidade e individualização veiculados pela 
Ilustração e trazê-los para o presente. O “credo” iluminista – ou neoiluminista 
– é resumido pelo autor no seguinte parágrafo, que reproduzimos na íntegra:

Para ela [a ideia iluminista], (1) todos os homens e mulheres, de todas as nações, 
culturas, raças e etnias, (2) desprendendo-se da matriz coletiva e passando por 
processos crescentes de individualização, devem alcançar (3) a autonomia inte-
lectual, ou seja, o direito e a capacidade plena de usar sua razão, libertando-se do 
mito e da superstição, sujeitando ao crivo da razão todas as tradições, seculares 
ou religiosas, problematizando todos os dogmas, criticando todas as ideologias, 
e desenvolvendo livremente a ciência, o pensamento especulativo e a criatividade 
artística, o que pressupõe um sistema cultural que tenha institucionalizado e dado 
condições efetivas de exercício à liberdade de pensamento e de expressão, (4) a au-
tonomia política, ou seja, o direito e a capacidade plena de participar dos proces-
sos decisões do Estado, o que pressupõe um sistema político que tenha institucio-
nalizado e dado condições efetivas de funcionamento à democracia e aos direitos 
humanos, e (5) a autonomia econômica, ou seja, o direito e a capacidade plena de 
obter, sem prejuízo para os outros indivíduos e sem danos para o meio-ambiente, 
os bens e serviços necessários ao próprio bem-estar, o que pressupõe um sistema 
econômico que tenha institucionalizado e dado condições efetivas de funciona-
mento aos direitos dos agentes econômicos, dentro dos limites compatíveis com os 
objetivos superiores da justiça social e da preservação da natureza. (p. 33)

Com certeza, essa deve ser a sentença mais longa da língua portuguesa! Ven-
ce até mesmo as intermináveis frases de Kant. Fiz questão de reproduzi-la 
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aqui, pois creio que resume de maneira inigualável o credo iluminista defen-
dido pelo autor.

O Iluminismo no século XXI

Posso agora, na análise do texto “Iluminismo ou barbárie”, propor a inversão 
da dedicatória que meu pai fez. Posso dizer que concordo muito e discordo 
um pouco.

Concordo, de maneira geral, com o ideal iluminista, tal como veiculado 
principalmente por Kant (1977), não só em seu texto “Resposta à pergunta: o 
que é o Iluminismo [Esclarecimento]?”, como no restante de sua obra críti-
ca, isto é, posterior à publicação da Crítica da razão pura, em 1781. Também 
compartilho de sua admiração pelos enciclopedistas, de maneira geral, e em 
especial, por Rousseau, com seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da 
desigualdade entre os homens, e no Contrato social. Nesse sentido, poder-se-ia 
considerar Rousseau como o primeiro a introduzir o conceito de consciência 
social, senão em palavras, pelo menos em ideia. Seus textos fornecem a base 
para o pensamento social do século XIX, aí incluídos os socialistas utópicos 
(Fourier, Saint-Simon, Proudhon) e Marx.

Também acredito no poder da palavra e da argumentação. Não existe 
alternativa. Não se pode vencer pela força das armas, a não ser em vitórias lo-
calizadas e pirrônicas. Kant disse, em algum momento, que certos conflitos se 
assemelham a duas pessoas brigando em uma loja de louças. A única certeza 
que elas têm é que, ao final da briga, precisarão se reunir em um bar em frente 
para dividir a conta.7

Minha principal discordância talvez se dê em relação à abrangência do 
conceito de razão. O historiador Fernando Novais disse certa vez que meu pai 
tinha “uma crença religiosa na razão”. De certa forma, pode se aplicar a ele o 
que ele mesmo disse a respeito de Freud. Na conferência “Mal-estar na moder-
nidade”, pronunciada na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, em 
1993, disse o seguinte: “A crença de Freud no poder da razão chega às vezes à 
fronteira do cientificismo” (p. 101). Nesse sentido, faço minhas as palavras de 
Ernst Cassirer (1992), em seu A filosofia do Iluminismo: “Para nós – se bem que 
estejamos de acordo, no plano das ideias e dos fatos, com determinadas teses da 

7. Provavelmente, em “Sobre a verdade do dito popular: o que vale na teoria não vale na prática”.
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filosofia do Iluminismo – a palavra ‘razão’ deixou de ser há muito tempo uma 
palavra simples e unívoca” (p. 23).

Onde aparece esse racionalismo, ou esse excesso de racionalismo, na 
obra de meu pai? No próprio texto que examinamos, “Iluminismo ou barbárie”, 
parece-nos excessiva, por exemplo, a seguinte formulação, na qual se pode de-
preender até um certo positivismo:

Se o homem é mais individualizado que o antigo, o homem moderno é certamen-
te mais individualizado que o da pré-história. A humanidade percorreu uma longa 
trajetória desde a horda primitiva; o caminho foi longo, como sabia Freud, da psico-
logia coletiva à psicologia individual, e qualquer tentativa de reinserir o indivíduo no 
todo significa um retrocesso obscurantista. (p. 36, grifos meus)

Em primeiro lugar, essa concepção, tal como se apresenta nesse trecho, parece 
indicar uma crença em um progresso linear. Não creio que se possa mais aceitar 
essa concepção, de maneira acrítica. Até mesmo Kant defendia uma noção de 
“progresso relativo da humanidade” (em Ideia de uma história universal de um 
ponto de vista cosmopolita), não absoluto. Somente se introduzindo a ideia de 
um reino dos fins e de um ideal da razão pode-se falar em progresso, nesse sen-
tido. Trata-se dos “marcos civilizatórios” a que ele alude nesse texto, e aos quais 
Foucault (1983/1994) faz menção.

Logo adiante, entretanto, o autor suaviza essa formulação, admitindo 
um grau de escolha dos valores do Iluminismo. Os valores universais do Ilu-
minismo servem de proteção ao indivíduo contra a coerção da coletividade. 
Desse modo, prossegue:

O individualismo iluminista não desconhece a existência de coletividades particu-
lares, mas proclama que em última análise não são elas que são titulares de direitos 
e sim os indivíduos que as compõem. [...] Os direitos desses indivíduos incluem não 
somente o de ter uma religião específica ou de conservar a cultura em que foram so-
cializados como o direito de recusar essa religião ou cultura. Pois para o Iluminismo 
a dignidade mais alta do indivíduo está em sua capacidade de passar por descentra-
mentos sucessivos, superando, se assim o desejar, vínculos que não foram escolhidos 
por sua razão – a família, o grupo, a cultura. (p. 36)

S. P. Rouanet é implacável com qualquer forma de esoterismo, misticismo, iro-
nizando até mesmo formas de meditação de origem oriental. Nesse sentido, 
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pode-se apontar, sim, certo etnocentrismo ocidentalizante em seu pensamento. 
Ele era avesso a qualquer forma de tratamento alternativo. Encampa, nesse sen-
tido, a posição de Freud em relação a alguns desdobramentos da teoria de C. 
Jung, como a noção de arquétipo ou de inconsciente coletivo. Evidentemente, 
não posso desenvolver isso aqui.

Em resumo, porém, há muito mais concordância do que discordância em 
relação ao pensamento aqui exposto.

Conclusão

O debate que se propõe tem caráter apenas incipiente. A profundidade, a com-
plexidade e a extensão do pensamento de Sergio Paulo Rouanet demandarão 
muitos esforços, assim acredito, não só deste que vos fala, como de outros pes-
quisadores, na presente e em futuras gerações. O que mostra que ele nos legou 
realmente uma filosofia. Pode-se parafrasear Thomas Kuhn (2013), dizendo 
que a filosofia [o paradigma] não precisa responder a todas as perguntas: tem 
que ser suficientemente aberta para que se proponham novas perguntas e para 
que estimule novas pesquisas. Nesse sentido, cabe dizer que Sergio Paulo Rou-
anet foi um filósofo!
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